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Prefaci

Miquel Tarradell va ser una de les grans personalitats de la cultura catalana del segle xx, tal com
li ho fou reconegut, encara en vida o després del seu traspas, amb distincions com la Creu de Sant
Jordi o el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, o bé, en un ambit més estrictament professional,
amb la publicacid dels volums d’Homenatge editats pels seus alumnes barcelonins (1993) i valencians
(1995). Tots ells eren ben merescuts, car el professor Tarradell havia destacat alhora com a investiga-
dor en el camp de 'arqueologia, com a docent universitari, com a escriptor i com a animador cultural
i defensor d’una idea de pais i de cultura que encara hem de reivindicar en l'actualitat en unes circums-
tancies historiques dificils per als Paisos Catalans.

El fet que el 2020 fos I’any del centenari del seu naixement proporciona una ocasié excel-lent per
recordar la seva figura i la seva obra amb una serie d’activitats que les condicions sanitaries han obli-
gat a modificar en el format o en el temps. Aixi, a finals del 2020 la Universitat de Valencia va poder
celebrar, per via telematica, un primer col-loqui en que es van analitzar diverses facetes de I'activitat
de Miquel Tarradell en el camp de la recerca i de les activitats culturals. L’acte homoleg previst a Bar-
celona, a 'Institut d’Estudis Catalans, es va posposar al 2021 amb 'esperanca de poder celebrar-lo de
manera presencial (i en el moment d’escriure aquestes ratlles esta previst per a finals d’any). Els orga-
nitzadors d’aquests actes varem pensar que les diferents conferéncies mereixien ser publicades, i
aquest és 'origen del volum que el lector té ara a la pantalla o potser a les mans.

Paral-lelament, la filla gran de Miquel Tarradell, Ntria, havia estat transcrivint i endregant les me-
mories del seu pare, les quals, tot i ser inacabades, sén un testimoni de primera fila sobre una ¢poca, la
de la seva infancia i primera joventut, que ara pot semblar inconcebible per a les noves generacions. I
també sobre un barri, la Barceloneta, del qual no queda res amb la fesomia social i cultural que es des-
criu en aquest text de Tarradell. Es tracta, a més, d’un testimoni escrit amb I'elegancia —sovint la passié
i sempre 'estil inimitable— de I'autor. Inimitable, pero de ben segur adaptable, ja que, com el lector
podra constatar en aquest mateix volum, el gran Josep Pla no va dubtar a incorporar al seu homenot
sobre Bosch Gimpera una gran part del text que Tarradell, amb un proposit merament informatiu, li
havia fet a mans. Ens va semblar que era una bona idea incloure aquests textos en aquest llibre i avangar
d’aquesta manera una mica més en la publicacié de 'obra inedita de M. Tarradell.

Diem «avangar», no «completar», perqué encara resta un volum important de documents ine-
dits sortits de la seva ploma que tenen un interés evident perd que, per raons diverses, no s’han po-
gut incloure en aquest volum. D’una banda, la correspondeéncia: per exemple, les cartes al professor
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Garcia y Bellido, que la familia d’aquest darrer ha posat amablement a la nostra disposicio; o les que
va produir la seva llarga amistat amb Joan Fuster. N’hi ha, pero, moltes més, amb diferents col-legues
i intel-lectuals, que mereixen un estudi aprofundit en un volum a part, en qué apareguin també els
textos dels corresponents.

A més de la correspondéncia, a la Universitat de Valéncia i també entre els papers conservats a Bar-
celona hi havia una documentacié important sobre les excavacions dirigides pel Dr. Tarradell a la placa
de la Reina d’aquesta ciutat, d’un gran interes cientific, especialment per a les fases inicials de la ciutat
romana. Els resultats havien estat difosos des dels anys seixanta, ja que desmuntaven certes idees sobre
origen de la ciutat que la feien continuadora d’un suposat nucli iberic (Tyris), que mai no va existir.
Tanmateix, la documentaci6 detallada de base, la memoria d’excavacid, romania encara inedita. Apro-
fitant també l'ocasié que ofereix el centenari del naixement de Tarradell, la Universitat de Valencia
Ieditara en un volum de la série de monografies «Saguntum-Extra». I a tot aix0 encara podem afegir la
documentaci6 sobre els treballs fets al Marroc, que ha estat estudiada i recopilada per un equip de
la Universitat de Cadis, encapgalat per José Ramos i Dario Bernal. Es troba en curs de publicaci6 en el
moment de redactar aquestes ratlles.

També ens ha semblat oportt republicar en aquest llibre la dotzena de pagines que el doctor Tar-
radell va publicar a la revista Ariel. Permeten comprendre el caracter polifacetic del personatge, la
seva lucidesa i la seva empenta.

El resultat de tot aixo no exhaureix el llegat documental del professor Tarradell. Apareixeran altres
publicacions, sobretot relacionades amb la seva recerca arqueologica, i potser també una biografia com-
pleta i extensa, perfectament justificada per una personalitat tan brillant, polifacetica i inclassificable
com fou la de Miquel Tarradell.

Barcelona, maig de 2021
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Li déiem Don Miguel

Gabriela Martin'
Universidad Federal de Pernambuco (Brasil)

A Tantiga Facultat de Filosofia i Lletres de Valencia érem gairebé tot noies, a diferencia del pis de sota,
on s'impartia Dret i regnaven els nois amb poquissimes dones. Estic parlant dels anys cinquanta, i en
aquesta epoca la paraula dones era dura, poc elegant, i senyoretes resultava ja cursi. Ens dividiem entre les
antigues alumnes del Col-legi Loreto i de les Teresianes, algunes privilegiades del Sagrat Cor i les poques
de I'Institut Femen{ de Sant Vicent Ferrer. Només cal veure les orles de '¢poca: en la meva, per exemple,
apareix 'efigie de dues monges, un capella i un home, la resta d’alumnes somrients i emparamentades
amb una toga que rarament usarien de nou. Una falla de I'¢poca plantada a la plaga de la Universitat
mostrava una reproducci6 del claustre renaixentista des del qual les noies amb canyes tractaven de pescar
des del primer pis els homes de la Facultat de Dret. L’escena masclista, es diria avui, no és propiament
certa, ja que rarament —no dic que no hi hagués excepcions— els futurs picaplets es van casar amb noies
sortides del primer pis: prou feina els havia costat ser advocats per no casar-se amb una princesa de la llar
de familia benestant, de preferencia amb una raonable herencia i un aixovar d’aparador.

Aquest preambul és per explicar una mica el panorama que el Dr. Miquel Tarradell i Mateu es va
trobar en prendre possessi6 de la catedra d’Arqueologia, Epigrafia i Numismatica a la Facultat de
Filosofia i Lletres de Valéncia. A la vida, de vegades, importen més les petites coses que les grans, i
molts anys després em va comentar que li havia estranyat que li diguessin Don Miguel, pel costum a
la Universitat de Barcelona d’utilitzar el terme Doctor per anomenar els professors, pero a la Univer-
sitat valenciana es tractava els professors de Don, fossin catedratics o no.

Vaig ser la seva primera alumna i I"inica d’aquella orla en que apareix la foto de Don Miquel
Tarradell i també de Dofia Olimpia Arocena, que va ser professora adjunta de la catedra. Després
arribarien els pesos pesants com Mila Gil-Mascarell, Carmen Aranegui i Enric Llobregat; totes dues se-
rien catedratiques a Valencia, i Llobregat, director del Museu d’Alacant, pero encara havien de passar
alguns anys perque el panorama arqueologic de la Facultat de Filosofia prengués aires més moderns.

Les paraules de Joan Sanmarti (2020) s6n il-lustratives quan escriu que I'antiga Facultat de Filo-
sofia de Valeéncia «es caracteritzava essencialment per la grisor i mediocritat d’una part important del
professorat» fins a 'arribada del nou grup de catedratics a partir de la segona meitat dels anys cin-
quanta; amb ells es va iniciar un procés que transformaria la Facultat en una de les més respectades
d’Espanya, i des d’aqui agraeixo la citaci6 al professor Sanmarti.

1. gabrielamartinavila@gmail.com
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Sibé els articles dedicats a la trajectoria de Miquel Tarradell estan molt ben documentats, articles
tant d’investigadors catalans com valencians, les linies que aqui li dedico en el centenari del seu nai-
xement sén més personals, son un complement del que ja vaig escriure sobre ell fa vint-i-cinc anys
amb motiu del volum d’homenatge que se li va dedicar als Papeles del Laboratorio de Arqueologia de
Valencia (Saguntum), revista que havia fundat el 1962. Per aixo aquestes linies tot just pretenen ser
un annex del que encara recordo abans que m’oblidi de tot.

El professor Tarradell va inaugurar una relacié amb els seus alumnes més propers molt diferent i
unica pel que seria propi de I'época. Va ser aixi com vaig freqiientar casa seva a Valencia i ell, amb la
seva dona, també va venir a casa meva; d’aquestes trobades em queden alguns records inoblidables.
Matilde es va emocionar a I’escoltar a casa meva per primera vegada la cangd que seria famosa Al vent,
de Ramon Pelegero quan encara no era Raimon, només el Xiquet de Xativa que va dedicar també a la
meva filla Marcia la inedita Cangé per a una xiqueta de huit dies.

La meva amistat amb Don Miguel va sobrepassar els limits de la relaci6 professor-alumna: va ser
padri de bateig de la meva filla i, ja instal-lat a Barcelona, el vaig visitar cada any, de vegades amb els
meus dos fills adolescents. Tarradell donava molta importancia a la formacié i continuitat academica
dels fills dels seus antics alumnes i amics, aixi que lamento profundament que no arribés a saber del
doctorat de Marcia en Literatura per la Universitat de Valeéncia i de Paulo, que es va doctorar en Ar-
quitectura a la Universitat Politecnica de Barcelona.

El qualificatiu de professor afable i proper que li concedeix Joan Sanmarti és totalment apropiat.
Es clar que va patir ingratituds i incomprensions que va encaixar amb certa amargor pero, sense do-
nar-los gaire importancia. Només el vaig veure realment enfadat una vegada, en ocasié d’un viatge de
fi de carrera a Egipte quan tres babaues de 'excursié no es van presentar a 'autobts que ens portaria
del Caire al port d’embarcament i que després van arribar més tard, acompanyades d’uns nois que les
van portar amb cotxe. M’ho va comentar Matilde, que mai no ’havia vist tan indignat i sobretot pre-
ocupat. Les noies van arribar sanes i salves pero ens va quedar 'ensurt que s’haguessin perdut en una
ciutat de la mida del Caire.

De la perfecta relacié personal i académica de Don Miguel amb Matilde Font, la seva dona, ja han
escrit Sanmarti i Llobregat bastant millor del que jo pugui fer, aixi que em veig obligada a tornar al
que és anecdotic. Recordo que Mila Gil-Mascarell i jo els deiem en broma, durant les excavacions de
la Serreta a Alcoi, que ells eren un mal exemple per als joves, perque la familia i el matrimoni no eren
el quadre exemplar que ells presentaven. Matilde era una persona molt intel-ligent, pero timida i dis-
creta, de manera que era necessari conviure amb ella per coneixer-la, i no hi ha res millor per a aixo
que la intimitat d’'una acampada d’excavaci6 arqueologica. També vaig tenir el privilegi de conviure
amb ella anys seguits a Alcudia (Mallorca) als estius de la Fundacié Bryant i durant les excavacions a
la Cova Ampla del Montgé, a Xabia. La seva inclinaci6 arqueologica era cap al mén punic, i em cons-
ta que preparava una tesi doctoral sobre aquest tema. Abans d’instal-lar-me al Brasil li vaig regalar la
meva toga de doctora amb la condicié que em convidés a la defensa de la seva tesi, pero desgraciada-
ment me la va tornar després de la mort del seu fill Francesc dient-me que ja no tenia anim per poder
usar-la un dia.

Aprofitant un any sabatic amb beca de recerca que les generoses universitats federals brasileres con-
cedien als seus professors, vaig poder instal-lar-me en un estudi que em va llogar Felicia, la seva amiga
d’infancia, a I'avinguda del Princep d’Astdries de Barcelona. Vaig tenir aixi 'oportunitat de participar
més del dia a dia del meu antic professor, amb ell i amb les seves filles, Nuria i Lali, a qui coneixia des
que eren nenes. Durant les nostres trobades a Barcelona conversavem molt de tot, i algunes vegades
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també d’arqueologia. Em va explicar que escrivia un llibre que anomenaria Les Rambles. «De que trac-
tara?» «De coses, de gent», em va respondre.

La innegable capacitat de sintesi de Tarradell no sempre va ser ben compresa per alguns critics de
gabinet ranci, que volien titllar-lo de superficial en les seves conclusions. El seu esperit pancultural
I'induia a pensar la cultura sense fronteres i a alliberar la prehistoria mediterrania de les fronteres
provincials i provincianes del biunquer barraqueta i tants altres bunquers. Segurament, una de les
seves idees més brillants son les seves reflexions al voltant de la cultura i el poblament del que va ano-
menar «cercle de l'estret de Gibraltar», tema repres per Carmen Aranegui i que ha tingut amplia re-
percussié internacional.

La desmitificacié de element grec a la Marina d’Alacant, particularment a la regié de Dénia-
Xabia, va ser també una formulaci6 «atrevida» contra arrelat romanticisme que emanava de 'Ora
Maritima i la dualitat Hemeroskopeion-Dianium. L’arqueologia en aquesta regié ens donava una
base iberica solida desmuntada o absorbida per la romanitzacié. En aquesta estratigrafia s’intercalava
un estrat imaginari i ideal que seria el mén grec i fins i tot punic, perod que la freda estratigrafia real
ens negava. Fins i tot a Don Lluis Pericot, que va presidir el meu tribunal de tesi, tampoc li va agradar
la meva posicid, que era també la de Tarradell, i va comentar que els joves de llavors tenfem molt poca
imaginacié al no voler veure «allo grec» a la Marina de Dénia.

Desmuntar vells mites de passades erudicions basats en documents dubtosos era una cosa que
Tarradell sabia fer molt bé i que, a més, el divertia. Quan escrivia la meva tesina sobre la terra sigilla-
ta de Sagunt i vaig posar en dubte que les referencies als famosos «fangs saguntins» no fossin un elogi,
sind tot el contrari, per part de Marcial i Juvenal, li va encantar la possibilitat de poder contradir els
erudits del Camp de Morvedre. A la fi dels anys cinquanta, Don Pio Beltran Villagrasa era director del
petit Museu de Sagunt, situat a la part alta del castell. Catedratic de matematiques a I'Institut Vicens
Vives de Valencia, era també un il-lustre numismatic capag de classificar monedes al tacte, sense neces-
sitat de mirar-les. Els diumenges anava sempre al museu i jo 'acompanyava. Va ser aixi que vaig prendre
el meu primer contacte amb la terra sigillata que es guardava en unes caixes de cartré. Don Miguel venia
de vegades i em va instar a classificar aquelles ceramiques. El tema dels fangs saguntins sortia a col-lacié
en aquelles trobades en queé brillava 'erudicié de Don Pio. Trabajos de Arqueologia, nimero 10 dels
Papeles del Laboratorio de Arqueologia de Valencia, va ser dedicat per iniciativa de Tarradell a Don Pio
en complir vuitanta anys.

Crec que alguna cosa vaig aprendre de la seva capacitat de sintesi quan vaig aconseguir, en el llibre
Pré-historia do Nordeste do Brasil, reunir en menys de cinc-centes pagines un territori d’un milié i mig
de quilometres quadrats. El concepte d’«assaig de sintesi» que va formular en el seu llibre EI Pais Va-
lenciano del Neolitico a la iberizacion. Ensayo de sintesis (1963), em va servir de base teorica sobre el
valor cientific d’escriure un manual.

Amb el seu concepte d’una prehistoria sense fronteres politiques, vaig publicar també Coa e Seri-
dé: dois rios na Pré-historia en col-laboracié amb Antonio Martinho, que va dirigir el Parc de Foz-Coa
(Portugal) durant anys, i Anne-Marie Pessis, investigadora francesa de I’art rupestre brasiler. En el
prefaci d’aquest llibre, Niede Guidon, que ha dirigit durant quaranta anys les excavacions arqueolo-
giques al Parc Nacional Serra da Capivara (Brasil), discorre precisament sobre la similitud de les es-
trategies de supervivencia dels éssers humans davant els reptes ambientals entre regions distants.

Abans d’acabar aquest breu homenatge dedicat a Miquel Tarradell, vull dedicar unes linies a Enric
Llobregat Conesa, que va mantenir una relacié molt estreta, com a col-lega i investigador, amb el seu
antic professor i que em sembla que mereix un comentari a part. A I'inici de la seva carrera a la Facultat
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de Filosofia i Lletres de Valéncia no era, com a alumne, pres molt seriosament especialment per les seves
col-legues femenines, que preferien la brillantor de Ramon Pelegero, de qui era contemporani a les aules
i una mica rival. Era massa formal fins i tot per a aquells anys seixanta. Somiava amb una arqueologia
romantica al Proxim Orient, i van comengar a dir-ne '«Orientalista» o «Enriquito el Semitico». Pero
per sota de les fantasies orientals i les tiniques que li agradava vestir a casa, apuntava una ment super-
dotada, i Tarradell ho va captar de seguida. Poliglot, estudiés com ningy, autodidacta en molts dels seus
coneixements, excel-lent dibuixant i arqueoleg minucids, va aconseguir gairebé tot el que es va propo-
sar, i dic «gairebé» perque rivalitats mesquines van deixar deserta la catedra de Prehistoria ala qual es va
presentar a Valencia. La Universitat va perdre el que hauria estat un gran professor, guanyat pel Museu
Arqueologic d’Alacant, on va ser director fins a la seva defuncié. El seu orgull no li va permetre presen-
tar-se de nou a la Universitat de Valencia. Em va dir personalment que no I'havien volgut una vegada i
que no ho tornaria a intentar. La meva amistat amb Enric Llobregat i Helena Reginard, la seva dona, va
ser fraterna, i m’omple de satisfacci6 que el meu fill Paulo i el seu David siguin amics fins avui.

Enric Llobregat va aconseguir el seu somni oriental amb ajuda del Sr. Vicente Vilar Bueso, rector
del Col'legi del Patriarca a Valeéncia, llatinista i també arqueoleg, que havia excavat ni més ni menys
que a la ciutat de Jericd. Va tornar de la seva estada a la Casa de Santiago, a Jordania, més madur i més
realista, ja que el mon iberic —contesta— estava necessitant bons especialistes. Posteriorment, Tar-
radell ens va aconseguir una beca del Ministeri d’Afers Exteriors per seguir una investigacié al Mar-
roc, a Enric sobre ’edat del bronze i a mi sobre les ceramiques romanes de la Mauritania Tingitana.
Va ser en aquesta oportunitat que vaig coneixer Maimon Tetuani del Museu de Tetuan i la seva dona
Remei, espanyola cristiana, que em va acompanyar en una part del viatge. L’amistat de la familia
Tarradell amb la de Maimon la vam heretar també els seus alumnes, com va passar amb mi i amb
Enric i més tard amb Carmen Aranegui.

Enric era de natural proper i tendre amb els seus amics i amigues, pero podia ser molt dur i fins i
tot cruel quan sentia que era incompres o desconsiderat. La seva relacié amb Tarradell sempre va ser
de mutu respecte encara que la seva amistat va patir alts i baixos, menys per part de Don Miguel que
d’Enric, que se sentia poc estimat pel seu antic professor o menys preferit davant el grup de col-
laboradores que amb ell treballaven. Com observa Sanmarti, una part molt important del seu alum-
nat més distingit van ser dones.

Enric Llobregat era un home religids, pero la seva religié, em sembla, era més estetica que real, i
soc testimoni del seu fervor religiés tant a la mesquita de Cordova com durant la processé de Corpus
al claustre del Col'legi del Patriarca, a Valencia. Bibliofil obsessiu, va arribar a reunir tants llibres que
va haver de llogar un altre pis per acomodar la seva biblioteca; per aixo la crueltat de la malaltia que
el va destruir em recorda els versos de Jorge Luis Borges:

Nadie rebaje a ldgrima o reproche
esta declaracién de la maestria

de Dios, que con magnifica ironia
me dio a la vez los libros y la noche.

Vaig fer tots els esfor¢os possibles perque Tarradell i Llobregat vinguessin al Brasil i participessin
en un cicle de conferéncies a la Fundacié6 Museu de 'Home America - Fumdham, de la qual encara
soc una de les directores, per coneixer el Parc Nacional Serra da Capivara, Patrimoni Mundial de la
Unesco, pero no es van atrevir a venir. Tarradell per la seva precaria salut, i Llobregat perque, després
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de pensar-s’ho molt, em va dir que era massa mediterrani i no aconseguia sortir de I’estret de Gibral-
tar. Si que van venir, perd, temps després, els catedratics Carmen Aranegui i Valentin Villaverde, de
Valéncia; Manuel Gonzdalez Morales, de Cantabria; Mauro Herndndez, d’Alacant; Pilar Utrilla, de Sara-
gossa, i Rafael Fernandez, del Museu de la Valltorta (Castell6), que, convidats per la Fumdham, van
poder visitar les extraordinaries pintures rupestres del Parc. Un exemple més de la universalitat de la
prehistoria, concepte que tant agradava al professor Tarradell.

Miquel Tarradell va ser un home bo que procurava ajudar els altres en la mesura de les seves pos-
sibilitats. Dit aixo, qualsevol altre atribut que se li vulgui donar té menys valor. El suicidi del seu fill
amb només setze anys el va portar amb gran enteresa, perd la mort prematura de Matilde el feu tron-
tollar molt, encara que sense arribar a enderrocar-lo. Es va fer més bohemi, més noctambul —també
perque de dia atenia el seu pare, que patia demencia senil feia trenta anys. Va ser un fill exemplar: mai
va voler internar-lo malgrat els consells d’amics i familiars. «Es casa seva i, encara que no s’assabenti
de molt, d’alguna cosa si que s’assabenta», justificava.

El vaig visitar una vegada més any anterior a la seva mort i em va explicar que havia estat molt
malalt, perd que «havia ressuscitat». «La convido a passejar i prendre un cafée amb un vell que gairebé
no pot caminar», em va dir. Pero si que podia: caminem pausadament per la Barceloneta com vells
amics que érem, ja que tampoc ens separaven tants anys. «Ens hauriem de tutejar, no?», m’havia re-
petit en diverses ocasions, i la mostra de confianca m’omplia d’orgull. Pero ja no em sortia, perque
per a mi sempre seria Don Miguel.
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Quan Tarradell (1920-1995)° va guanyar la catedra d’Arqueologia, Epigrafia i Numismatica de la
Universitat de Valeéncia, va obtenir una destinaci6é de que tenia referéncies directes a través del seu
mestre Pericot (1899-1978), catedratic d’aquesta universitat entre el 1927 i el 1933, bon coneixedor i
particip de les iniciatives arqueologiques locals. El Laboratori d’Arqueologia de la Universitat funci-
onava des del 1921 i el Servei d’Investigacié Prehistorica de la Diputaci6 (SIP), des del 1927. Totes
dues van ser institucions amb més voluntat que mitjans que van reunir col-laboradors amb els quals
es plantejava el desenvolupament de les excavacions i la seva difusi6 cientifica internacional a través
de PArchivo de Prehistoria Levantina, el primer volum del qual va ser publicat el 1928 i al qual es van
sumar les monografies de la Serie de Trabajos Varios del SIP de 'any 1936 en endavant. El 1956 el
director del SIP, Fletcher (1912-1995), i el subdirector, Pla (1922-1988), havien elevat la professiona-
litat del Servei i seguien treballant sobre la memoria de la Bastida de les Alcusses (Fletcher, Pla, Alca-
cer, 1965), el primer poblat iberic excavat en extensié amb inventari de troballes assignades a més de
tres-centes habitacions, i, a més, acabaven de culminar amb exit el Corpus Vasorum Hispanorum
d’Edeta-Lliria (Ballester et al., 1954), amb la qual cosa ocupaven la capcalera del ranquing d’iberistes,
referencia identitaria sentida amb passi6 pels valencians des del segle x1x com a contrapunt al passat
roma (Aranegui, 2020: 529-537).

A la ciutat hi havia la societat cultural Lo Rat Penat (1848), presidida per Gonzédlez Marti (1877-
1972) des del 1948, i el Centre de Cultura Valenciana (1915), encara molt impregnats del regionalis-
me autocomplaent que va representar Llorente Falcé (1869-1949) i que havia triomfat en I'Exposici6
Regional Valenciana del 1909, promoguda per I’Ateneu Mercantil. Finalment, ’Ajuntament compta-
va amb l'arqueoleg municipal Llorca, director del seu Servei d’Arqueologia des del 1948.

A la Facultat de Filosofia i Lletres, Saitabi era la revista de la secci6 de lletres des del 1940, mentre que
la dinamica literaria seguia girant al voltant de I’ Aula Mediterrdneo, presidida pel catedratic de Literatu-
ra Espanyola, Sdnchez Castaner (1908-1992), amb la tertdlia de Los Nocturnos freqiientada per poetes i
escriptors inquiets i desperts, que, d’alguna manera, va inspirar la creacio el 1959 de I’Aula Ausias March

2. Carmen.Aranegui@uv.es
3. S'indiquen les dates biografiques de les persones mortes el primer cop que apareixen en el text.
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per a la recuperacio de la literatura i la llengua catalanes, aula des de la qual Tarradell va estrényer la seva
amistat amb Dol¢ (1912-1994), Fuster (1922-1992), Andrés Estellés (1924-1993), Ventura (1924-1998),
Sanchis Guarner (1911-1981), aixi com amb estudiants en el cas de Valeria Miralles (1939-1997), Cucé
(1941-2002), Eliseu Climent, Raimon, Josep Vicent Marques (1943-2008), Joan Francesc Mira i altres.

Tarradell va arribar a Valéncia després d’haver exercit durant vuit anys (1948-1956) la direcci6 de
les excavacions del Protectorat espanyol del Marroc i del Museu de Tetuan, periode durant el qual va
poder gaudir d’estades a Nova York i a Paris que van ampliar el seu horitz¢ intel-lectual, especialment
cap al panorama frances amb el qual va estar en contacte també al Marroc i que era innovador llavors
en els estudis historics respecte al panorama alemany. D’aquesta manera, va reforcar el seu sentit
critic per desmitificar les bases argumentals de les visions del passat establertes com a oficials, com bé
va exposar Tarradell (1975: 381-406) respecte a Schulten en un dels seus magistrals articles.

Quan la ciutat es va recuperar de la riuada que va inundar Valencia a Poctubre del 1957, el nou
professor, amb la seva significativa corbata de llacet i el seu Volkswagen de segona ma (fig. 1), va ocupar
la vacant que havia deixat a la Facultat de Filosofia i Lletres Ballesteros Gaibrois (1911-2002) després del
cessament de Gozalvo Paris (1874-1951), amb l'esfor¢ada continuitat de la seva ajudanta Arozena
Torres (1902-1971), i ho va fer amb el seu proverbial esperit emprenedor i el suport de la Delegacion
de Excavaciones de Zona implicita en el carrec. En una llicenciatura que encara tenia I'estructura
generalista de les facultats de lletres, va aconseguir que I'arqueologia fos assignatura obligatoria, i
I'epigrafia i numismatica, optatives. Va ser elegit dega per la Junta de Facultat el 1964, pero va dimi-
tir el 1965 per ingerencies del governador Rueda Sanchez Malo (1911-1975). Tarradell va innovar
les classes teoriques i practiques i va plantejar programes d’excavacions que van atraure un reduit
nombre d’estudiants joves, als quals va tractar amb la familiaritat caracteristica del «seminari de
Tarradell». No era exactament un equip, siné un grup vocacional unit a un lider que dispensava

cordialitat i ensenyava fora de I'aula a qiiestionar el que
llavors es donava per fet, sense importar el periode o tema
que es tractés (fig. 2). Aquest seminari va transformar les
antigues tertulies doctes en espais de dialeg sobre les «ar-
rels» de la historia, que molt aviat es van concretar en la
separaci6é del Bronze Valencia de la cultura de ’Argar
(Tarradell, 1958: 111-126).

Pero, de cara al public, el capitol més aconseguit
d’aquests debats va ser el que va provar la fundacié roma-
na de Valentia (138 aC) amb el consens d’un ampli sector
d’especialistes, inclos 'esmentat arqueoleg municipal, els
quals anteriorment no havien sortit al pas de la popular
Tyris «iberica» d’Avie (OM, 482). L’Ateneu Mercantil va
acollir sessions publiques que es poden qualificar d’histo-
riques (d. a., 1962), ja que van consensuar el que indica-
ven els nous estudis del subsol de la capital, que ni 'erudi-
ci6 ni 'académia van rebatre, deixant aillats els creients en
Tyris, etiquetats col-loquialment com a biinquer barraque-
ta. Totes aquestes comunicacions es van reunir al primer

FiGura 1. El professor Miquel Tarradell enlaseva ~ nimero de la revista Papeles del Laboratorio de Arqueolo-
etapa valenciana. Arxiu SIP. gia de Valencia (Tarradell, 1962: 5-34) (fig. 3).
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Ficura 2. M. Tarradell, M. Font, G. Martin Avila, R. Barcel6, H. Reginard i E. Llobregat, 1968. Arxiu E. Llobregat.

Un altre toponim que va desapareixer del sempre esmentat per Tarradell com a Pais Valencia va
ser Lauro (Apia, BC I, 510-511) a la vista de la dispersié de les encunyacions de la seva seca iberica,
concentrades al Valles Oriental i absents al voltant d’Edeta-Lliria (Tarradell, 1965: 9-13; Guardia,
2015: 51-86).

Tarradell va trobar una gran complicitat en la persona de Pio Beltran Villagrasa (1889-1971) (vegeu
PLAV 10, 1970), matematic, expert en numismatica i en lingtistica iberica, responsable del Museu de
Sagunt i impulsor del Centro Arqueoldgico Saguntino. No obstant aixo, no va arribar a excavar a I'an-
tiga ciutat sobre la qual els seus primers deixebles van fer estudis de fonts i materials. També va comptar
amb el ple reconeixement de cronistes i arqueolegs valencians, com Soler Garcia (1905-1996), que li va
brindar la primera noticia cientifica del tresor de Villena (Tarradell, 1964: 3-12), aixi com amb la sim-
patia de Martinez Morella (1915-1983) i de Francesc Giner (1924-2014), cronistes d’Alacant i de Culle-
ra respectivament.

Un altre tema qiiestionat amb decisié per Tarradell va ser el d’Hemeroskopeion-Dianium, nova-
ment per dissentir de les fonts escrites (Estrabd I11, 4, 6-8), curosament recopilades per Chabas (1844-
1912), insigne arxiver i historiador (Aranegui, 1996: 13-27). La tesi de Martin Avila (1969) (fig. 4) va
constituir el nimero 3 dels PLAV, amb un titol que no deixava escletxa a la presencia grega en el lloc,
on, a diferencia dels casos de Valentia i Saguntum, no s’havien fet excavacions recents, excepte en el
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FiGgura 3. Publicaci6 del primer volum de Papeles del Laboratorio de Arqueologia de Valencia,
1962.



MIQUEL TARRADELL: RETRATS PER A UNA BIOGRAFIA 21

Montgé (Schubart, Fletcher, Oliver, 1962), pero que un professor que havia excavat a Emporion des-
cartava d’aquestes fundacions.

Finalment, la localitzacié de Lucentum als Antigons d’Alacant (Tarradell, Martin Avila, 1970) va
tancar aquest cicle sobre origen de significatives ciutats, amb una documentacié arqueologica molt
irregular que, quaranta anys després, s’ha mostrat poc concloent (Olcina, 2009).

Resumint, els primers objectius valencians de Tarradell van versar sobre les principals ciutats
antigues de pais, i posaven fre a lectures del passat sense base arqueologica. Aixi es va establir un estat
de la qiiesti6 que reconeixia la transcendeéncia de la civilitzacié romana, diferent del que hi havia
abans del 1956, acceptat durant anys, encara que la investigacié contemporania ho hagi revisat tenint
en compte 'ampliacié dels coneixements arqueologics principalment.

LES EXCAVACIONS

Reservant al SIP la intervencié de camp a la provincia de Valencia, Tarradell va enfocar el seu
programa cap a la provincia d’Alacant. Les seves bones relacions amb Ramos Folqués (1906-1994),
que 'havia visitat a Lixus (Larraix) (fig. 5), el van animar a compartir I'excavacié del tossal de la Cala
de Benidorm (Tarradell, 1985: 113-128). Pero, sens dubte, va ser Alcoi, ciutat industrial i modernista,
amb el seu entorn, I'espai en que va plantejar un programa més complet per contrastar, entre altres,
la problematica del Bronze Valencia i del cicle ibéric, tenint en compte ’'aband6 del Puig i la continu-
itat de la Serreta, amb els seus exvots de terracota i ploms iberics, ben documentats des de '¢época de

FiGURa 4. Celebracié de la tesi de Gabriela Martin Avila. El prof. M. Dolg, G. Martin Avila, el prof. A. Ubieto, E. Pla, M. Gil-
Mascarell, D. Fletcher, E. Llobregat, el prof. M. Tarradell i H. Reginard. Arxiu E. Llobregat.
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Visedo Molté (1876-1958) i per part del seu successor, Pascual Pérez (1917-1976), amb qui Tarradell
va sintonitzar des del primer moment (fig. 6). De la comparacié d’aquests jaciments amb la Bastida
de les Alcusses i el Tossal de Sant Miquel va resultar I'Ensayo de estratigrafia comparada y cronologia de
los poblados ibéricos valencianos, que durant vint anys va articular la cultura ibérica en un periode
antic i un altre recent (Tarradell, 1961: 3-20), separats per les destruccions atribuides a les conseqtien-
cies del tractat romanocartagines de Mastia (Polibi, Hist. I11, 24, 348 aC).

La bona entesa amb Pascual va donar lloc al fet que aquest alcoia de bé s’incorporés el 1964 a les
excavacions de la Cova del Montg6 de Xabia, abric amb una seqiiéncia ocupacional compresa entre
el Neolitic i ’edat del bronze que mai va arribar a ser publicada degudament (Soler 2007).

Transcorreguts cinquanta anys del trasllat de Tarradell a la Universitat de Barcelona, la documenta-
ci6 inedita sobre les seves excavacions valencianes o sobre els projectes previstos, com era la tipologia de
la ceramica iberica, amb lamines enganxades a les parets del Laboratori que s’anaven superposant, ha
donat lloc a diferents treballs de recerca que no han esgotat els diaris, els inventaris, els dibuixos o les

Ficura 5. Postal enviada per Cintas i Tarradell a Ramos
Folqués (cortesia d’Anna Ronda, Fundacié L’Alcudia).

Figura 6. Campament a la Serreta, 1968. M. Tarradell, V. Pascual, N. Tarradell, M. A. Vall i M. Gil-Mascarell.
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fotografies fets amb la col-laboracié de Martin Avila, Llobregat, Salva, Gil-Mascarell (1941-1994) i Ara-
negui, que, dipositats inicialment en el Laboratori d’Arqueologia, van passar als centres més proxims a
les respectives excavacions, on es conserven (Aura, Segura, 2000; Soler, op. cit.). Constitueixen I'aval del
tractament dels materials per part d'un especialista que va aprofitar les seves aptituds com a escriptor
per avangar les conclusions dels estudis estratigrafics del sol més que per descriure o processar la memo-
ria de les excavacions. Tarradell no intervenia en cap jaciment sense una hipotesi previa, de manera que,
tan aviat com s’entreveia la resposta, la difonia sense demora en congressos i revistes cientifiques, tal
com havia fet al Marroc, exceptuant el cas de Lixus, amb tesis certificades davant els lectors per la seva
experiéncia professional, sense necessitat d'una gran inclusié de materials arqueologics. Va ser sempre
esceptic pel que fa al valor dels computs, percentatges o indicacions de nombre minim d’individus
(NMI) com a determinants del raonament historic. I potser per aixo va adoptar amb més freqiiencia els
talls estratigrafics que les excavacions en extensio.

LES PUBLICACIONS

Tarradell va impulsar les publicacions cientifiques alla on va estar. A Tetuan va crear la revista Ta-
muda (1953-1959), i a Barcelona, Fonaments. Prehistoria i mén antic als Paisos Catalans (1978-1992).
Quan va arribar a Valéncia se li va brindar el secretariat de publicacions, que editava Saitabi. El 1962 un
monografic d’aquesta revista va ser dedicat a la commemoraci6 del XXI centenari de la fundacié de
Valentia i va reunir articles que implicaven tota la facultat; els de tema arqueologic, com a tiratge a part,
van constituir el primer volum dels PLAV. Aquest va ser 'drgan de divulgaci6 cientifica del Laboratori
d’Arqueologia de llavors en endavant, amb un nom anglosaxé (Papers) propi d’'una edicié periodica agil
i moderna, diferent d’altres acreditades per un toponim antic, la qual prossegueix amb bon ritme fins
avui, encara que homologada el 1977 als titols dels quals volia diferenciar-se, quan Almagro Gorbea,
titular de la catedra, va suprimir la seva linia pressupostaria, va anteposar Saguntum al titol original i va
reduir el format del volum 12 i segiients, finangats per la Caixa d’Estalvis de Sagunt, subvenci6 que es va
haver de seguir sol-licitant anys després fins a recuperar el pressupost universitari (vol. 16, 1981) i fins i
tot posar en marxa una serie extra paral-lela dedicada a estudis monografics el 1998.

Un any després de 'edici6 de Les arrels de Catalunya (Tarradell, 1962), la Universitat de Valencia
va publicar el que va ser el millor treball valencia d’investigacié de Tarradell (1963), amb el titol El Pais
Valenciano del Neolitico a la iberizacién. Ensayo de sintesis, explicacié6 d’una seqiiencia cultural ben
documentada gracies al coneixement de la prehistoria magribina per part del seu autor i a les impor-
tants excavacions del SIP que hi figuren. En aquest text es plantejava la problematica de la ceramica
cardial, el bronze valencia, 'abséncia de fundacions per part de les colonitzacions historiques i la cons-
tancia d’una brillant cultura iberica que se suposava irradiada des de I’area andalusa, per falta de vesti-
gis locals indicatius d’una fase de formaci6 d’aquesta. Aquestes linies es van adequar al gran public en
el primer volum de la Historia del Pais Valencia 1. Prehistoria i Antiguitat. Epoca musulmana, d’Edici-
ons 62 (Tarradell, Sanchis Guarner, 1965), que es va presentar a Concret Llibres, i van quedar molt

4. Al voltant de I’edifici de La Nau hi havia les millors llibreries de Valéncia, com recordava E. Mira:

... les llibreries d’aquella Valeéncia dels anys 60 que la barroera censura de I'época havia convertit en poc menys que cenacles de
perillosos conspiradors antifranquistes: la Lope de Vega, propietat d’Ignacio Carrién, aquell xicot tan templat que acaba de faltar;
Viridiana, que portaven Tere i el seu home; Lauria, presidida per la imponent i docta preséncia de Jacobo Mufioz i son pare; Concret
Llibres, predecessora d’ aquella Tres i Quatre que tanta ira suscitaria en les rengleres d’un feixisme encara ben viu. ..

Valencia Plaza, 06/05/2018
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de temps incidint en un Pais Valencia en els antecedents del qual cobrava importancia la baixa pre-
historia, perdia autonomia la cultura iberica i augmentava el pes del llegat roma. En les multiples
conferéncies que van ser sol-licitades a Tarradell a la ciutat i els seus voltants, sempre va donar a co-
neixer les proves arqueologiques de la fundaci6 de la capital el 138 aC. No obstant aixo, el seu text
sobre La romanizacion del Pais Valenciano, que va obtenir el premi Martorell, mai va ser lliurat a la
impremta.

La seva visi6 de la cultura iberica va comptar amb la reticéncia —no explicita— de Fletcher. Els
Problemas de la Cultura Ibérica (Fletcher, 1960) veien rectificada la tesi d’una alta cultura autoctona,
patent a través d’una escriptura apropiada per notar la llengua «vernacla», cultura original, precisa-
ment, per no haver experimentat directament ni la colonitzacié fenicia, ni la grega (contra la tesi de
Bosch Gimpera, 1915), ni tampoc una violenta conquesta romana.

Durant l'etapa valenciana, Tarradell va seguir publicant un considerable nombre d’articles sobre
Lixus i Parea de UEstret i també algun avang de les seves excavacions a I'Illa des Porros (Mallorca), a
més de complir encarrecs editorials d’alta divulgacié, com entrades per a 'Enciclopédia catalana, en
que també van col-laborar Llobregat i altres alumnes seus, o els volums bilingties en gran format so-
bre art ibéric i art roma a Espanya, de I'editorial Poligrafa (Tarradell, 1968; Tarradell, Pericot, 1969),
la qual cosa deixa constancia d’una versatilitat intel-lectual poc comuna.

Ara bé, si hagués de triar un text que representés el Tarradell compromes de I’etapa valenciana, el
seu proleg per a la seva traducci6 al catala del discurs d’obertura de curs pronunciat a Valéncia pel
llavors rector de la Universitat de Barcelona Bosch Gimpera (1937: 9-47) seria el més adequat (Tar-
radell, 1978: 5-14):

... Bosch no tenia vocaci6 politica i no intervingué en el joc dels partits, perd va anar-se adonant
que el seu ideal d’una universitat moderna i d’una organitzacié sistematica de les investigacions
cientifiques no era possible al marge d’una societat organitzada, democratica i coherent...

En 1939 s’exilia... Durant aquesta darrera etapa de la seva vida, fou una de les figures destacades
de la diaspora catalana, continua treballant sobre prehistoria catalana, peninsular i europea, amb el
problema, pero, d’estar separat de les fonts...

F1L Pais VALENCIA

El Laboratori atenia els estudiants en 'horari lectiu, als matins, pero durant les tardes es convertia
en un espai atent a ’Aula Ausias March per a conferéncies, reunions i projectes encaminats a la recu-
peracié d’una consciéncia civica, que va aconseguir fer els primers passos del que més tard va suposar
la docencia en valencia i molt després el Pla de normalitzacié lingiiistica. El desplegament d’objectius
de Tarradell a Valencia no es pot resumir sense comptar amb la seva implicacié en la dignificaci6 de
la llengua i cultura propies, en paral-lel a 'extensi6 del seu us en espais publics, com molt bé va expli-
car Llobregat (1988: 25-36), objectiu que alguns pedagogs van materialitzar en el primer curs univer-
sitari de llengua catalana impartit a la Universitat de Valencia el 1961 (Ramos, 2017: 125-150). La
destrucci6 del patrimoni cultural va ser sempre per a Tarradell ’aniquilacié de la identitat historica.
La designaci6 de I'area valenciana com a Llevant li semblava tan inadequada, per ser només un punt
cardinal, com obsoleta la de Regne. Aixi que, en atencié al necessari protagonisme de la ciutadania, va
compartir la proposta de Pais Valencia, que va arribar a consensuar, no sense discrepancies, compler-
ta la decada del 1970 com a sinonim de renovaci6 i progrés (fig. 8).



MIQUEL TARRADELL: RETRATS PER A UNA BIOGRAFIA 25

El pas de Pais Valencia a Paisos Catalans va trencar el consens previ perque va ser el fruit d’'una
radicalitzaci6 politica activa fins a Paprovacié de I'estatut d’autonomia valencia el 1982, i fins i tot
després en un context que excedeix el marc de la meva intervencid en el centenari del naixement del
professor Tarradell.

Ficura 7. E. Llobregat i M. Tarradell, 1967.

FIGura 8. Seccié de Pedagogia de Lo Rat Penat, Olocau,
1966. D’esquerra a dreta i de dalt a baix: Rafa Sena, Ferran
Zurriaga, Marisa, Tere Pitxer, Angels Estellés, Pilar Vela,
Montse Vela, V. Martinez, Carmen Aparici, Carme Miquel,
Joan Tortajada, Joaquin Sénchez, Enric Alcorisa, Ortiz i
Paco Herndndez. (Font: Alfred Ramos, 2017, fig. 3).
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EL CANVI DE LA SEGONA MEITAT DELS ANYS CINQUANTA

La represa historiografica i altres sabers, i I'arrencada del moviment estudiantil, son els dos trets
principals que emmarquen la Facultat de Filosofia i Lletres de Valeéncia els anys que hi va estar Miquel
Tarradell de catedratic, entre el 1956 1 el 1970.

No gaires anys abans d’arribar Miquel Tarradell a la Facultat de Filosofia i Lletres de Valéncia,
aquesta (i la Universitat) eren I'expressi6 caracteritzada del franquisme nacionalcatolic i d'un mén
dominat per la religié. Bastaria acostar-nos a la memoria del curs 1951-1952 i veure les activitats que
es desenvolupaven a la Universitat. La que més destacava a la Crénica del curso 1951-52 erala comme-
moracié per la Universitat del dogma de I’Assumpci6 de la Mare de Déu, i un dels seus actes fou la
conferencia impartida pel catedratic d’Histologia, Embriologia general i Anatomia patologica, Anto-
nio Llombart Rodriguez, titulada ««La Muerte y Asuncién de la Santisima Virgen considerada desde
el punto de vista bioldgico», en la qual, més que parlar el metge, parlava sobretot el creient. Conside-
rava que la Mare de Déu era un ésser distint a tots els altres humans i deia que la Verge en la seua vida
terrena no es va posar mai malalta i, encara que va morir, no va tenir «desintegracién estructural y
putrefaccion» (Crdnica, 1952, 10). Va haver-hi una altra conferencia, donada per Emilio Sauras OP,
més propia, que parlava del fonament teologic del Dogma de I’Assumpcid, i una sessi6 de poesies.

Era aquesta expressié I'inica mostra de nacionalcatolicisme? Doncs no. També va haver-hi una
setmana d’exercicis espirituals coronada amb missa al claustre i marxa processional darrere d’una Creu
penitencial amb totes les jerarquies académiques, catedratics i alumnes, en grups de vint-i-cinc, cadas-
cun amb el cap del SEU. Pero, a banda, també es va commemorar, com cada any, la festa de Sant Tomas
amb missa, comunid i acte academic, on un representant del SEU parlava de «La ejemplaridad de Santo
Tomids respecto a los estudiantes del presente» i els animava a harmonitzar fe i ra6 i saber revelat i saber
huma; el professor San Valero, exfueista i que va patir presd, va tancar la commemoracié amb un «bello
discurso», ja més academic, sobre «La teoria de la cultura en la cuambre del Medioevo».

Amb a0 s’acaben les manifestacions de nacionalcatolicisme? No. El Dia del Papa, la festa dels
patrons de cada facultat (el de Lletres, sant Isidoro de Sevilla), la de Santa Teresa que organitza la
Seccién Femenina, la de la Immaculada, la missa final de carrera, la missa de requiem pels difunts...

5. Marc.Baldo@uv.es
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En total, 70 misses i 248 comunions (Crénica, 1952, 90). Aquest fervor, que emulava el de la Univer-
sitat de la Contrareforma, era extensible a amplis sectors de la societat i encara duraria temps.°

Per0 les coses anaven canviant. Noves remeses de professors i estudiants capgirarien en pocs anys
la vida universitaria. El canvi, amb cauteles, va comencar a ser perceptible a partir de la segona meitat
de la decada dels cinquanta i es devia essencialment a 'arribada a les aules de noves generacions d’es-
tudiants que no havien fet la guerra i volien viure —cantara un estudiant d’aquestes promocions el
1962— «al vent del mén». A les remeses d’estudiants s’afegien les de nous professors, alguns dels
quals trencaren amb els punts de vista falangistes i nacionalcatolics que de joves havien tingut, i altres
professors, com Tarradell, no hagueren de trencar perque mai els havien tingut. Aquests nous do-
cents canviaren moltes coses: s’obriren a nous sabers, renovellaren la historiografia i els altres sa-
bers humanistics que es donaven a la Facultat, aportaren modernitat i novetats i arraconaren les
interpretacions i valors que la mirada franquista havia impregnat a les explicacions de la historia.
Aquest és el canvi que va viure, veure i al qual va contribuir Miquel Tarradell junt amb altres pro-
fessors (per cert, amb forta preséncia catalana encara que no dnica, com ara Regla, Tarradell, Giralt i
Dolg) i un grup d’estudiants «amb inquietuds». Ens referirem breument als professors i als estudiants
de la Facultat.

DE LA HISTORIOGRAFIA OFICIAL FRANQUISTA A LA REPRESA HISTORIOGRAFICA

Manuel Ballesteros Gaibrois (1910-2002), catedratic d’'Historia Universal a Valencia des del 1940
fins al 1949, era un dels forjadors de la historia oficial franquista. E1 1939, per exemple, va publicar una
biografia sobre Colom, en que ja explicava que «el destino histérico habia escogido a Espana» per ma-
terialitzar el Descubrimiento, conquesta i colonitzacid; el 1940 publicava una antologia esbiaixada dels
cronistes d’Indies en qué es combatia la Llegenda Negra i es justificava I'esclavatge dels negres; el 1942
treia la biografia de Pizarro, en qué ens mostrava un conqueridor ungit per la provideéncia i els valors
de la raca. O, en fi, el 1943 publicava Valencia y los Reyes Catdlicos, en que treia uns valencians ja inte-
ressats a forjar la unitat d’Espanya amb el mateix entusiasme que els falangistes del 1939.” Per a Balles-
teros, com per a la historiografia oficial franquista, interessaven principalment I’¢poca dels Reis Cato-
lics, en que es produia la uni6 territorial i espiritual d’Espanya i el descobriment d’Ameérica, seguida de
la de Carles V i Felip II; també a la historiografia oficial li interessaven els precedents medievals i la
«reconquesta» i els «antecedents» anteriors: prehistoria, ibers, celtes, Roma, visigots, arabs i Canaries.

Doncs bé, Ballesteros el 1959 publicava una Historia de Espafia, que va tenir una segona edici6 el
1962, en que després de definir que és la historia es preguntava queé era la historia d’Espanya i des de quan
es podia considerar propiament aquesta. El més sorprenent és que, a banda dels origens i etapes formati-
ves, I'autor es veia necessitat de recérrer a la «sang» i a les mescles d’aquesta que formen la «sang espanyo-
la» per a fonamentar la seua explicacid. La «sang espanyola», fonament de la unitat i essencia de la patria.

6. Conta Gabriela Marti que a finals dels anys cinquanta, quan era una jove arqueologa i excavava la factoria romana de
la Punta de I’Arenal, a Xabia, el terreny pertanyia a Mariano Navarro Rubio, important ministre de I’Opus Dei i promotor del
Pla d’Estabilitzacio. Els arqueolegs van tenir un tracte cordial amb la familia del ministre i, sovint, alguns dels fills rondaven
I’excavacid; doncs bé, quan arribava I’hora de I’Angelus, el pare avisava els fills per walkie-talkie perqué resaren la pertinent
Ave Maria (Martin, 1995, 16).

7. Ballesteros, 1939, 70; Ballesteros, 1969, t. I, 10; Ballesteros, 1942; Ballesteros, 1943, 109. Sobre M. Ballesteros Gai-
brois a la Facultat de Filosofia i Lletres de Valéncia, vegeu: Baldo, 2003, 199-201.
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Porque la sangre es donde se mezclan los diversos origenes, aunque las manifestaciones se vean
mas claramente en el color de la piel, en el cabello, en la forma de la cabeza, en las proporciones del
mentodn, en el indice cefdlico. La sangre es, ademds, mucho mds conservadora, mas fiel espejo de las
mezclas que en el curso de la historia se producen entre los pueblos, aunque los ojos profanos no lo
vean. [...] Pero no nos interesa saber a qué grupos sanguineos corresponden los espafoles [...] por
la sencilla razén de que importa, mds que nada, precisar el origen histérico de cada aportacién de
sangre que vino a nutrir la arteria hispana, a engrosar el caudal que corre por las venas espafiolas
(Ballesteros, 1962, 74-75).

La idea que s’acaba de mostrar, més matisada, era comuna en els primers anys de la dictadura
franquista (com també abans): Pericot deia que Espanya era un cresol on es van fondre races de totes
les procedencies, cosa que va donar lloc a la forta personalitat del poble espanyol, interpretacié que
seria contestada per Tarradell (Diaz-Andreu, 2003, 55).

Ballesteros no era I'inic catedratic de la Facultat de Valéncia que creava historia oficial franquista.
Rafael Calvo Serer, catedratic d’Historia Moderna i Contemporania de la Facultat entre el 1942 i el
1946, pero que de fet el 1943 va estar pensionat pel CSIC per a estudiar a Suissa, on estava Joan de
Borbén, de qui era seguidor, després va obtenir permisos, de manera que a Valencia sols va estar-hi el
curs 1942-1943. Vinculat al grup hereu d’Accién Espanola, Calvo també analitzava les essencies d’Espa-
nya i treballava sobre el Renaixement per mostrar-nos-en la concepcié catolica i fer palesos els «errores
ideoldgicos» de Burkhardt, també buscava el significat transcendent de la conquesta cristiana de Valén-
cia, que comparava a la victoria franquista del 1939.° En fi, un altre pes en la historiografia franquista de
la Facultat era Pablo Alvarez Rubiano, catedratic d’Historia Universal Moderna i Contemporania de
Valeéncia entre el 1944 1 el 1958, autor de treballs sobre el conqueridor Pedrarias Davila, els Reis Catolics,
I'Imperi, el «problema» d’Espanya...; i Alfonso Garcia-Gallo, catedratic d’'Historia del Dret de la Facul-
tat de Dret, tenia acumulada la catedra d’'Historia d’Espanya Antiga i Medieval de la Facultat durant dos
cursos, dirigia 'Escola d’Estudis Medievals del CSIC, des de la qual va impulsar una historia erudita, i
era autor del Manual de Historia de Derecho Espaiiol en dos volums, en queé feia un detallat estudi de les
fonts del dret (Garcia-Gallo, 1940-1941). En general, aquests catedratics, nomenats al final de la guerra,
disposaven de plena autonomia en les seues catedres, que eren com magistratures, tornaren a configurar
la disciplina i constituiren «un elenc de catedratics convenguts, creients en un réegim al qual es conside-
raven units» i crearen la publicistica politica de la postguerra.’

Els recursos docents i investigadors de la Facultat als anys quaranta, a banda dels seminaris que
organitzaven els catedratics i els cursets de llicenciatura, revitalitzats en ocasions a la década segtient,
eren: el Laboratori d’Arqueologia, que, creat per Luis Gozalvo el 1921, en la postguerra va mantenir
una vida languida fins a Parribada de Tarradell; els instituts d’investigacié Roque Chabds i Juan Bau-
tista Mufoz (dedicat a ’americanisme), ’Escuela de Estudios Medievales, la Citedra Mediterraneo,
la Catedra Luis Vives, a més de la revista Saitabi (Aura, 2006, 33-46; Marti i Villaverde, 1997, 153-171;
Guinot, 1997, 119-152).

La represa del pols d’'una vida académica que havia col-lapsat als anys quaranta es va produir a par-
tir de les decades dels anys cinquanta i seixanta, que sén aquells en que Tarradell esta a Valencia, repre-
sa a la qual aquest professor, com veurem, va contribuir amb un paper destacat. En gran part la regene-
racié esta vinculada a l'arribada a la Facultat d’'una generacié de nous professors, tant a la Seccié

8. Calvo Serer, 1941, 24; Calvo Serer, 1942. \egeu també: Narbona, 1994, 278.
9. Peir6 i Marin, 2016, 271. Per a les monografies locals, vegeu: Marin Gelabert, 2005, 91-157.
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d’Historia com a la de Filosofia i a les catedres (encara no organitzades en seccid) de Filologia. Als anys
cinquanta va arribar una remesa de nous catedratics a la Seccié d’Historia (que incloia la geografiaila
historia de I’art), molts dels quals —perd no tots— innovaren els coneixements de la disciplina. Els nous
catedratics eren: Julidn San Valero (titular els anys 1949-1983), José Maria Jover (1950-1964), Felipe
Maria Garin (1953-1978), Antonio Lopez Gémez (1955-1969), Miquel Tarradell (1956-1970), Antonio
Ubieto (1958-1977), Julio Martinez Santa-Olalla (1958-1966), Joan Regla (1959-1971), Emili Giralt
(1965-1971), Viceng Maria Rossellé (1969-2007) i Pedro Pérez Puchal (1970-1986). En termes generals,
eren professors nascuts entre el 1917 i el 1927 (excepte Martinez Santa-Olalla, nascut el 1905, falangista
i catedratic des del 1936), s’havien format als anys quaranta i van saber obrir-se a novetats, encara que
no tots. Amb la creaci6 de les universitats autonomes de Madrid i Barcelona el 1968, es van produir
molts trasllats, i molts deixaren Valencia.!® En molts casos, els nous catedratics tenien una variacioé res-
pecte dels anteriors: eren més possibilistes, esceptics o descreguts de la dictadura, evolucionaren ideolo-
gicament cap a posicions liberals i democratiques, alguns eren franctiradors i altres fins i tot critics i
contraris al franquisme de forma velada (com seria el cas de Tarradell), i, a més, tot i els temors, pruden-
cies, autocensures i intrigues de 'escalafd, entengueren els canvis posteriors que es produiren al mén als
anys cinquanta i seixanta. Com que a les «seues» catedres tenien tot el poder, els que eren més oberts
anaren construint «espais de llibertat» entre els adjunts, ajudants, doctorands i estudiants (o no), segons
el temple del catedratic (Peird, 2013a, 58; Peird, 2013b, 67-84; Peird i Marin, 2016, 274). Aquests son,
en qualsevol cas, els que feren avancar I'estudi de la historia i regeneraren el coneixement a la Facultat
de Filosofia i Lletres de Valencia.

Si el 1962 encara es feien el tipus de reflexions que hem vist en Ballesteros Gaibrois per part de la
historiografia franquista, el 1963 es publicava el manual Introducciéon a la Historia de Espafia, que
tindria éxit d’edicions. L’escrivien tres catedratics de la Universitat de Valencia: Antonio Ubieto (an-
tiguitat i edat mitjana), Joan Regla (edat moderna) i José Maria Jover (edat contemporania, 1808-
1931), als quals s’afegiria, des de la segona edicid, el text del catedratic de Madrid Carlos Seco (El
Nostre Temps, 1931-1963) (fig. 1). Aci ja no es tractava de pegar voltes al ser i 'essencia d’Espanya,
tema que ocupava plenament a la historiografia oficial franquista, siné d’analitzar fets i processos i:

... reflej[ar] de manera elemental, pero rigurosa, la problematica actual de la ciencia histérica,
buscando un equilibrio expositivo entre los aspectos econémicos y sociales, politicos y culturales y la
relacion con el exterior que definen, en conjunto, cada periodo de nuestra historia (Ubieto, Regla, Jover
i Seco, 1971, VII).

Aquest manual, dissenyat per Regla i Jover, buscava en les diverses parts 'equilibri i ordre sistematic
de tractar aspectes economics i socials, politica, cultura i relacions exteriors, apartats que s6n nitids en
les parts de Regla i Jover, i apareixen més desdibuixats en les d’Ubieto i Seco. Dirigit no sols a estudiants
sin6 també a un ampli public que buscava una nova manera de llegir historia d’Espanya, el manual
mostrava un panorama historiografic pobre i significava tot un trencament en la manera de plantejar i
explicar la historia d’Espanya. A més, tenia un criteri editorial nou en I'¢poca: donava més espai als temps
contemporanis (exceptuant-ne els temps recents, massa compromesos per a esplaiar-se) i quedaven més

10. Aells s’afegiren nous catedratics de la Seccio de Filosofia, alguns renovadors i altres no: José Todoli OP (1955-1966),
Adolfo Mufioz Alonso (1955-1957), Carlos Paris (1960-1968), Manuel Garrido (1962), José Luis Pinillos (1962-1966), Juan
José Rodriguez Rosado (1967-1972), Ricardo Marin (1968-1981) i Francisco Secadas (1971-1981). De Filologia, sense secci6
quallada encara: Francisco Sanchez Castafier (1942-1966), Miquel Dolg (1957-1968) i Rafael Benitez Claros (1968-1972).
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Figura 1. Antonio Ubieto Arteta (1923-1990), Joan Regla Campistol (1917-1973), José Maria Jover Zamora (1920-2006)
i Carlos Seco Serrano (1923-2020) van ser els autors del manual Introduccién a la Historia de Espafia.

concisos els anteriors. En 'obra estava clara la influéncia de Vicens-Vives i ’escola dels Annales, la nova
manera de fer historia i les noves preguntes sobre el passat, aixi com nous metodes i nous temes: demo-
grafia, economia, estructura social i classes socials, politica (pero ja integrada en el conjunt social) i
cultura." Regla també va escriure Comprendre el mén (1967) amb el mateix plantejament d’organitzar
la materia historica en les parts de 'economia i la societat, la politica, la cultura i les relacions internaci-
onals (Regla, 2006). En aquests anys, Regla s’obri a la historia social analitzant la demografia, economia
o el bandolerisme i fent, com després veurem en Tarradell, un estat de la qiiestié dels temes a investigar
sobre el Pais Valencia." Jover és precisament en els anys cinquanta i primers dels seixanta quan es de-
canta de '¢época moderna (amb aportacions sobre relacions internacionals i el mén de les idees i el
pensament politic) a la historia contemporania, com mostra el manual citat, investigacions amb reno-
vaci6 d’arguments sobre les guerres napoleoniques i, especialment, un treball en que obre el camp de la
historia social amb un primer estudi sobre la consciéncia de classe de la burgesia i la classe obrera.”
Ubieto, també en aquests anys passa de centrar-se en la historia institucional a estudiar aspectes demo-
grafics, economics, sanitaris i la conquesta cristiana de Valéncia."

Tarradell no va col-laborar en el manual abans esmentat, tanmateix historiograficament repre-
senta la mateixa renovaci6. Del 1962 és el seu llibre EI Pais Valenciano del Neolitico a la iberizacion, que

11. Abad, 2019. EI 1964 va apareixer un manual abreujat per a preuniversitaris: Regla, Jover i Giralt, 1964.

12. Regla, 1950, 1961 i 1968. \egeu: Salvador, 1998.

13. Jover, 1956 i 1963, on reuneix estudis anteriors. Vegeu també: Peird, 2013b, 119-192; i Baldd, 1997, 15-23.
14. Ubieto, 1962, 1969 i 1975. Vegeu també: Ferrer, 1998.
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dedica al seu mestre Lluis Pericot, que fou catedratic a la Facultat durant els anys de la Republicaia
qui defineix com a «maestro de la prehistoria valenciana», encara que, segurament, aquest titol hauria
de compartir-lo amb Miquel Tarradell (fig. 2). El llibre és tant per a estudiants avangats com per a espe-
cialistes. Del Paleolitic i mesolitic en dona una mirada molt general, desenvolupa ampliament el Neoli-
tic, Eneolitic i bronze, i tracta sumariament I’aparicié de la cultura iberica. Divideix cada periode que
analitza en dues parts: en la primera exposa les dades arqueologiques objectivament, seleccionant els
principals jaciments, i en la segona aborda els problemes d’interpretacid, sintesis, hipotesis, matisos i
debats, i compara els resultats de les excavacions valencianes amb els de zones al voltant de la valenciana,
de manera que enquadra el cas valencia en I'arc mediterrani, que tan bé coneixia Tarradell (Tarradell,
1962). Es rellevant fer notar que el professor, al mateix temps que exposa els materials, va explicant les
dificultats que es plantegen per a la interpretacié incidint en la prudencia que ha de tenir l'investigador
a’hora de donar conclusions i interpretacions no prou fonamentades.

En el llibre, en fi, es dona a coneixer 'ambient (quaternari o postquaternari) en el qual vivien
aquestes persones, els modes de vida, els canvis tecnics, les condicions socials, els llocs d’habitatge,
cabanes i poblats, els simbolismes representats, els costums rituals, els elements d’adorn, els «idols»,
I'aparici6 d’estrategies de defensa i muralles, migracions, centres de contacte estranger... I, evident-
ment, quan s’han trobat restes humanes suficients, es reconstrueix I’aspecte fisic d’aquelles persones.
Segons els materials localitzats i excavats, hi ha etapes, com ara 'Eneolitic, de les quals quan es va
escriure el llibre se sabia prou de ritus funeraris i aixovars dipositats pero menys de la vida quotidiana
fora de les coves dels soterraments, i altres etapes, com I’edat del bronze, de les quals se sap molt més
de maneres de viure i els poblats pero no tant dels ritus funeraris.

En resum, és un llibre que estimulava a l'estudi de la prehistoria, i als que no s’hi dedicaren i el
llegiren els va deixar un record perdurable, no sols d’informacié, siné de metode historic.

FiGura 2. Miquel Tarradell i Mateu i dos dels seus treballs.
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Altres treballs de Tarradell en aquells anys foren Les arrels de Catalunya, en el qual es feia el mateix
que en el del Pais Valencia: un repas i posada al dia, pero, en aquest cas, referit a la prehistoria. Afegirem
la Historia dels catalans (1963) ila Historia del Pais Valencia (1965), en que Tarradell redactava els capitols
corresponents a la prehistoria i antiguitat. A banda queden les seues monografies sobre les saladures i el
garum, I'art iberic, I'art roma, la fundaci6 de la ciutat de Valentia... (Llobregat, 1995, 23-25).

La represa també es deu a determinades reformes institucionals, especialment les que va impulsar
el ministre Joaquin Ruiz-Giménez. La primera afectava el grau de llicenciatura, i consistia a «flexibi-
litzar» les assignatures de cada facultat donant una certa «autodeterminacié pedagogica». El decret
fixava les materies basiques i deixava a les facultats, a través de les juntes de facultat, la iniciativa de
proposar al Ministeri les adaptacions que atengueren les peculiaritats dels professors de cada facultat,
que es podien retocar periddicament.” Una altra novetat de la llicenciatura era permetre I'obtenci6
del grau de llicenciat mitjangant la tesi de llicenciatura —tesina— com a forma alternativa a lexamen
de grau, que també es mantenia i era un exercici teoric i memoristic. A la Facultat s’opta per la tesi de
llicenciatura, la qual cosa cal valorar com una novetat important, ja que es concebia com el primer
pas per a la formacié d’un investigador. Hi hagué altres facultats on 'examen de grau continua essent
norma i la tesina excepcid, pero a Filosofia i Lletres fou a I'inrevés, cosa que reflecteix el pes dels ca-
tedratics innovadors.

La segona novetat de la reforma de Ruiz-Giménez era encara més important: estendre el doctorat
de la Universitat Central a totes les universitats a partir dels cursos 1953-1954 i 1954-1955. Des del
1944 els catedratics podien donar cursos monografics de doctorat (i substituir aixi les catedres de
doctorat que estaven centralitzades a Madrid), perd no es podien dirigir tesis doctorals, centralitzades
a Madrid, excepte per a catedratics de les universitats de districte autoritzats pel CSIC. Primer es va
consultar a les juntes de facultat i es va debatre la qiiestié en I'assemblea universitaria de juliol de
1953, i es va manifestar aixi a tots els nivells i en totes les facultats la voluntat de descentralitzar el grau
de doctor per difondre «un ambiente de investigacion critica cientifica» que atrauria els catedratics
«con verdadero espiritu universitario».'

La Facultat de Filosofia i Lletres de Valéncia es va mostrar partidaria de la descentralitzaci6 amb
un vot particular, el del professor d’Historia Moderna i Contemporania d’Espanya, Pablo Alvarez
Rubiano, significat representat de la historia oficial franquista i que va estar a Valencia entre el 1944
iel 1958. Aquest professor considerava «prematura» 'obertura de fer tesis doctorals en totes les uni-
versitats per falta de dotaci6 de catedres i, essencialment, perque, si es descentralitzava el doctorat, es
farien tesis d’historia de caracter local i regional basades en fonts i arxius locals i regionals, cosa que
comportaria, segons la seua opinid, una visié «particularista» del «sentido nacional de la Historia de
Espana» (AUV, Caixa 1204).

El cas és que el novembre del 1953 es promulgaren dos decrets que autoritzaven a dirigir i llegir
tesis doctorals a les universitats de Salamanca i Barcelona, i el juny del 1954 s’autoritzava la resta de
les universitats."”

15. Coleccién Legislativa de Educacién, 1953, Decret d’11 d’agost de 1953, 210/1953. Per a aquests retocs, es poden con-
sultar, a I’Arxiu de la Universitat de Valencia (AUV), les actes de les Juntes de Facultat de Filosofia i Lletres de 1958 a 1973,
sessions de 10/03/1958, 27/03/1958, 26/06/1958 i 10/03/1959.

16. Expedient de I’assemblea universitaria de 1953, circular nim. 18, «EI doctorado en las universidades espafiolas en
general», preparada per T. Fernandez Miranda, rector d’Oviedo i suport del ministre.

17. Coleccién Legistativa..., 1953, decrets de 6 de novembre, 279/1953 i 280/1953; Coleccién Legislativa..., 1954, Decret
de 25 de juny, 279/1954.
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Entre el 1957 i el 1975, a la Facultat de Filosofia i Lletres de Valencia es van llegir 192 tesis doctorals
(83 sobre historia, geografia, historia de I'art o literatura del Pais Valencia): des de la prehistoria fins a
Iempresariat valencia modern, passant per I'exploracié de I'arqueologia ibérica i romana, els mudgjars,
el segle xv, el gotic, les Germanies, els moriscos, la crisi barroca, la guerra de Successid, els novators, els
il-lustrats, la revolucié burgesa, la industrialitzacid, els moviments socials, el valencianisme politic, els
krausistes, ’arquitectura modernista i les analisis geografiques a estil d’ Annales (interessades en la terra
iels homes). Tot a¢o va donar un colp de volta espectacular als coneixements que es tenia de 'experién-
cia historica i social valenciana; aquesta revisio era, sense exagerar gens ni mica, revolucionaria: fona-
mentava un canvi que després, evidentment, s’ha consolidat. I el mateix cal dir dels joves doctorands i
doctorandes de filosofia i filologia, que introduiren novetats filosofiques del moment, com ara l'existen-
cialisme i Sartre, la filosofia analitica, Lévi-Strauss o la logica matematica, i en filologia es feren tesis
sobre autors o obres de literatura classica, medieval i moderna o, més trencadores, de sociolingiiistica. ..
Es evident que darrere d’aquests treballs, que introduien a la Seccié d’Historia de la Facultat la influéncia
d’Annales i el pes de Vicens Vives, hi havia la iniciativa dels catedratics que n’eren directors, i per una
altra part, sens dubte, i s’ha de subratllar, la iniciativa dels estudiants, que eren joves inquiets. Miquel
Tarradell va dirigir cinc tesis doctorals: Gabriela Martin Avila (arqueologia romana de Dénia i Xabia,
1960), Enric Llobregat Conesa (Contestania iberica, 1967), Rafael Ramos Ferndndez (la ciutat romana
d’Ilici, 1970), Milagros Gil-Mascarell Bosca (jaciments iberics al PV, 1971) i Carmen Aranegui Gascé
(ceramica ibérica al PV, 1972).

Les tesis, sovint, tenien unes conseqiiencies cientifiques trencadores. Conta Gabriela Martin que
va fer la seua tesi doctoral excavant a la factoria romana de la Punta de I’Arenal:

Fue la primera excavacién que dirigi, bajo la mirada atenta de Tarradell, y de la que surgié mi
tesis doctoral, basada en la importancia de la romanizacion de la zona Denia-Javea y el derrumbe del
mito griego de la costa de Alicante (Martin, 1995, 16).

Aquests canvis, que comengaren a registrar-se en la recerca de totes les facultats i universitats,
impulsaren —al mateix temps que se’n van veure impulsats— el canvi social del «segon franquisme»
o Desarrollismo (1959-1975) que va coneixer Espanya i el Pais Valencia, canvi en que aci no entrarem,
a excepci6 de deixar constancia de la seua magnitud en unes quantes xifres.

La primera xifra és la dels estudiants universitaris totals d’Espanya entre el 1950 i el 1975, que pas-
saren de ser 54.600 a ser 553.000. A Valencia, paral-lelament, en els mateixos anys augmentaren de
3.000 a 23.500."® En bona part, aquest creixement d’estudiants, a banda d’estar esperonat pel creixe-
ment econdomic i 'augment del nivell de vida, que permetia a moltes families enviar fills (i, en menor
mesura encara, filles) a la universitat, incorporava la presencia de dones. Entre els cursos 1957-1958 i
1970-1971 aquestes passaren de ser el 13 % a ser el 28 %, percentatges que encara creixerien més en els
anys segiients. Una gran part de les dones estudiaven, als anys que estem tractant, a les facultats de
Filosofia i Lletres, Farmacia (a Valencia no n’hi havia encara), les escoles de Magisteri i Infermeria, i a
certa distancia es trobava la facultat de Ciéncies. Es a dir, la preséncia de dones es concentrava en car-
reres que els permetien una qualificacié professional que podien exercir en el mén laboral. A la Facul-
tat de Filosofia i Lletres de Valéncia, els percentatges de dones i homes entre els cursos 1956-1975 i
1970-1971 eren, respectivament, 56 % de dones i 44 % d’homes, i 53 % de dones i 47 % d’homes." Es

18. Anuario Estadistico de Espafia, diversos anys.
19. Anuario Estadistico de Espafia, diversos anys. Vegeu: Baldo, 1999.
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fals creure que les dones anaven a estudiar Filosofia i Lletres per casar-se. Anaven a preparar-se profes-
sionalment i exercir en instituts, facultats, biblioteques o laboratoris.

El creixement d’estudiants anava unit al de professors,” que en la Facultat representem en la gra-
fica segtient (fig. 3):

161

31

1956 1965 1971

M Catedratics M Adjunts Ajudants i encarregats de curs

Ficura 3. Grafic del creixement de professors de Filosofia i Lletres per categories.

L’ ARRENCADA DEL MOVIMENT ESTUDIANTIL

Els estudiants de mitjans dels anys cinquanta eren molt diferents als dels quaranta. Entre aquests
n’hi havia molts que havien fet la guerra i eren excombatents predominantment franquistes. Els nous
estudiants que arribaven a les aules durant la decada dels cinquanta ja eren una altra gent i tenien altres
anhels. El distanciament amb el réegim de Franco cada vegada era major, comengaven a tenir altres per-
cepcions del mén i de la seua vida, i altres preocupacions que no encaixaven en la universitat modelada
per Ibafiez Martin, caracteritzada per ’hermetisme cultural, ni tampoc encaixaven en la imatge que el
SEU, encara el 1953, tenia de I'estudiant ideal: una manera de ser fonamentada en I'autenticitat religio-
sa nacionalcatolica, amant de la disciplina castrense, la fidelitat a la patria i altres valors joseantonians
(Herndndez Sandoica, Ruiz Carnicer i Baldg, 2007, 110-124). De fet els estudiants dels cinquanta, o al-
menys els més «inquiets», s’interessaven molt poc per tots aquests valors. Buscaven, més aviat, obrir-se
al mén, descobrir-lo amb els seus propis ulls i coneixer-lo intercanviant impressions.

Lain Entralgo, rector de Madrid entre el 1951 i el 1956, els va anomenar estudiants amb inquietuds.
No eren tots, ni molts menys, els que tenien «inquietuds». Eren, deia el rector, «unas minorias activas y
operantes», critiques i distanciades del regim, que podien atraure una gran massa d’escolars «espiritual-
ment disponibles» a les incitacions i propostes dels estudiants culturalment més dinamics.*'

20. Universidad de Valencia, Crénicas de curso, diversos anys.
21. «Informe de don Pedro Lain Entralgo respecto a la situacion espiritual de la juventud espafiola», a Mesa, 1983, 45-53.



38 HOMENATGE A MIQUEL TARRADELL (1920-1995)

Els estudiants amb inquietuds eren escolars curiosos, desperts, critics; no els satisfeia la dictadura
ni el limitat horitzé cultural que els oferia, i els més audagos s’hi oposaren i es revoltaren contra el que
veien.”” Defensaven objectius de millora i tenien expectatives de vida i perspectives vitals (bastaria
recordar la novel-la de Manuel Vicent Tranvia a la Malvarosa per a recordar-les) i culturals diferents
als estudiants dels quaranta. En una enquesta feta als estudiants de la Universitat de Valencia 'any
1958, amb més de mil qiiestionaris valids, se’ls demanava opini6 sobre les actituds. Mostraven interes
per adquirir coneixements, consideraven ’ensenyament massa teoric, creien «necessari» renovar els
metodes docents i entenien que havien d’intervenir en eleccions per a carrecs directes de represen-
tants (ago era el punt de vista de més del 77 % tant a tota la Universitat com a la Facultat de Filosofia
i Lletres) (Murillo i Jiménez Blanco, 1958). La «inquietud» comportava llegir i reflexionar. No es
conformaven amb les lectures academiques de precepte i buscaven novetats. Eren consumats lectors,”
es preocupaven per la societat que els rodejava,* estaven disposats a connectar amb professors pro-
gressistes emboscats a les aules universitaries o fora d’elles, i amb exiliats de I'exterior i de I'interior.”
Pero sobretot eren estudiants disposats a aprendre i intercanviar idees entre ells.

Aquestes minories critiques als anys cinquanta creixien a totes les universitats. Tanmateix, a Madrid
i Barcelona, amb més demografia escolar i una presencia de 'oposicié clandestina més potent que en
altres ciutats menors, es manifestaren abans. A Valéncia comengaren a manifestar-se a finals dels anys
cinquanta. Durant la primera meitat d’aquella década, lactitud critica dels estudiants era un fenomen
poc quallat i articulat. A falta de poder-se dotar d’espais propis com feren els de Barcelona (per exemple,
creant revistes propies, com Ariel (1946), que va ser impulsada per Tarradell amb un grup d’amics, i
altres de posteriors, com Curial, Forum, Ictini), els valencians se serviren dels mitjans del SEU i els seus
instruments al districte, com ara la revista Claustro, en que escrivien narracions, poesies i alguna vegada
opinions que en ocasions vorejaven el limit del que era possible, tot aixo barrejat amb articles de la linia
azul o falangista (i matisos entre falangistes de mirades diferents), que desdibuixava el conjunt dels més
agosarats. A la revista Claustro, organ del districte del SEU, es pot detectar una creixent mescla d’interes
politic i, a la vegada, un rebuig a intervenir en politica per temor o escepticisme o pel control que des del
1951 va exercir en la revista el sector falangista del franquisme. De fet, 'estiu del 1951, al cap de pocs
mesos de crear-se la publicacié es va substituir el director Vicent Ventura per Diego Sevilla Andrés, fet
que s’ha d’interpretar com una reaccié fulminant dels sectors més tradicionalistes de Falange a les posi-
cions d’«apertura» dels «permisivos» a les quals donava suport el ministre Ruiz-Giménez pero no altres
ambits del régim (Giménez Cunat, 2014; Ruiz Carnicer, 1999, 147).

Pero foren altres activitats les que estimularen més les reflexions d’aquells estudiants. Potser la
primera era recomanar-se lectures (novel-les o no) que trencaven la foscor i el dogmatisme academic
iels obrien a linies de pensament europees, com ara I'existencialisme. Estar al dia era important, i la
lectura dramatitzada de noticies ens sembla una estranya activitat, pero si les noticies venien de prem-
sa estrangera podia tenir interes. Una altra activitat molt important fou el Cineclub (des del 1949) i la
revista Cinema que aquest editava, amb projeccions periodiques i cineforum al final de la pel-licula.
També era important el teatre: el TEU o Teatro Espanol Universitario, que comengca a funcionar des del
1955, quan s’organitza a Valencia el Teatro-Club, si bé des d’abans es feien representacions, des dels

22. Martin Villa, «Incorporacion al Movimiento de la Juventud espafiola» [1962], a Ysas, 2004, 216.

23. Entrevista a Alfons Cuco per Vicent Olmos i Vicent Soler, a Colomines i Olmos, 2005, 211.

24. Entrevista a Josep Fontana per Paniagua, Piqueras i Prats, 1999, 6.

25. El mateix Tarradell, anys abans, va connectar amb Ferran Soldevila, com un temps després va fer Fontana; vegeu:
Pujol, 1995, 230. | Gabriel Tortella va connectar amb el professor Garcia Valdeavellano; podeu veure: Tortella, 1985.
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anys quaranta organitzades pel professor de literatura Sanchez Castaner, en els anys cinquanta per la
seua alumna Carola Reig i el Teatro Universitario de Ensayo, i, finalment, en plataforma estable, el
Teatro Club.”® Per a dinamitzar la formacié dels estudiants valencians, fou important 'obertura del
Col'legi Major Lluis Vives el 9 d’octubre de 1945. Dirigit per Francisco Murillo Ferrol, catedratic de
Dret Politic, i auxiliat pel seu ajudant José Jiménez Blanco, que eren professors joves i oberts, s’hi
organitzaren clubs de cinema, teatre, literatura i conferéncies molt valorades pels estudiants (Marqués,
1997, 31; Palao, 2018a; Palao, 2018b). En fi, per no allargar, no hi faltava el concurs literari de poesies o
narracions breus.

També, amb motiu de la riuada, els estudiants col-laboraren a llevar fang i salvar llibres de la bi-
blioteca del carrer la Nau. Llevar fang els va permetre assolir experiencia de les precaries condicions
de vida de molta gent de la ciutat. Fou important aquesta campanya per a fer sorgir mirades critiques
dels estudiants, campanya a la qual s’afegien actes en solidaritat amb els damnificats (com ara repre-
sentacions teatrals, etc.) o la representaci6 que van organitzar el febrer del 1959 estudiants de diverses
idees politiques —comunistes, cristians compromesos i altres «<amb inquietuds»— per arreplegar
fons per a instal-lar llum electrica en un barri obrer de Quart de Poblet. A ago s’afegien els Grups de
Treball del SEU, organitzats des d’aleshores.

Pero, malgrat tota aquesta activitat que desenvolupava un petit cercle en cada facultat, els estudi-
ants encara no s’atrevien a intervenir en accions més agosarades. Els esdeveniments de febrer del 1956
i febrer del 1957 de Madrid i Barcelona contribuiren a aquest despertar a la Universitat de Valencia i
al fet que s’hi polititzaren les activitats culturals.

A la Universitat de Valéncia, en aquest primer moment aparegueren tres grups més o menys ar-
ticulats. 1) Des d’octubre del 1957, operaren els comunistes del PCE, entre els quals Julio Marin en
Medicina organitza una cel-lula (Marin Pardo, a Sanz i Rodriguez Bello, 1999, 75-91; Sanz, 2002, 49-
74). 2) Des d’octubre del 1958, els socialistes de ’ASU, creada a Madrid, foren importats a Valencia
per Tomas Llorens, estudiant de Dret que havia acabat la carrera a Madrid i que quan va acabar es va
matricular a Valencia en Filosofia i Lletres (Sanz i Rodriguez Bello, 1999, 68-70; Sanz, 2002, 67-73).
La repressi6 derivada de la huelga nacional pacifica va posar fi el 1959 a aquests dos grups, uns a la
preso i altres autodissolts. 3) El tercer grup eren els nacionalistes, que també s’activaren des d’octubre
del 1958 i que aconseguiren mantenir viu un front cultural que anava creant-se des dels cursos ante-
riors. En gran part, arribaren a la Universitat el curs 1958-1959 i estudiaven Dret i Filosofia i Lletres
en facultats que compartien edifici. Aquest curs es presentaren a les eleccions sindicals un grup
d’amics, alguns dels quals havien compartit experiéncia en secundaria ('Institut Lluis Vives) i forma-
ren la «candidatura incolora».

Aquests estudiants, pocs mesos després d’organitzar la «candidatura incolora», el marg del 1959,
participaren en ’homenatge que va fer la Universitat per commemorar el cinque centenari de la mort
d’Ausias March, impulsat, entre altres, per Tarradell, que va intervenir en la conferéncia inaugural.27
Aprofitant la ressonancia de la cerimonia, i amb el suport d’alguns professors, aquests estudiants es-
timulats per professors (també Tarradell) van crear ’Aula Ausias March, que era una mena de semi-
nari que organitzava conferéncies amb el suport de la Facultat de Filosofia i Lletres a partir del curs

26. Vegeu algunes de les col-laboracions en el llibre d’Aznar, Diago i Mancebo (1993): J. LI. Sirera, «El teatre universi-
tari a la immediata postguerra»; G. Alcalde, M. V. Lopez i C. Sola, «El Teatro-Club: Antonio Garcia Ferrando i Tomas Abad»;
i G. Alcalde, M. V. Lépez i C. Sola, «Els TEUs, el TEU del Districte, José Luis Gil de la Calleja.

27. Per a la participaci6 de Tarradell tant en I’homenatge a Ausias March com en I’ Aula Ausias March, vegeu: Ferré, en
premsa. Podeu consultar també: Ferré, 1993 i 2012.
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1959-1960. Les activitats de I’Aula, encara que mirades de retill, a les jerarquies académiques i a alguns
professors de la Facultat els degueren pareixer en un primer moment prou innocues per a no interve-
nir-hi i tallar-les, perd aquesta idea no era la que tenien els estudiants ni Joan Fuster ni Manuel Sanchis
Guarner, que captaren immediatament la importancia de la il-lusié que suscitava als escolars. També
aquests estudiants iniciaren classes de valencia en el curs 1960-1961, és a dir, de catala amb les formes
valencianes, fet que va somoure protestes de sectors lingtiistics secessionistes de Lo Rat Penat i de la
Facultat (San Valero).”® No fou I'tnic espai cultural de conferencies. Al C. M. Lluis Vives, el director,
Francisco Murillo Ferrol, va organitzar un «seminari» de sociologia (Palao, 20184, 403-418; Palao,
2018b, 21-22; Marqués, 1997, 31). Aquestes conferencies, a part d’il-lustrar els estudiants i moure’ls les
idees, també servien per a quallar el grup, tasca a la qual també va contribuir un viatge (qualificat per al-
gun d’ells «d’iniciatic») a Catalunya I'abril del 1960, seguit a partir d’octubre del 1960 del primer aplec que
es va fer a Lliria, organitzat per estudiants i el grup jove de Lo Rat Penat (que eren, per cert, els partidaris
de la integraci6 ortografica del valencia en les Normes de Castellé). Doncs bé, en aquest aplec Miquel
Tarradell va fer explicacions historiques i arqueologiques amb les quals va captivar els estudiants. Altres
visites es feren a Xativa, Alcoi i altres «rutes» al monestir cartoixa de Portacoeli. Es particularment remar-
cable el paper de Tarradell no sols perque va fer de pont entre els grups valencianistes de la Universitat de
Valencia i Barcelona, sind perqueé col-laborava amb les activitats culturals de I’Aula i la revista Dialeg, que
crearen el grup d’estudiants nacionalistes el 1961, revista ciclostilada per a la qual deixava el local del La-
boratori d’Arqueologia, espai logistic on els estudiants podien usar una multicopiadora.”

La revista Dialeg era un butlleti de la Cambra Sindical de Dret que es va comengar a publicar el
febrer del 1961. La capgalera del butlleti ciclostilat tenia tota la for¢a del moén, el dialeg, i expressava
les inquietuds i desitjos d’aquests estudiants que en el primer editorial plantejaven construir un nou
mon parlant, dialogant, i crear-se aixi opinions.” Potser el més efica¢ per a conscienciar-se ells ma-
teixos era, com deien, dialogar i parlar «entre nosaltres», i «nosaltres» eren els grup dels inquiets, en
que tots els corrents participaven.” Escrivien aquests estudiants i alguns de Barcelona, com ara Ernest
Lluch, i professors (Regla, Tarradell, Dolg, etc.), perd sobretot eren ells els que feien la revista intro-
duint temes per a coneixer el mén, del Pais i de la Universitat. Tarradell va escriure un article en que
plantejava que, més enlla de les nacions estat, hi havia a Europa un tnic substrat o civilitzaci6 en el
qual calia integrar-se i que calia potenciar, perqué en depenia el futur europeu (Tarradell, 1961).
Home lacid i clarivident. Didleg es va publicar tres anys, encara que el 1963 ja ocupa la direccié de la
revista una nova troupe d’estudiants (els estudiants a la Universitat sén flor d’un dia: vida efimera, el
que dura una o dues promocions). El grup de la «candidatura incolora», ja graduats, seguiren amb les
seues iniciatives i el 1963 crearen la revista Concret, que ja no depenia del SEU ni de la Universitat i
que va viure entre gener i maig del 1963 (Baldd, 2008, 132-134; Martinez Sanchis, 2013, 120).

El gener del 1962 aquest grup va crear I’ Agrupacié Democratica d’Estudiants Valencians o ADEV,
organitzacié que coincidia amb la FUDE, que va naixer uns mesos abans a Madrid i que aglutinava
estudiants de diverses sensibilitats politiques i independents, i alternativa al SEU, a qui li plantava

28. Les opinions de Joan Fuster son a: Ferrer i Pujadas, 1993, 411; les de Sanchis Guarner, a: Sanchis Guarner, 1987,
195-196, en qué cita els estudiants Alpera, Aracil, Codonyer, Cuc6, Garcia Aparisi, Mira, Riera, Rodriguez Bernabeu, Alvarez,
Ardit, Climent, Marqués, Miralles, Montés, Sola, Noguera, Varela, etc.

29. Lacrida d’aquest aplec a Serra d’Or (novembre del 1960) és recollida a Ferré, 2001, 176. Vegeu també: Sanz i Nadal, 1996,
80-90. EI compromis de Tarradell amb els estudiants i la ruta al monestir cartoixa de Portacoeli es pot veure a Llobregat, 1995, 23.

30. «Editorial», Dialeg, nim. 1, febrer de 1961, Valéncia.

31. Testimoni de Lluis Aracil a Ferré, 2001, 103.
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cara. Quan van arribar a Valéncia estudiants de Madrid per crear una plataforma FUDE valenciana,
els de la «candidatura incolora» o el grup Dialeg, que també eren un grup plural i amb independents,
s’avangaren per fer una plataforma similar: TADEV.

FUDE es va estendre per Madrid, Valladolid, Salamanca, Saragossa, Granada i La Laguna; a San-
tiago es va crear I’Asociacién Democritica de Estudiantes de Galicia, al Pais Basc la Uni6én Vasca de
Estudiantes i a Catalunya I’ Associacié Democratica d’Estudiants de Catalunya.

El maig del 1962, els estudiants valencians van fer la primera protesta publica solidaritzant-se amb
la lluita dels miners d’Asttries. Tot agd ha estat novel-lat per un dels seus protagonistes, Joan Francesc
Mira, en El desig dels dies. En tot cas, quan es manifestaren pel claustre els estudiants amb inquietuds
(amb crits en contra dels companys franquistes), havien trencat per sempre amb el franquisme (fig. 4).

FiGura 4. Raimon expressa que els joves volien viure «al vent del mén».
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El professor Miquel Tarradell i la prehistoria valenciana

Bernat Marti Oliver”
SIP i Museu de Prehistoria de Valéncia

ESTUDI 1 NOVES PERSPECTIVES DE LA PREHISTORIA RECENT VALENCIANA

En el proleg del llibre El Pais Valenciano del Neolitico a la iberizacién, amb data de I'octubre del
1961, Miquel Tarradell explica que aquest és el fruit de cinc anys d’estudi de la prehistoria valenciana,
és a dir, des que el 1956 va prendre possessioé de la catedra d’Arqueologia de la Universitat de Valencia.
Amb aixo es veu el seu intens compromis amb la docencia i el desig de participar activament en la
recerca. A més de la responsabilitat del carrec que ocupa, el 1960 havia explicat que el llibre en prepa-
racié tenia una genesi o un altre motiu en particular, a saber, aprofundir en les relacions que podrien
haver existit entre la cultura d’Almeria i la dels sepulcres de fossa de Catalunya a través del territori va-
lencia. I anunciava en nota al peu: «La sistematizacion de las culturas prehistéricas del Neolitico-bronce
aqui esbozada, podré verse con mayor detalle en M. Tarradell, Les arrels historiques del Pais Valencia
y El PV del Neolitico a la iberizacién (ensayo de sintesis), ambas de inminente aparicién» (Tarradell,
1960, 12).

Podem conjecturar que el primer d’aquests llibres és un anunci de la seua col-laboracié en la His-
toria del Pais Valencia, de la qual es publicara el primer tom el 1965, amb els estudis de M. Sanchis
Guarner i d’ell mateix. El segon llibre veu la llum el gener del 1963 amb el proposit de ser un Ensayo
de sintesis sobre la prehistoria recent de les nostres terres. El resultat, de manera immediata i amplia,
es reconeix com una aportacié valuosa que sistematitza les dades i I’estat de la recerca sobre els pro-
blemes principals de la prehistoria recent valenciana, com ho recorda E. Llobregat (1988, 24):

El seu pas per Valencia servi per a ordenar les idees i confegir una serie de volums essencials
per a posar al dia I'estat de coneixements de la materia al temps de la seua redaccié. Entre 1962 i
1963 apareixen dos llibres cabdals: Les arrels de Catalunya i El Pais Valenciano del Neolitico a la
iberizacion. Si en el primer organitzava la prehistoria catalana, en el segon, gracies a la immensa i
intensa feina duta a terme pel SIP des de 1928, es podia establir I'estructura interna dels grans
periodes de la prehistoria valenciana més recent: els que havien dut de la neolititzacié i 'entrada
en el mén dels ramaders i llauradors, fins als llindars de la primera cultura comparable amb les
italiques o gregues: els ibers.

32. bernat.marti@uv.es
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La consideraci6 que som al davant d’una obra de referéncia obligatoria es mantindra en el futur. La
informacié que reuneix sobre jaciments i materials, les noves propostes sobre els processos culturals
desenvolupats al pais des dels temps neolitics i la seua contextualitzacié dins el marc peninsular i euro-
peu, mostren amb claredat I'estat de la qiiestio i els plantejaments que guien la recerca fins a ben avan-
cada la decada del 1970. I d’aleshores enca El Pais Valenciano del Neolitico a la iberizacion roman com a
fonament, com aquell rerefons, a vessar d’informacions i suggeriments, d’on naixen, o sobre el qual es
contrasten, les recerques sobre les fases del Neolitic, la relacié entre les cultures de la fagana mediterrania
peninsular, o 'aparent monotonia d’una edat del bronze que les excavacions en extensié acaben con-
vertint en complexitat. De la seua empremta ens queda, a més a més, el caracter d’assaig sobre la prehis-
toria recent del pais, un marc d’estudi i de reflexié no prou entrevist fins llavors pels nostres estudiosos.

Tarradell s’incorpora a la Universitat de Valéncia amb el bagatge d’una trajectoria investigadora
important. Ha defensat la tesi doctoral sobre la delimitaci6 de la cultura de I’Argar el gener del 1949 i ha
participat en els debats sobre els noms i la divisié de I'edat del bronze peninsular. Del 1948 al 1956 és
director del Museu de Tetuan i del Servei d’Excavacions del Protectorat espanyol, en que desenvolupa
una tasca intensa que, pel que fa a la recerca, compren la prehistoria recent, el periode feniciopuinic i
I’época romana, tot destacant aci les excavacions a les coves de Gar Cahal i Caf that el Gar. Per altra part,
arriba a un Pais Valencia on, com ha dit Llobregat, el treball del SIP ofereix un panorama consistent
sobre la prehistoria valenciana amb el concurs d’altres individualitats destacades. La llista és al proleg de
Pesmentat llibre: el SIP, amb la direccié de D. Fletcher, amb la col-laboracié i 'amistat d’E. Pla, i amb el
suport del treball de J. Alcdcer; i, escampats al territori, els quatre punts assenyalats, que s6n Villena,
amb J. M. Soler, Alcoi, amb V. Pascual, Elx, amb A. Ramos, i Sagunt, amb P. Beltran. La relaci6 cienti-
ficaila col-laboracid, aixi com mantes vegades el suport en tant que delegat del Servei Nacional d’Exca-
vacions del districte universitari, seran molt proxims amb tots ells.

L’ORIGEN MEDITERRANI DEL NEOLITIC I L’EVOLUCIO DE LA CULTURA DE LES COVES AMB CERAMICA
DECORADA

El 1958, Tarradell planteja les primeres propostes en relacié amb I’edat del bronze valenciana a
proposit de la publicacié dels poblats del Tossal Red6 i el Tossal de Caldero, a Bellds, en la revista
Archivo de Prehistoria Levantina. El 1959, 'atencié es dirigeix als problemes neolitics en la poneéncia
del primer simposi de prehistoria Peninsular, on examina les qiiestions en ebullicié, com ara el canvi
de perspectiva sobre I'origen del Neolitic, la cronologia i ’evolucié de la cultura representada per la
ceramica cardial, etc., i les situacions diferents que semblen existir a Catalunya, Almeria o Valencia.
Sobre aquesta precisa qiiesti6 torna a pronunciar-se el 1960, ara en la revista Saifabi. I, sense soluci6 de
continuitat, en els Annals de la Universitat de Valéncia del curs 1962-1963 publica «El Pais Valenciano
del Neolitico a la iberizaciénn.

Aleshores I'estat de la investigacié sobre el Neolitic valencia el representa 'estudi de J. San Valero,
publicat el 1950, sobre la Cova de la Sarsa, a Bocairent. La ceramica cardial caracteritza la primera
cultura neolitica valenciana, que forma part del corrent que des d’Africa es projecta sobre Europa tra-
vessant les peninsules Iberica i Italiana. Alli podem examinar els resultats de les excavacions als jaci-
ments nord-africans, com les coves d’Achakar, a la regié de Tanger, amb ceramica cardial. Les explica-
cions de San Valero sén ampliament compartides, i la interpretacié de la Cova de la Sarsa és coincident
amb la que ha proposat Bernabo Brea, el 1945, en el primer volum dedicat a les excavacions de la Cova
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d’Arene Candide, a la Ligtria. Pero ja el 1953, en el primer Congrés Arqueologic del Marroc espanyol,
de que Tarradell és secretari, hom pot observar que és intens el contrast de criteris sobre les relacions
entre Africa i Europa, sobretot en els temps preneolitics, és a dir, el capsia i 'iberomaurita. I el canvi de
plantejament també sera immediat pel que fa al Neolitic.

En el Manual de Prehistoria Africana, del 1962, L. Pericot i M. Tarradell justificaran que aquella
perspectiva erronia sobre el paper d’Africa en la prehistoria europea havia estat conseqiiéncia de la
cronologia dels descobriments. Sobre aixo mateix insisteix Tarradell en el EI Pais Valenciano... en
explicar que, fins a molt poc de temps abans, hom tenia la impressié que la primera cultura neolitica
a Buropa es localitzava en els territoris més propers a Africa: «Asi como ahora se dibuja como una
corriente que afecta practicamente a todo el litoral del Mediterraneo Occidental, tanto del norte
como del sur, el mapa establecido entonces marcaba claramente el acento sélo sobre lo meridional».
Com hem dit, Tarradell havia excavat al Marroc, el 1954 i 1955, a les coves de Gar Cahal, a prop de
Ceuta, i de Caf that el Gar, a prop de Tetuan. La primera havia proporcionat uns fragments de cera-
mica cardial, pero era sobretot la segona la que havia demostrat I'existencia d’un potent nivell carac-
teritzat per aquestes ceramiques cardials, fossil director del Neolitic mediterrani. D’aquests treballs
dona noticia el 1957 i 1958 tot insistint que a Caf that el Gar s’ha fet una excavacié moderna, de la
qual publica amb detalls l'estratigrafia i les descripcions dels materials, amb especial atenci6 a les ce-
ramiques incises i cardials, que il-lustra amb diverses lamines. No es pronuncia, pero, sobre les con-
clusions, perque «algunas de nuestras conclusiones que no estan de acuerdo con hipétesis muy en
boga entre los especialistas peninsulares, podrian parecer en extremo subjetivas». Es tractava, doncs,
d’un pronunciament d’importancia, que arriba en el simposi sobre la prehistoria peninsular de 1959,
on fa una exposicié detallada de les conclusions de Bernabo Brea, ara en el segon volum que dedica a
la Cova d’Arene Candide, el 1956, que significa el final de les hipotesis sobre la influéncia d’Africa
com el punt d’origen del Neolitic del Mediterrani. Aquesta és una exposicié que Tarradell repeteix en
el llibre del 1962. L’origen de la cultura neolitica de les ceramiques impreses del Mediterrani occiden-
tal s’ha de cercar al Proxim Orient, sense que semble versemblant que haja existit una propagacio6 per
terra des de la zona sirianoanatolica, perque no es coneix aquesta cultura a Egipte. El Neolitic del
Mediterrani occidental sols el podem relacionar amb el del seu extrem oriental si considerem que hi
ha un procés de difusié maritima que afecta fonamentalment les illes i les terres costaneres.

Si bé els canvis eren profunds, quan estudia el Neolitic valencia, Tarradell no modifica la imatge de
la cultura de les coves amb ceramiques decorades, tot seguint P. Bosch Gimpera. La major informaci6
correspon a la Cova de la Sarsa, mentre hom espera que es publiquen els resultats assolits en les excava-
cions de la Cova de I'Or, a Beniarrés, que el SIP ha finalitzat el 1958. I aixi, per ara, Tarradell dibuixa una
gent neolitica que viu sempre a les coves, molt més ocupada en la ramaderia que no pas en agricultura.
I el poblat de Casa de Lara, a Villena, amb ceramiques cardials, del qual ell mateix ha demanat a
J. M. Soler que torne a publicar 'estudi en la revista Saitabi el 1960, sols mereix la consideracié d’una
excepcié. Els paral-lels de la cultura material representada per Sarsa comprenen nombrosos jaciments
a Catalunya, a Italia i també al nord d’Africa, i aporta aci la seua propia experiéncia a les coves de Gar
Cahal i Caf that el Gar. El moment de major brillantor del Neolitic cardial és anterior a I'aparicié del
metall i de tot el que aporta el periode Eneolitic, si bé la cronologia és imprecisa. L'inica cosa que s’hi
pot afegir és que als territoris on es coneix una altra fase neolitica diferent a la cultura de les coves amb
ceramica decorada, aquesta tltima sempre és anterior. Es el cas de Catalunya, amb la cultura dels sepul-
cres de fossa; de Franga, amb la cultura de Chassey, i d’Italia, amb les cultures d’influéncia danubiana o
balcanica, amb els vasos de boca quadrada o les ceramiques pintades.
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El 1959, Tarradell ha proposat una cronologia del tercer mil-lenni d’acord amb la incertesa gene-
ral sobre les dates. El 1962, de fet encara no hi ha, ni a ’ambit valencia ni al peninsular, cap analisi de
C. 14, pero a les zones proximes les primeres datacions absolutes proporcionades per aquest metode
mostren un envelliment considerable del Neolitic. A distints indrets, com ara a la Cova d’Arene Can-
dide, on el Neolitic remunta fins al 4400 aC., les dates s6n revolucionaries, perqué s’avancen en un
mil-lenni al que hom havia suposat sobre I'esclat de la civilitzaci6 dels pastors cavernicoles amb cera-
miques decorades a tot ’'Occident. I, si tenim en compte que a les costes asiatiques mediterranies,
com a Biblos, les datacions de C. 14 indiquen que aquesta etapa neolitica finalitza algun temps des-
prés del 5000, la diferencia respecte a ’Occident es redueix a uns pocs segles.

El punt més dificil de resoldre amb les dades disponibles és la qiiestié de I'evolucié de la cultura
de les coves amb ceramica decorada al Pais Valencia: determinar si hi ha o no una segona fase o cul-
tura neolitica, com una onada nova que també puguem considerar que correspon a aquest periode.
Sense estratigrafies fiables, perque només Sarsa ha estat publicada com un conjunt de materials més
o menys unitari, Tarradell s’inclina a considerar que tampoc hi ha jaciments que hom puga comparar
amb aquells poblats i sepulcres de la cultura d’Almeria, que han sigut considerats com a pertanyents
a un segon Neolitic, ni molt menys amb aquells jaciments que a una zona del centre de Catalunya
formen un grup cultural amb gran personalitat, com el dels sepulcres de fossa, propis de la gent que
en la segona fase del Neolitic pobla les terres baixes i estableix el predomini de I’agricultura. Entre
Almeria i Catalunya, sense enllag entre tots dos espais a través de les nostres terres, aci ha de perdurar
la vida en coves, sense que la seua gent done el pas cap a les terres planes i el desenvolupament de
agricultura. La hipotesi que s’imposa és la d’una llarga duracié de la cultura cavernicola de les cera-
miques decorades, representada per Sarsa, que, a diferéncia de la resta de la facana mediterrania pe-
ninsular, es perllonga durant aquella época en que en una bona part de 'occident europeu es desen-
volupa el complex de les cultures Chassey-Lagozza-Cortaillod.

L’Eneolitic si que esta ben documentat al pais, amb nombroses coves sepulcrals que han sigut llocs
d’enterraments col-lectius o multiples, que sén descrites amb amplitud quant al ritual i a Paixovar: la
Cueva de las Lechuzas, a Villena; la Cova de la Pastora, a Alcoi; la Cova del Cami Reial, a Albaida; la
Cova de Ribera, a Cullera, etc. Per contra, hom desconeix els llocs d’habitacid, amb excepcié del poblat
de I’Ereta del Pedregal, a Navarrés, del qual es recull el recent estudi de D. Fletcher sobre la seua seqiién-
cia estratigrafica determinada en les excavacions del SIP. La principal constatacio és la relativa homoge-
neitat dels sis nivells identificats al poblat, entre els quals la diferéncia més notable és que només als dos
superiors hi ha objectes de coure. No obstant aix0, insisteix Tarradell, en aquest poblat no es pot apre-
ciar una fase anterior a ’Eneolitic, més antiga que el mén de les coves sepulcrals col-lectives.

Sobre el nom i el concepte d’Eneolitic, aquesta és I'época en que comenca, a poc a poc, I'ds del
metall, i que a Poccident d’Europa rep les dues denominacions d’Eneolitic o de bronze I. Tarradell
recorda que en el Congrés Arqueologic d’Almeria, el 1949, es va proposar I'adopci6 del terme de
bronze I, en lloc d’Eneolitic, en prevaldre la raé d’aconseguir una nomenclatura de caire semblant a la
que empren els prehistoriadors anglesos i centreeuropeus. Ara, pero, ates que la unanimitat no s’ha
produit, el més assenyat és tornar a la denominacié classica d’Eneolitic tenint en compte, a més, que
estendre-li el nom d’edat del bronze és impropi d’aquesta fase, perque les analisis demostren que a la
nostra peninsula el metall és sempre coure. D’altra banda, les relacions entre les coves eneolitiques
valencianes i catalanes son evidents, com també I’enlla¢ amb el conjunt megalitic pirinenc i, a través
seu, la vinculacié amb el mén megalitic de Poccident europeu. De la mateixa forma, es comprova el
seu enllag amb les terres del migdia, sobretot del sud-est peninsular, en comparar els aixovars amb els
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del mén de Los Millares. Ben fonamentada, per tant, la relacié de ’Eneolitic valencia i de les terres
proximes amb el fenomen megalitic occidental, el fet que no existeixen aci ni dolmens ni cap altre
tipus de monuments sepulcrals construits (fig. 1 i 2) no s’ha de considerar com la prova d’una dife-
renciacié decisiva del nostre territori. Perque, si bé amb freqiiencia el megalitisme és tractat com si
fora una cultura, eixa consideracié emmascara el fet més profund: que és només una de les manifes-
tacions, de debo la més espectacular, del mén cultural eneolitic europeu.

LA CULTURA DEL BRONZE VALENCIA

Amb els mateixos interrogants sobre els processos que lliguen els distints periodes, arribem a
'estudi de 'edat del bronze, potser la part del llibre que tindra major impacte, sobretot per la forca
de la imatge que Tarradell contribueix a crear. Com hem dit, el 1958 ha publicat I'estudi dels poblats
del Tossal Red¢ i Tossal del Caldero, a invitaci6 del SIP i seguint el diari d’I. Ballester, en queé arreple-
ga el resultat de les excavacions fetes en la decada del 1920. En aquella ocasio, el 1958, Tarradell ja diu
que la nostra edat del bronze es coneix malament, pero no s’esta d’insistir en el fet que els poblats cone-
guts sén nombrosos, i que «los materiales de estos poblados, situados siempre en alturas con una clara
preocupacion defensiva, y de pequenas dimensiones, son muy mondtonos, sin que puedan distinguirse
con seguridad etapas cronoldgicas a través de una evolucion de la tipologia, asi como tampoco dan es-
tratigrafias, pues parece que en general no tuvieron una vida muy larga» (Tarradell, 1958, 112). Trobem
aci, per tant, molt del que vindra després. El 1962, a més a més, ens sorpréen amb un advertiment inicial:
que els poblats de 'edat del bronze que aci estudiara, «—y adelantamos la noticia para facilitar la com-
prensién desde el principio— son los que, antes de que fueran aceptadas las conclusiones de nuestra
tesis doctoral, eran llamados argaricos por todos los autores» (Tarradell, 1962, 129).

Tarradell havia plantejat ja el 1947 I'oposici6 a la idea d’una total argaritzacié de la Peninsula en
sentit etnologic i cultural. Resultava del tot necessari limitar I'abast de la cultura de ’Argar a ’hora
d’estudiar poblats i materials tan diferents als de Murcia i Almeria. La situacié era que, des de les ex-
cavacions dels germans H. i L. Siret, al segle x1x, la cultura de ’Argar va convertint-se en sinonim
d’una edat del bronze que, des de Murcia-Almeria, es projecta sobre una gran part de la resta d’Espa-
nya. A titol d’exemple, en I'Etnologia de la Peninsula Ibérica, el 1932, P. Bosch Gimpera considera que
I'expansi6 d’aquella cultura arriba fins a Catalunya i, per descomptat, cobreix tot el Pais Valencia.
Aquesta indeterminaci6 sobre les cultures de I'edat del bronze en les diferents regions es mantindra
per deécades, fins i tot en aquells territoris on la recerca sobre els jaciments del periode és intensa. Aixi,
J. Alcécer, el 1945, considera que Pefia de la Duenia, a Teresa (I’Alt Palancia), i la Atalayuela, a Losa
del Obispo, poden ser poblats argarics perque tenen uns punyals de bronze amb reblons que semblen
alabardes.

El 1949, Tarradell defensa la seua tesi doctoral, dirigida per Martin Almagro, sobre la delimitacié
de la peninsula Iberica en I’¢poca de I’Argar, estudi del qual presenta una comunicacié en el Congrés
Nacional d’Arqueologia, el 1950. La seua proposta definitiva és la distincié d’una zona de cultura
argarica que pel nord compren els poblats de Sant Antdn, a Oriola, i de Las Laderas del Castillo, a Ca-
llosa del Segura, i una zona d’influéncia argarica, passat el riu Segura, on «tenemos los poblados bastan-
te bien conocidos en la comarca de Alcoy, tan fértil arqueolégicamente, Mas de Menente y la Mola Alta
de Serelles, que con el criterio tipoldgico adoptado no los podemos considerar incluidos en esta area
[argdrica]. Tampoco el de Torrente, préximo a la ciudad de Valencia, cuyo conjunto de materiales dista
mucho de ser paralelo al de las estaciones cldsicas» (Tarradell, 1950, 75). A la zona d’influéncia argarica
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FiGures 1 i 2. Visita de Miquel Tarradell, Matilde Font i Alejandro Ramos Folqués a les ruines de 'anomenat dolmen de Mon-
forte del Cid. 1964. Fundaci6 Universitaria L’Alcddia d’Elx, Universitat d’Alacant. Cortesia de L. Abad.
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destaca, doncs, el grup valencia, on els poblats s6n relativament abundants, si bé la densitat de les esta-
cions es fa menor cap al nord, se situa el seu limit a 'entorn de Castell6 de la Plana.

El 1962, aquella proposta es manté. L’area propia del cercle argaric compren els poblats de San
Antén, Las Laderas del Castillo i Cabezo Redondo, a Villena, on les excavacions de J. M. Soler, el
1949, han posat al descobert 'existencia d’enterraments en cista al subsol del poblat, mentre dubta si
altres poblats de la rodalia de Villena corresponen al grup argaric o al bronze valencia, ja que no han
estat excavats. [ al nord d’aquest grup argaric, situat a la dreta del Vinalopd, el mapa del pais s’atape-
eix amb més de vuitanta poblats distribuits per tot el territori, des d’Elx fins a Orpesa, que es poden
considerar com una cultura diferenciada. L’analisi de les estructures constructives i els materials recu-
perats a Penia de la Duena, Puntal de Cambra, Mas de Menente, Muntanyeta de Cabrera, etc., demos-
tren que la documentaci6 reunida per la recerca valenciana permet fonamentar la imatge d’aquesta
cultura. La situacié del poblats i les estructures constructives sén semblants a les de la cultura argari-
ca, pero és distint el ritual funerari, encara mal conegut, sobre el qual anuncia un proper assaig
d’identificaci6, que veu la llum el 1963. El gran nombre de poblats indica una poblacié notable, si bé
P'ocupacié dels llocs seria de curta durada, mentre que les minses estratigrafies no ajuden a la perio-
ditzaci6 de la cultura, com tampoc ho fa la monotonia de la cultura material, de la qual sén elements
caracteristics els estris de metall, les petites serres o dents de fal¢ de silex, la ceramica majoritariament
sense decoracid o els molins de ma.

Amb Pedat del bronze acaba la sintesi d’El Pais Valenciano... Es un assaig extraordinari, escrit per
a la docencia i per participar de manera protagonista en la recerca de la nostra prehistoria recent. El
Neolitic veura consolidar-se la perspectiva mediterrania, pero la recerca multidisciplinaria al conjunt
de les terres del Mediterrani occidental modificaran sensiblement aquella cultura de les coves amb
ceramiques decorades. Una mostra il-lustrativa d’aquest procés és que el 1966 es publiquen les data-
cions de C. 14 del blat i de Pordi de la Cova de I'Or, amb el corresponent estudi de M. Hopf, que s6n
indicatius de les noves orientacions dels estudis sobre el Neolitic mediterrani. Mentrestant, Tarradell
també ha posat en marxa 'excavacié d’'un important jaciment del Neolitic i Eneolitic, la Cova d’En
Pardo, a Planes, amb la col-laboracié de V. Pascual i d’E. Llobregat (fig. 3), amb l'objectiu d’aprofun-
dir en I’evoluci6 des d’una a I’altra cultura.

Aquesta excavacio i les circumstancies que 'acompanyen han estat estudiades per J. Soler. Breu-
ment, es fan dues campanyes de treball a la Cova, el juny i el setembre-octubre de 1965. Com es despren
de la correspondencia entre Tarradell i Pascual, interessa molt precisar 'estratigrafia del jaciment i de-
terminar-ne la seqtiencia. Dels resultats només es publica una breu noticia en el Congrés Arqueologic
Nacional de Maé el 1967. L’estratigrafia ha posat de manifest quatre nivells: I, enterraments eneolitics;
11, nivell d’habitaci6 eneolitic; IT1, nivell Neolitic cardial; IV, nivell del Paleolitic final (fig. 4). Queda clar,
per tant, que Tarradell manté la proposta que ha fet el 1962 sobre I'evolucié del Neolitic valencia: no
existeix aci una segona fase neolitica, i la cultura de les ceramiques impreses continua fins a I’Eneolitic.
La memoria de 'excavaci6 sembla que estava enllestida a I'inici del 1970, perd no veura la llum. Després,
sera E. Llobregat qui analitzara la seqiiéncia del jaciment i en particular 'assignaci cultural d’eixe nivell
postcardial que tant havia interessat Tarradell i que, contrariament a la primera proposta que parlava
d’una habitaci6 eneolitica, correspon a la segona fase de I’evolucié del Neolitic.

En la comunicacié del 1967 també es dona noticia que el Laboratori d’Arqueologia de la Universitat
de Valencia ha excavat a la Cova del Montg6, a Xabia, on el P. Belda havia trobat en la decada del 1930
materials neolitics, enterraments eneolitics i materials argarics. Pero els treballs que es fan el 1964 només
ofereixen nivells del bronze valencia en unes poques zones intactes. La comunicaci6 es completa amb la
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FiGura 3. Cova d’En Pardo. Secci6 dels sectors excavats en la campanya
de juny del 1965, per Vicent Pascual i Enric Llobregat. Arxiu del Museu
d’Alcoi. EnJ. Soler, 2012, fig. 3.18.

noticia sobre els treballs fets als poblats iberics del Puig i del Xarpolar, el Tossal de Manises d’Alacant i
la Plaga de la Reina de Valeéncia, tots ells per part de 'equip del Laboratori: Gabriela Martin, Enric Llo-
bregat, Milagro Gil-Mascarell i Ana Salvd, als quals aviat s’afegiran Carme Aranegui, Rosa Enguix i
Gerado Pereira.

Sobre 'edat del bronze, 'atenci6 sera ja constant. Com havia anunciat en El Pais Valenciano..., el
1963 veu la llum I’assaig sobre les necropolis del bronze valencia. El 1965 torna a ocupar-se del pro-
blema de les arees culturals de la Peninsula en I’edat del bronze; i el mateix any, d’acord amb Patenci6
que estava dedicant a la cronologia del periode i a les datacions absolutes de C. 14, publica la que
havia sigut la primera datacié absoluta de materials del bronze valencia, uns grans de blat del poblat
del Pic dels Corbs, a Sagunt, que M. Vega havia donat a coneixer 'any anterior en la revista Arse. La
data, 3531 + 100 BP, era del tot coherent amb la cronologia estimada, com han destacat F. J. JoveriJ.
A. Padilla (2009). El desembre del 1963 acudeix prest a la convocatoria de J. M. Soler, qui ha desco-
bert el «tresor de Villena» el primer de desembre (fig. 5), i publicara les seues consideracions sobre el
que anomena tresor reial, el 1966. Finalment, el 1969, Tarradell contara en primera persona el desen-
volupament de la recerca sobre la cultura del bronze valencia. En aquest Nuevo ensayo de aproxima-
cidn es tornen a examinar els poblats de la precedent fase eneolitica; els resultats de les excavacions
recents, com el nivell subjacent del poblat iberic del Puig d’Alcoi; les datacions C. 14 del Pic dels
Corbs i Cabezo Redondo; l'existencia de nivells d’ocupaci6 en les coves, i la inhumacié d’uns pocs
individus en les xicotetes coves o escletxes al voltant dels poblats. La principal conclusié continua sent
que es tracta d’'una cultura monotona i faltada de relacions mediterranies, que es desenvolupa paral-
lelament a ’Argar i perdura fins a la cultura iberica: «<Hay algo que parece seguro: estamos ante una
civilizacién que tendié al estancamiento, que no se renovd, que vivié durante siglos bajo médulos
parecidos» (Tarradell, 1969, 26).

Tarradell havia convertit el bronze valencia en un dels grups culturals de refereéncia de 'edat del
bronze peninsular. El cami que d’ara en avant anava a seguir la investigacié, com s’ha descrit en
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FiGura 4. Carta de Miquel Tarradell a Vicent Pascual del 17 d’agost de 1965 sobre els preparatius de la propera campanya
d’excavacions de setembre-octubre a la Cova d’En Pardo. Arxiu del Museu d’Alcoi. En J. Soler, 2012, fig. 1.4.
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diferents ocasions (De Pedro, 1998; Hernandez, 1997), amb les noves excavacions i els consegiients
estudis, buscara aprofundir en els inicis de la cultura a les diferents comarques, la precisi6 de la cro-
nologia, la descripcié dels habitats o la delimitacié d’un bronze tarda, etc., i aixi s’allunyara gradu-
alment d’aquella perspectiva inclinada a posar en relleu la monotonia i 'immobilisme. No obstant
aixo, en una part considerable dels nous treballs i també de les successives aproximacions a 'estat
del seu coneixement, continuara bategant aquella imatge del bronze valencia com un horitzé cultu-
ral uniforme i estable que es va estendre pel nostre territori.

Ficura 5. José M. Soler i Miquel Tarradell davant del «tresor de Villena»
possiblement el desembre del 1963. Arxiu del Museu de Villena. Cortesia de
M. Hernandez.
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Miquel Tarradell i les seues aportacions a la cultura ibérica

Consuelo Mata Parrefio®
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INTRODUCCIO

Escriure (i parlar) sobre el professor Miquel Tarradell i Mateu és una tasca ben complicada quan
tanta gent, que el va coneixer personalment, ha glossat la seua figura en tots els ambits intel-lectuals i
professionals (Sanmarti, 2020 amb bibliografia anterior; i el present volum d’homenatge). Per tant,
amb aquest escrit vull donar una visi6 personal sobre el que considero les seues contribucions més
importants al coneixement dels ibers, en uns moments que ja no es poden considerar incipients en la
recerca, pero si amb moltes incognites.

El professor Tarradell es forma i treballa en una época en que 'especialitzaci6 en la recerca arque-
ologica era una utopia. Tots els arqueolegs (i les poques arqueologues) del moment investigaven en
qualsevol cronologia, i per aixo tenien una visié molt amplia de les grans problematiques del passat
(Tarradell-Font, 1993). Sense voler ser exhaustiva, cal assenyalar que Tarradell va fer la seua tesi doc-
toral sobre la cultura de I’Argar (1946), en la seua etapa marroquina entra en contacte amb les pro-
blematiques fenicioptiniques i romanes i, al llarg de la seua carrera, no deixa de fer incursions sobre
la prehistoria recent i 'etapa tardoromana. La dedicacié més intensa a la cultura iberica va ser durant
la seua estada a la Universitat de Valencia (1956-1970) com a catedratic d’Arqueologia, Epigrafia i
Numismatica. Sobre els ibers, va escriure vora de trenta treballs, a més de fer excavacions, dirigir
memories de llicenciatura (ara nomenades treballs de fi de grau) i tesis doctorals (Tarradell-Font,
1993, XVI-XVII; i annex bibliografic).

Totes aquestes contribucions al mén iberic giren, al meu parer, al voltant de cinc blocs tematics.

EL TREBALL DE CAMP, ESCOLA DE DEIXEBLES

L’arribada de Miquel Tarradell a la Universitat de Valencia va significar, entre altres coses, iniciar
treballs de camp, tasca que el Laboratori d’Arqueologia de la Universitat no havia desenvolupat (Mar-
tin, 1995, 15). Les excavacions sobre jaciments iberics com ara el Tossal de la Cala (Benidorm), el Xar-
polar (Margarida), la Serreta (Alcoi-Cocentaina-Penaguila), el Puig (Alcoi) i el Tossal de Manises (Ala-
cant) li varen donar les eines per a coneixer millor la cultura iberica i es varen convertir en 'origen de
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Iescola d’iberistes valencians (fig. 1). Enric A. Llobregat Conesa, Milagro Gil-Mascarell Boscd i Carmen
Aranegui Gasco, entre altres, hi participaren i varen fer les seues tesis doctorals sobre la cultura iberica (fig.
2). També hi participava Gabriela Martin Avila, que va orientar la seua recerca cap al mén roma, perd hem
de recordar-la per ser la primera dona doctora de la Universitat de Valéncia (Sanmarti, 2020, 7).

Enric Llobregat va comengar fent una memoria de llicenciatura de prehistoria, pero la seua tesi la
va fer sobre La Contestania Ibérica (1967), publicada el 1972. Encara és un referent de consulta im-
prescindible. En canvi, Milagro Gil-Mascarell i Carmen Aranegui comengaren la seua tasca investiga-
dora amb el mén iberic. La primera, amb la memoria de llicenciatura Las cuevas ibéricas de la Region
Valenciana (1967) i la tesi doctoral Yacimientos ibéricos de la Regién Valenciana. Estudio del pobla-
miento (1971); 1 la segona, amb una memoria sobre Las cerdmicas grises de tipo ampuritano de la Re-
gion Valenciana (1968) ila tesi La cerdmica ibérica de la region valenciana (1972).

Cap d’aquests quatre treballs es publicaren en forma de llibre, pero si que varen donar peu a molts
articles i comunicacions en congressos per part de les autores. A més, com que totes eren tematiques
pioneres, han donat molts fruits i encara continuen donant-los.

LiINIES DE RECERCA PIONERES

Tarradell, amb la direccié6 de memories de llicenciatura i tesis doctorals, va poder acostar-se a
determinades tematiques com ara la problematica dels enterraments infantils a 'interior dels habitat-
ges iberics (1968) o recordar lexistencia de coves santuari (1974 i 1980) que la Dra. Gil-Mascarell
havia iniciat amb la seua memoria de llicenciatura (1967).

El treball de camp li permet coneixer de primera ma el material iberic i la complexitat estratigra-
fica d’alguns jaciments, i publica sintesis innovadores sobre el mén iberic i la prehistoria valenciana.

L’Ensayo de estratigrafia comparada y cronologia de los poblados ibéricos valencianos, publicat el
1961, és el primer intent d’ordenacié dels jaciments valencians amb les eines que comengaven a estar
a 'abast, com era la ceramica grega i campaniana, utilitzades com a indicadors cronologics. Algunes
de les carencies i conclusions plantejades en aquest treball, salvades totes les distancies temporals i
metodologiques, seixanta anys després encara son vigents.

Personalment, d’aquest assaig vull destacar algunes qiiestions. Continua sense haver-hi excavaci-
ons als poblats de Cabezo Lucero (Guardamar del Segura), Pitxocol (Balones) i Lloma de Galbis
(Bocairent), entre altres; malgrat els esforgos realitzats, no hi ha informacié recent sobre I’Alcidia
iberica, que va acollir el bust de la Dama d’Elx (Aranegui, 2018; Ronda, 2018); curiosament, inclou
entre els jaciments iberics la Mola (Agres) sense aportar cap informacié sobre aquesta adscripcio;
considera que Los Villares (Caudete de las Fuentes) té moltes possibilitats per a resoldre els proble-
mes cronologics, i deixa entendre que té una estratigrafia, com aixi va publicar E. Pla un any després
d’aquest assaig (1962) i com treballs posteriors han confirmat (Pla, 1980; Mata, 1991 i 2019); utilitza
els termes «nucleo urbano ibérico», «gran poblado, con categoria de ciudad» per a referir-se a ’Alct-
dia i al Tossal de Manises respectivament, en un moment en que aquesta terminologia no era empra-
da; i associa 'abandonament de poblats com el Tossal de la Cala a les guerres sertorianes, una linia de
recerca que fa uns anys va encetar la Universitat d’Alacant (Sala et al., 2014, 80-82).

La seua obra EI Pais Valenciano del Neolitico a la Iberizacidn. Ensayo de sintesis (1962-63) també
va ser un referent en el moment. Sobre els ibers, tan sols planteja la problematica sobre els origens, i
considera dificil relacionar-los amb «infiltraciones indoeuropeas» i la preséncia de colonies fenicies o
gregues (Tarradell, 1962-1963, 183-189).
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Fiura 1. Campament de les excavacions de La Serreta (Alcoi-Cocentaina-Penaguila, Alacant) (1968).
Arxiu C. Aranegui.

FIGUrA 2. Carmen Aranegui, Milagro Gil-Mascarell Bosca, M. Angeles Vall Ojeda i Ana Salva, al Congreso
Nacional de Arqueologia de Mérida (1968). Arxiu C. Aranegui.
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DEFENSA DEL PATRIMONI ARQUEOLOGIC

Les intervencions arqueologiques de Tarradell als poblats iberics varen ser quasi totes molt limi-
tades en el temps i cap va donar pas a una publicacié extensa dels resultats. No obstant aixo, cal dir
que, com en altres coses, Miquel Tarradell va ser pioner. Aixi, tal com relata el 1985, els treballs al
Tossal de la Cala es varen fer per suggeriment d’Alejandro Ramos Folqués, i van pagar ells mateixos
la seua estada (fig. 3). Va ser una campanya de salvament, perque s’adonaren de la magnitud de la
urbanitzacié de la franja maritima que comencava a finals dels anys cinquanta (fig. 4).

Aleshores, a la catedra anava associat el carrec de delegat de Zona del Servicio Nacional de Exca-
vaciones (Tarradell, 1962-1963, 9) i, com a tal, va proposar a la Direccién General de Bellas Artes, per
primera vegada, un Programa de Salvamento Urgente de Yacimientos Litorales, programa que, quan
escriu el 1985, ja era evident que va quedar en paper mullat: «L’allau de construccions arran de mar,
resultat del fenomen turistic que s’ha projectat sobre les costes mediterranies de la peninsula, no ha
estat objecte de cap programa de possible salvament» (Tarradell, 1985, 113-114) (fig. 5).

Malgrat tot, algunes arees es varen conservar i, millor que res, el Tossal de la Cala té una part
conservada i visitable que des del 2017 ha sigut objecte d’una intervencié de consolidacié amb fons
FEDER™ (fig. 6). Les excavacions recents de la Universitat d’Alacant (2013) han exhumat noves es-
tructures, han permes reinterpretar les antigues i, com a conseqiiéncia, el fins aleshores «poblat ibe-
ric» ha passat a ser considerat com un castellum tardorepublica (Sala et al., 2014, 80) (fig. 7).

Di1rusio 1 DIVULGACIO

La difusié del coneixement cientific és una de les tasques inexcusables de qualsevol investigador.
Pot vehicular-se en forma d’articles, capitols de llibre i llibres; ponéncies i comunicacions a congres-
sos (annex bibliografic); també en les discussions que es duien a terme en aquestes reunions cientifi-
ques, que es gravaven i publicaven en les actes (Tarradell, 1971, per exemple), practica aquesta tltima
que ha caigut en desus, tot i les innovacions tecnologiques.

Pero, pel que fa a la difusié, hem d’assenyalar també I'organitzacié de reunions cientifiques, la fun-
daci6 de revistes cientifiques i la col-laboracié en altres com a membre de I'equip editorial. Aquestes
activitats no son exclusives de la cultura iberica, pero crec que son aspectes que mereixen ser tractats en
aquesta trajectoria de Tarradell, perque la cultura iberica sempre tenia la seua presencia en les revistes.

Quan pren possessio de la catedra a la Universitat de Valencia (1956), feia tres anys que la Facul-
tat de Filosofia i Lletres tenia paralitzada la seua revista Saitabi, que havia comengat a editar-se el
1940. El 1960 se’n publica el nimero X amb el professor Miquel Tarradell de secretari, carrec que va
exercir fins al volum XIX (1969).

Aquesta tasca no va ser un impediment perque el 1962 promoguera el naixement d'una nova revis-
ta, en aquest cas de tematica exclusivament arqueologica: Papeles del Laboratorio de Arqueologia de Va-
lencia.” La revista va naixer com a vehicle de difusié dels treballs elaborats al Laboratori, i per aquesta
raé es recullen col-laboracions de cronologies variades. En el primer volum, dedicat a la ciutat romana
de Valencia, Tarradell (1962, 10-14) tracta I'estat de la qiiesti6 de la recerca arqueologica a la ciutat i,

34. Intervencié en el Programa operatiu FEDER 2014-2020 «Intervencion arqueoldgica en el Castellum del Tossal de La
Cala», en la linia d’ajudes per a la protecci6 o recuperacié del patrimoni cultural valencia.

35. Publicacié que des del 1977 va rebre el nom de SAGVNTVM. Papeles del Laboratorio de Arqueologia de Valencia. En
Pactualitat tots els volums s6n accesibles en xarxa: https://ojs.uv.es/index.php/saguntum.
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Frura 3. Miquel Tarradell al Tossal de la Cala (Benidorm, Alacant) (setembre 1956). Arxiu Fundacié Universitaria L’ Alcddia.
Cedida per la doctora Feliciana Sala Sellés.

Ficura 4. El Tossal de la Cala (Benidorm, Alacant) (anys cinquanta) (https://
benidorm.org/fondos-feder/sites/default/files/styles/contenido_completo_
art_culo/public/noticias/tossal.jpg?itok=TjVtxJeS).
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Ficura 5. El Tossal de la Cala des del sud (Benidorm, Alacant) (2005). Arxiu L. Soria Combadiera.

FiGura 6. Restes consolidades del Tossal de la Cala (Benidorm,
Alacant) (2020). Arxiu J. A. Ahuir.

Ficura 7. Entrada al Tossal de la Cala (Benidorm, Alacant)
(2020). Arxiu J. A. Ahuir.
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evidentment, pren partit, amb una documentacié exhaustiva, en la polémica sobre I'existencia d’una ciutat
preromana coneguda com Tyris. Ja a la Universitat de Barcelona, el 1978 funda la revista Fonaments. Pre-
historia i Mén Antic als Paisos Catalans, amb una erratica trajectoria per problemes de finangament.” Un
dels senyals d’identitat d’aquesta nova aventura editorial era I'as del catala com a llengua oficial.

Una altra tasca de difusid, inedita a la Universitat de Valencia en aquells moments, va ser la con-
vocatoria, el 1969, de la I Reunién de Historia de la Economia Antigua, amb un ampli marc temporal
pero que incloia importants contribucions al mén iberic. Les actes varen ser publicades per I'editori-
al Vicens-Vives (Tarradell, 1968) en el volum 5 de Papeles del Laboratorio de Arqueologia (1968), i les
discussions, en un volum d’Anales de la Universidad de Valencia (1971). Aquesta iniciativa va tenir
una segona edicid, ja a Barcelona, I'any 1982 i amb una cronologia més acotada. Una part de les co-
municacions es varen publicar en la revista Pyrenae (1985).

La divulgacié no era una tasca de moda entre els historiadors i historiadores del moment. No
obstant aix0, Tarradell publica articles en diaris, revistes de divulgaci6 historica i histories de caracter
general. Algunes col-laboracions mereixen unes paraules.

El 1961, ’Ateneu Mercantil de Valencia va organitzar unes conferencies per commemorar la funda-
ci6 de la ciutat (2.100 anys) (Mordder, 1962, 7-8) (fig. 8). En aquest cicle participa amb una xarrada

Figura 8. Coberta del llibre publicat per ’Ateneu
Mercantil de Valeéncia (1962).

36. Ultim volum publicat el 2005.
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sobre la fundacié de Valencia, en que continua defensant la romanitat de la ciutat; alhora, assenyala que
els ibers formen part d’una de les civilitzacions més brillants d’Europa, darrere Grecia i Roma, a més de
plantejar que els ibers estan per tot el Pais Valencia i que com a valencians podem sentir-nos orgullosos
de ser els seus hereus (Tarradell, 1962, 133).

Edicions 62, una editorial que va iniciar el seu cami amb la publicaci6 del llibre de Joan Fuster
Nosaltres, els valencians (1962), decidi emprendre una historia del Pais Valencia (1965). En el volum 1,
Tarradell va escriure 'apartat «Prehistoria i Antiguitat». El capitol II, dedicat a «El mén iberic valen-
cia» (Tarradell, 1965, 73-123), és una posada al dia del coneixement: antecedents, societat, cronologia,
llengua i alfabet, economia i art. Curiosament, apunta un aspecte dels assentaments iberics que encara
no hem pogut eliminar de I'imaginari popular: «També hi ha indicis que durant tota I'¢poca iberica
existi al Pais Valencia poblament dispers de plana, fins ara poc estudiat. Els escassos vestigis coneguts
no donen per a gaire i si ho citem és només per tal d’evitar la falsa visié, prou corrent, que suposa que
els ibers valencians només visqueren a poblats elevats» (Tarradell, 1965, 88).

Uns anys més tard publica el llibre de gran format Arte Ibérico (1968), que també va ser editat en
angles. Sera, doncs, la segona obra publicada en angles sobre els ibers, ates que la primera va ser el llibre
d’Antonio Arribas The Iberians (1964), editat un any abans que la versi6 castellana (Arribas, 1965).

Quant a Pescassa tasca divulgadora del moment, cal destacar també les dues contribucions seues
sobre els ibers en el primer volum de la revista Historia 16 (1976). En la primera, fa un breu repas a la
problematica dels origens, cronologia, art, necropolis i religiositat. En la segona, en col-laboracié amb
Nuria Rafel i Nuria Tarradell, tracta la societat i 'economia. En el mateix dossier participen José M.
Blazquez, Juan Antonio Gaya Nuno i Antonio Manuel de Guadén.

Més enlla de la informacié aportada, afortunadament molta ja superada, m’interessa destacar el
comentari inicial sobre la falta de connexid entre els manuals escolars i els avengos de la recerca:
«Mientras varias generaciones en escuelas e institutos se vefan obligados a aprender el famoso y des-
acreditado t6pico “los celtas entraron por el norte, los iberos por el sur y de la fusiéon de ambos, en el
centro peninsular, surgieron los celtiberos”, la investigacion sobre los iberos avanzaba a grandes pa-
sos v se alcanzaban las primeras bases cientificas de su conocimiento... una muestra mas del desfa-
se... entre los resultados de la investigacion y la vision que se ofrece en la historia de consumo, ya sea
escolar o de divulgacién» (Tarradell, 1976, 84). Aquest desfasament, malgrat els esfor¢os divulgadors
d’investigadors i museus, no acaba de calar en els manuals i llibres de divulgacid, com s’ha demostrat
recentment (Vizcaino, 2018). Es clar que alguna cosa no fem bé.

I LES CERAMIQUES IBERIQUES

Tarradell no va escriure molts treballs sobre les ceramiques ibériques, pero era un tema que li
preocupava com a investigador encara que semble una contradiccié.

El seu primer treball sobre aquesta ceramica el publica el 1951 en el VI Congreso de Arqueologia
del Sureste celebrat a Alcoi un any abans. Es tracta de ceramiques amb decoracions geometrica i ve-
getal trobades en un abocador de Tamuda, que data del segle I aC per absencia de terra sigillata, cera-
miques gregues i italiques; a més, les considera de procedeéncia andalusa (Tarradell, 1951, 188).

Hauran de passar més de deu anys per a trobar una nova publicacié sobre ceramica iberica. Sera al
IX Congreso Nacional de Arqueologia (Tarradell, 1966), en que, amb una comunicacio curta, sol-licita
col-laboraci¢ a tots els collegues per a fer un cataleg sobre ceramica ibérica: demana una part grafica
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adequada en les publicacions, elaborar un sistema de families de formes, formes que podrien subdivi-
dir-se en variants, i proposa enviar un esborrany a totes les persones interessades per a la seua discus-
si6. Pareix evident que la proposta no va anar molt lluny, perd d’aquest interés varen sorgir la memoria
de llicenciatura i la tesi doctoral de Carmen Aranegui (1968 i 1972), estudis publicats i ampliats en
diversos treballs per la mateixa autora, a més de les memories de llicenciatura d’altre alumnat (fig. 9).

La seua perseveranca queda constatada també en la contraportada de la revista Papeles del Labora-
torio de Arqueologia, en que s’anuncia des del numero 1 la publicaci6é d’Avance al catdlogo de formas de
la cerdmica ibérica (M. Tarradell) i Contribucién al estudio de la cerdmica ibérica de la provincia de Alba-
cete (Desamparados Masid); en el namero 10 (1970) només queda publicitat el treball de M. Tarradell i
s’anuncia el de C. Aranegui.

I deixo per al final el que ha sigut per a mi I'article més enriquidor sobre ceramiques iberiques.
Esta escrit a quatre mans, entre Miquel Tarradell i Enric Sanmarti (1980), i en frances. Personalment,
em va obrir els ulls sobre 'aparent uniformitat de la ceramica iberica i el fet de comencar a valorar
altres produccions de circulaci6 més restringida. Com varen escriure, «cette céramique n’a cessé
d’évoluer le long des six siecles pendant lesquels elle a été fabriquée, cette évolution concernant non
seulement les formes, mai aussi les décors peints qui sont en relation avec elles en fonction non seu-
lement de la chronologie mais aussi de la géographie» (Tarradell i Sanmarti, 1980, 312).

I sobre aquestes problematiques hem avangat prou pero seguim treballant.

FiGura 9. Portada de dues memories de llicenciatura sobre ceramica ibérica dirigides pel professor M. Tarradell a la Universitat
de Valencia. Arxiu del Departament de Prehistoria, Arqueologia i Historia Antiga de la Universitat de Valencia.
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COLOFO: EL SEU COMPROMIS INTEL*LECTUAL

Miquel Tarradell va ser una persona compromesa intel-lectualment amb la cultura i la llibertat.
Es un aspecte de la seua trajectoria que tothom destaca i aprecia des de la seua arribada a la Universi-
tat de Valéncia (Martin Avila, 1995; Sanmarti Grego, 2020; i aquest volum d’homenatge), per la qual
cosa tan sols voldria senyalar un dels temes pels quals encara estem lluitant. Al proleg de la seua obra
El Pais Valenciano del Neolitico a la Iberizacién. Ensayo de sintesis (1962-1963, 11-12) rebutja I'ts de
la denominacié Levante i defensa la utilitzacié d’'una denominacié que, si durant uns anys va estar a
punt de tenir un s normalitzat, ara mateix sembla quasi penalitzada: «Ya es hora de eliminar siste-
madticamente la palabra Levante no s6lo porque para los europeos nacidos en las riberas occidentales
de nuestro mar Levante serd siempre, por una centenaria tradicion, el Mediterraneo oriental, sino por
su imprecisiéon y vaguedad... lo mds idéneo es volver a una denominacion, tradicional y justa, la de
Pais Valenciano, que ya emplearon los s6lidos eruditos del siglo xvir y que vemos usado cada vez con
mayor éxito por escritores diversos».

Seixanta anys després la denominacié oficial és Comunitat Valenciana, pero 'oficiosa continua
sent Levante!
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ANTECEDENTS

Recorde que la darrera de les poques vegades que varem coincidir amb Miquel Tarradell a la de-
cada dels vuitanta del segle passat, no sé si el 1987 o el 1988, ens va fer ’honor de presentar una con-
ferencia que donarem a Barcelona dintre del cicle «Tribuna Arqueologica de la Generalitat de Cata-
lunya». Afortunadament, I’acte va incloure un sopar del qual recorde molt el gran interes, no exempt
d’emocid, que ell palesava per les continues novetats que aleshores es produien a Valéncia, especial-
ment les que estaven succeint a I'inici de les excavacions de ’Almoina, que ja es van aplegar a la pu-
blicacié de ’esmentada conferéncia (Ribera, 1989).

Els meus records directes sobre ell basicament es queden alla, en eixa conferéncia i al sopar. La
seua petjada en la meua formacio, pero, va més enlla d’aquest episodi aillat i gairebé anecdotic. La nostra
carrera universitaria la desenvoluparem entre el 1973 i el 1978, no sols en plena etapa post-Tarradell a
Valencia, sind la major part dels anys orfes de catedratic, que per aquells temps significava estar una
mica en inferioritat de condicions i categoria respecte als altres departaments universitaris. Tanmateix,
la tasca feta pel professor Tarradell va romandre, estava alla, en forma d’una serie de publicacions que
permetien que qualsevol alumne amb interes es poguera posar al dia a poc que tinguera ganes de
formar-se i curiositat per la problematica de ’arqueologia valenciana. La seua gran capacitat de sin-
tesi, demostrada en diverses ocasions si tractava temes molt concrets, com les vies romanes (Tarra-
dell, 1973), o si abordava l'estat de la qiiesti6 de tota una ciutat (Tarradell, 1962a) o d’un ample ter-
ritori (Tarradell, 1965, 1976, 1978), van ser tant o més utils per als alumnes d’aquell moment que les
classes en us. Per a nosaltres va ser un excepcional referent formatiu personal veure que precisament
en aquells moments de transicio, en el periode de la dictadura franquista, alga havia estat capag de fer
uns seriosos estudis de sintesi arqueologica, amb una clara i transparent consciéncia de pafs i amb un
ferm compromis amb ell, i marcava un cami i un model que calia continuar, i més encara quan la
situacié general anava millorant.

37. ariberalacomba@gmail.com
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L’ESQUIFIDA ARQUEOLOGIA ROMANA D’ ALESHORES

Per coses de la tradici6 investigadora, 'arqueologia valenciana des dels origens s’havia inclinat ma-
joritariament, per no dir d'un mode gairebé exclusiu, cap a la prehistoria i la protohistoria i el mén
iberic en particular. En aquest volum s’exposa també la tasca de Miquel Tarradell sobre aquests perio-
des, en els quals, per dir-ho d’'una manera simple, ho tenia molt més facil, atesa la llarga i exemplar
trajectoria d’'institucions com el Servei d’Investigacié Prehistorica (SIP), que permetien disposar d’un
gran cabal d’informaci6 i de personal expert i ben preparat. Contrariament, a la seua arribada a Va-
léncia la situacié dels jaciments i dels estudis del mén roma era un xic patetica.

En el periode de la Il-lustracié es conta que uns quants savis havien donat fe de I'existéncia d’'un
ric patrimoni mitjangant la creacié d’un efimer museu a les dependencies episcopals de Valencia
(Arasa, 2013) i la publicacié de destacades obres que havien recollit el llegat del mén classic, des
dels monuments a 'epigrafia i la numismatica (Lumiares, Pérez Bayer, Cavanilles, Mayans, Labor-
de...). Malgrat aquests precedents, 'interés per I’¢epoca romana i tardoantiga va minvar. No deba-
des, totes les ciutats romanes de la provincia de Valencia (Saguntum, Valentia, Edeta, Saetabis) han
perdurat i, amb I’excepcié de Sagunt, aquest passat havia estat del tot invisible, emmascarat pel
creixement urba. Sols a les darreres decades del segle xx, mitjangant les intervencions d’arqueolo-
gia urbana, ha estat possible canviar el panorama i comengar a coneixer-les. L’inica de la provincia
de Castell6, Lesera, es troba en un despoblat al cim d’'una muntanya, i per aquells temps encara no
s’havia identificat. A la d’Alacant, en canvi, predominen les ciutats romanes abandonades, com
Ilici a ’'Alctdia i Lucentum al Tossal de Manises, a la zona de I’Albufereta. A més, el passat roma
d’ambdues estava en aquells moments una mica camuflat i devaluat. En el cas de la primera per
Pinflux iberic i iberopunic, lligat a la Dama d’Elx, i en el de la segona més o menys pel mateix, amb
lafegit dels dubtes de la seua localitzacid, debat en el qual va intervenir el nostre personatge apos-
tant per una proposta erronia perd amb arguments arqueologics a considerar en aquells moments
(Tarradell, Martin, 1970) i que ara, amb el gran aveng de la ceramologia i el consegiient augment
de la precisié cronologica, és més facil avaluar (Ronda, Sala, 2000). Dianium, en canvi, havia per-
durat sota I’actual Dénia i aleshores es relacionava amb 'empori massaliota d’Hemeroskopeion,
vinculaci6 que va ser estudiada en la tesi doctoral d’una de les seues primeres deixebles, que, a més,
es va especialitzar en arqueologia romana (Martin, 1970).

A l’arribada de Tarradell a la ciutat de Valéncia hi havia una tradicio establerta, i fins aleshores
practicament indiscutida, que li atorgava uns origens iberics, associada a la Tyris esmentada a ’'Ora
Maritima (una obra poetica de 'autor roma Avie¢). Hi havia uns fervorosos partidaris que la cerca-
ven al subsol de la ciutat mitjancant una més que meritoria tasca de control de les obres publiques
(Gomez Serrano, 1932). Ja existia el Servei d’Investigacié Arqueologica Municipal (SIAM) de
I’Ajuntament, que des de les darreries dels anys quaranta intentava controlar les troballes de la
ciutat. Amb algunes excepcions, com la necropolis romana de la Boatella, que es va poder excavar
durant molts anys, I'arqueologia del moment no era altra cosa que inspeccions, en les quals s’espi-
golava el material que sortia en fer les obres privades al barri antic. Aprofitant aquesta tasca, el 1953
laleshores regidor de Monuments, S. Roda, de qui depenia el SIAM, escolli I'arqueologia de Valen-
cia com a tema del seu discurs d’ingrés al Centre de Cultura Valenciana, text que ben aviat fou
publicat pel mateix Ajuntament, tot just un any abans de ’arribada de Tarradell a Valencia (Roda,
1955). La narracié comenga amb un extens resum historiografic, continua amb una relaci6 de les
troballes del STAM i conclou amb fitxes de peces soltes. Son especialment valuoses les dues darreres
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parts, perque donen a coneixer un bon grapat de dades, ja que J. Llorca, responsable del SIAM
entre el 19451 el 1973, no es preocupa per les tasques divulgatives, tot i que el seu peculiar estil de
redacci6 sembla albirar-se en les pagines de 'obra que estem comentant. En aquesta obra tornem
a trobar figures i temes que feien furor a I’¢poca, i, per descomptat, la Tyris d’Avie, una suposada
ciutat iberica predecessora de Valeéncia que no apareixia per cap lloc tot i que no es negava la seua
existencia. El panorama a Valéncia era aquest en el moment de 'arribada de Tarradell, una arqueologia
que recuperava materials de les obres, excavava un cementiri i no publicava practicament res, excepte
alguns rars moments espasmodics sota el guiatge de la Universitat o amb el plagi, consentit o for-
¢at, del politic al funcionari (Ribera, 1998a).

Al cap de poc d’arribar a Valencia, entre el 1959 i el 1960, tingueren lloc les excavacions del SIAM
al lateral occidental de la plaga de la Mare de Déu, probable successora del Forum i, a més, al costat
de la Seu. El motiu foren les intencions de construir en un lloc de tan gran interes arqueologic. Aques-
ta excavacié previa, habitual avui dia, era quelcom gairebé insolit llavors en el magre panorama cul-
tural del moment. Malauradament, la infraestructura, la metodologia i la tecnica emprada condicio-
naren els resultats cientifics. La manca de practica i formacié arqueologica es feu palesa en el «<metode»
utilitzat, que, a trets generals, és molt personal: des del sistema de denominar els estrats, estructures i
objectes, fins a la mancan¢a d’un punt fix de referéncia per a calcular les profunditats, passant per un
lexic tecnic propi (no sempre intel-ligible), la gairebé absencia de documentacié estratigrafica (talls i
seccions) i escassesa de referencies planimetriques i, fins i tot, fotografiques clares. Amb tot, situant
'excavacié en el seu context historic, cal reconeixer el gran merit que suposa dur a terme un treball
arqueologic important durant diversos mesos.

Els resultats no van ser gens decebedors pel que fa a les estructures monumentals i als materials.
Tot i aix0, no va ser possible aconseguir la salvaci6 de les imponents construccions romanes aparegu-
des, que foren les primeres troballes monumentals de Valentia (fig. 1).

Tot i que la Universitat no hi va participar, Tarradell va ser un espectador o, més ben dit, un tes-
timoni de luxe de les excavacions. Afortunadament, perque d’aquestes troballes no es va fer cap estu-
di ni publicacié. Practicament 'inic que va transcendir sén els comentaris que va publicar poc des-
prés, que van ser les tiniques noticies conegudes durant molt de temps (Tarradell, 1962a), fins que al
curs 1983-1984 ’Ajuntament de Valencia va concedir una beca per a la catalogacié de la documenta-
cif existent (Bolufer, 1984). Les observacions del nostre testimoni deixaren clar que, per sota de les
construccions romanes apareixien els nivells geologics, de component majoritariament al-luvial, en
els quals es va recuperar algun fragment de ceramica feta a ma de I’edat del bronze. Es a dir, que la
desitjada Tyris no es trobava per sota de Valentia (Tarradell, 1962a).

ExcavAcions

Continuant la intensa tasca desenvolupada al Marroc, ben aviat comengaren a col-laborar, en els
treballs arqueologics, altres personalitats i institucions, com el SIP o el Museu d’Alcoi, i amb Alejan-
dro Ramos Folqués, a més de preparar nous projectes des de la Universitat amb l'activa participacié
dels seus deixebles.

Una de les primeres intervencions, entre el 1957 i el 1966, va ser la de la Punta de I'Illa de Cullera,
motivada per la imminent construccié de blocs d’apartaments en el context dels inicis de la destruc-
ci6, normalment bastant incontrolada, del litoral valencia. Fou una excavacié de salvament, com es
diu ara, en col-laboracié amb el SIP i amb el seu subdirector, Enric Pla. De salvament en tingué poc,
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Figura 1. Restes monumentals de les excavacions de la plaga de la Mare de Déu de Valencia (1959-1960). Arxiu SIAM,
Ajuntament de Valéncia.

perque les nombroses i ben conservades restes d’'un monestir tardoantic foren rapidament destruides
(fig. 2), pero al mateix temps foren salvades per a la investigaci6 futura, atés que 'acurada documen-
tacio dels treballs de Tarradell i Pla ha permes estudiar-les posteriorment i, amb I’ajut dels nombrosos
materials mobles, identificar el monestir. A hores d’ara, la Punta de I'Illa és un dels jaciments més ben
estudiats i més importants del periode tardoantic al Pais Valencia (Rossell6, 2019).

L’arribada a Alacant, com a director del Museu Arqueologic, d’un dels seus primers i principals
deixebles, Enric Llobregat, facilita la seua activitat a la provincia, des de la prehistoria a la romanitat.
Al cap de poc d’arribar, el 1957, ja va comengar una campanya al Tossal de Manises, tot i que amb
una finalitat didactica per als alumnes. Posteriorment, el 1965 i el 1966, amb la col-laboraci6 de I’es-
mentat Llobregat, en va fer dues més, ara en un ambient inquietant pel perill que pesava sobre el ja-
ciment davant les pressions dels promotors per a urbanitzar el lloc, que estigué a punt de ser destros-
sat en aquella época pero que finalment es va salvar (Llobregat, 1972, 64-65). Els coneguts i reconeguts
treballs que ha dut a terme el Museu Arqueologic d’Alacant (MARQ) al jaciment, ara clarament rela-
cionat amb el municipi roma de Lucentum, sén una prova de la seua importancia (Olcina, 2009).

També amb relacié als jaciments costaners en perill, cal esmentar les seues excavacions de I'ales-
hores considerat poblat iberic del Tossal de la Cala de Benidorm, que va ser objecte d’un article molt
posterior (Tarradell, 1985). Tal vegada fou la seua primera excavacié en terres valencianes el mateix
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FiGura 2. Miquel Tarradell junt amb un dels murs del monestir de I'Illa de Cullera. Arxiu del Museu de Prehistoria de Valencia,
Diputaci6 Provincial.

any de la seua arribada, el 1956. La incloem aci perqueé ara s’ha interpretat com un assentament rela-
cionat amb el control del litoral a les guerres de Sertori, cosa que explicaria 'abundancia d’importa-
cions tant de vaixella i amfores com de ceramica de cuina (Sala et al., 2014). A la inversa, el Tossal de
Sant Miquel de Lliria, a hores d’ara un dels jaciments més representatius del moén iberic, en concret
del final del periode iberic ple, el va datar a final de I'any 76 aC perque es relacionava amb la ciutat de
Lauro que Sertori va destruir. Era I'indret prototipic del periode ibéric tarda, contemporani de etapa
romana republicana (Tarradell, 1961). Excavacions posteriors al mateix jaciment i en els seus vol-
tants, amb materials ben contextualitzats i semblants als de Sant Miquel, corregiren les dates. Avui el
seu abandé i destrucci6 es data en el pas del segle 111 al 11 aC (Bonet et al., 2002).

Les excavacions al jaciment de la Serreta (Alcoi, Penaguila) el 1968 serviren per a relacionar ar-
queologicament la seua fi amb les destruccions de la segona guerra Punica i la conquesta romana,
episodis constatats en alguns jaciments iberics destruits en el pas del segle 111 al i1 aC (Tarradell, 1961,
1968).

L’any 1966, la Universitat de Valencia excava a la part septentrional de la plaga de la Reina, ben a
prop de la porta barroca de la Catedral de Valeéncia (fig. 3), aprofitant (és un dir) el projecte de cons-
truccié d’un gran aparcament soterrani que anava a remoure una bona porci6 del subsol de la ciutat
historica (Tarradell, 1969). Aquesta va ser 'inica intervenci6 arqueologica preventiva que es va fer
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abans del que deu haver estat la major destrossa de patrimoni arqueologic de la ciutat de Valencia.
Com que amb aquesta mateixa commemoracié s’ha fet una revisi6 especifica de la memoria, inedita,
elaborada per Tarradell i els seus col-laboradors, a penes en farem un minim comentari.

Aix0 va ser la primera excavaci6 cientifica a Valentia, en la qual I'estratigrafia estigué en primer lloc.
Malauradament, al contrari que en les anteriors de la placa de la Mare de Déu, els nivells d’época roma-
na estaven gairebé orfes d’estructures, tret de la base d’alguns murs, a penes conservats, de fase republi-
cana, de la qual es trobaren materials abundants. Ben aviat es donaren a coneixer les ceramiques de
vernis negre aparegudes, que semblaven representatives del moment fundacional i que es van posar en
relaci6é amb les d’altres llocs que se suposaven, erroniament, coetanis, com Pollentia i Albintimilium. En
tot cas, les conclusions establertes en el seu moment serien valides, perque es va determinar que als tres
jaciments manca un nivell que proporcione exclusivament campaniana A, que hi apareix pero amb
formes de cronologia avangada i sempre barrejada amb la B, representada per totes les formes, i aquestes

FiGura 3. Vista general de les excavacions de la plaga de la Reina de Valencia
(1966). Arxiu STAM, Ajuntament de Valencia.
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dades estarien a favor de la datacié de Livi per a la fundacié de Valentia (Martin, 1974), com després es
va demostrar gracies a 'excavacié de molts contextos fundacionals (Ribera, Marin, 2003).

Com exposarem amb més extensié en la monografia sobre aquesta excavacio, I'explicacié de I'ab-
séncia de troballes immobles d’¢poca romana caldria relacionar-la amb la ubicacié de I'excavacid,
que es troba tot just ben a prop dels limits de ’antiga Valentia, la qual cosa deixa, tant per a I'etapa
republicana com per a les imperial i tardoantiga, dues opcions urbanistiques: que es trobava extra-
murs o intramurs, pero en tot cas sempre al voltant i a prop de la muralla, que s’ha calculat que aniria
sols un poc més cap al sud de Pexcavacié de Tarradell (Ribera, 1998b).

La majoria de les excavacions d’época romana, al contrari que les dels periodes anteriors, van
estar molt relacionades i condicionades per obres previstes que, en la major part dels casos excepte al
Tossal de Manises, destruiren les restes, de les quals de vegades sols ens ha quedat el llegat de la docu-
mentacié generada per aquestes excavacions.

LA INVESTIGACIO

Pero I’herencia principal que Miquel Tarradell ens ha deixat han estat els estudis i publicacions,
que capgiraren una situacié de la investigacié inicialment molt lamentable. Ates que la civilitzacié
romana va ésser principalment urbana, no cal estranyar-se que el focus principal girara entorn de les
ciutats, amb plantejaments generals (Tarradell, 1965, 1976, 1978, 1981) o monografics, com els de
Valentia (Tarradell, 1962a, 1962b) i Lucentum (Tarradell, Martin, 1970).

La major part de les altres ciutats romanes valencianes també foren objecte de la seua atencio,
tot i que més indirectament. Aixi, el primer recull arqueologic serids referent al municipi d’Edeta va
anar a carrec de dues de les seues primeres deixebles (Martin, Gil-Mascarell, 1971). Una d’elles
va dedicar la tesi de llicenciatura a la terra sigil-lada de Saguntum (Martin, 1963), i després la tesi
doctoral a I'estudi monografic de Dianium (Martin, 1970). Sota la seua direccié també es va fer una
altra tesi doctoral, sobre Ilici (Ramos Fernandez, 1975). Sols Lesera i Saetabis no tingueren un trac-
tament especific.

Destaquem els estats de la qiiestié de les ciutats romanes de Valentia i Lucentum, especialment els
de la primera (Tarradell, 1962a), encara necessaris referents per a la investigaci6 actual. A 'arribada de
Tarradell, els trets especials de Valentia, amb una localitzaci6 que practicament ning qiiestionava,
excepte els aferrissats defensors de la seua ubicacié lusitana, i la seua complicada evolucié ja havien fet
que fora bastant esmentada pels investigadors de 'antiguitat, tant si eren historiadors com arqueolegs,
ja foren locals, nacionals o estrangers. El mateix fet de ser una fundacié republicana ja explica, per se,
el seu interes. L’episodi fundacional és el que més controversies comportava, des de la data d’aquesta
fundacié fins a 'origen i evoluci6 dels primers habitants. L’epigrafia ja havia plantejat problemes, com
el de «Valentini Veterani et Veteres», que configura un altre dels trets originals de la ciutat: 'evidencia
d’una doble comunitat de ciutadans a causa de 'arribada, en moments distints, de dos contingents de
pobladors. Les emissions monetaries, del més pur estil roma, datades al periode inicial, comporten un
altre dels elements especifics i exclusius de la Valentia tardorepublicana.

Amb aquests ingredients (fonts escrites breus i confuses, epigrafia peculiar i encunyacions mone-
taries originals), a més d’una arqueologia a penes incipient, una amplia nomina d’investigadors havia
intentat esbrinar la fosca situaci6 de partida. La inseguretat de les dades queda ben palesa en les diver-
ses, 0 contradictories, teories emeses fins a eixe moment per a intentar aclarir la complexa problema-
tica de Valentia. Ates el «puzle» existent, i la llarga relacié de teories i autors que s’havien dedicat al
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tema amb més o menys fonaments cientifics, la manera d’abordar la solucié de la problematica va ser
recorrer a existent realitat arqueologica de Valentia, que no era molta, i, principalment, promocionar
aquesta realitat i iniciar aplicaci6 de I'arqueologia cientifica.

A favor va jugar, entre altres coses, 'avinentesa que I'any 1962 la ciutat complia dos mil cent anys,
si es donava credit al text de T. Livi, quelcom que no era precisament unanime entre els cercles «cul-
turals» de Valencia. Tanmateix, eixe any va ser un punt d’inflexié a l'al¢a tocant a la qualitat i la
quantitat de la investigaci6 arqueologica de Valentia. Tot i que es va intentar celebrar el bimil-lenari i
el centenari de la fundaci6 a tots els nivells, la idea no qualla davant els que opinaven que la ciutat
tenia arrels més antigues, com 'esmentada Tyris iberica. Malgrat tot, des de la Universitat i ’Ateneu
Mercantil es feren actes academics i publicacions, motiu més que suficient per a fixar en aquesta data
I'inici d’'una nova etapa en la investigacié promoguda, naturalment, per Miquel Tarradell.

Per damunt de tot, destaca la primera sintesi eminentment arqueologica i cientifica de Valentia
(Tarradell, 1962a), en gran part vigent a actualitat. De Tyris, encara acceptada aleshores per 'erudi-
ci6 local, es deixa ben clara 'opini6 contraria en valorar el text d’Avié com una obra poetica del segle
1v dC, de finalitat estetica més que no pas cientifica, en queé importaria més la metrica que la fidelitat
descriptiva. També retrau el fet que el poema és la sola referéncia de Tyris, que ja no torna a apareixer
en cap altre autor antic, com s’ esdevé aixi mateix amb altres dels toponims que sén exclusius de 'Ora
Maritima. A més, quan va fer parlar les dades arqueologiques, la qiiestio es va aclarir definitivament
al provar-se que no hi ha nivells anteriors al segle 11 aC i confirmar-se aixi les suposicions anteriors de
Fletcher, gran coneixedor del mén iberic (Fletcher, 1953, 19624, 1962b). El seguiment de les grans
excavacions de la placa de la Mare de Déu li serviren, entre altres coses, per a demostrar la inexisten-
cia de Tyris, almenys en I'ambit de la investigacio cientifica.

La fundacié de Valentia, doncs, la va relacionar amb T. Livi basant-se en el fet que als nivells in-
feriors apareixien juntes les campanianes A i B. Va incidir en la identificaci6 de la Valentia de Livi
amb Valéncia davant d’altres de sinonimes a Poccident de la Peninsula, amb toponims que no van
més enlla del periode medieval. Les troballes epigrafiques i numismatiques i els itineraris de les vies
basten per a demostrar que existia una Valentia on ara hi ha Valéncia, que, a més, va comencar vers
la segona meitat del segle 1 aC segons demostra Parqueologia. Pensava que els primers habitants
devien ser els lusitans en acceptar que T. Livi, Appia i Diodor devien referir-se al mateix fet (Tarra-
dell, 1962). Fletcher (1963), en canvi, a partir de les troballes arqueologiques i la numismatica, pen-
sava que foren romans els primers pobladors, ates 'ambient poc indigena de les restes, com després
s’ha comprovat. A I'expressi6 del text de Livi «sub Viriatho militaverant» Fletcher li atribueix un ca-
racter temporal: en temps de Viriat, com sembla cada cop més evident.

Seguint la proposta de Tarradell referent als «Valentini veterani et veteres», interpretava que
aquests devien ser descendents dels lusitans i els veterani llicenciats romans que arribarien quan la
ciutat assoli la categoria de colonia.

Reconstrui el que devien ser els limits de la ciutat, que pensava que no devia tenir un gran recinte
en Petapa republicana, i, sobre la base de la distribuci6 de les escasses troballes conegudes, era parti-
dari d’un nucli reduit als voltants de la Seu i que estaria al centre d’una illa o peninsula fluvial (fig. 4).
El Forum el situava encertadament a prop de la Basilica dels Desemparats i la Seu. El carrer dels Ca-
vallers podria correspondre al decumanus, com s’ha comprovat a les excavacions de I’Almoina. Per
finalitzar, plantejava els problemes que restaven per resoldre, com la data del rang colonial, encara en
discussid, i atribuia als romans I'inici del regadiu a 'Horta de Valencia, que tradicionalment es con-
siderava obra dels arabs (Tarradell, 1962a) i que encara avui és un tema de debat.
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Aquesta sintesi marca clarament el pas d’'una eépoca en la qual les troballes arqueologiques havien
estat menyspreades, a una altra en que I'arqueologia esdevé essencial per a anar eixint del carrerd
sense sortida en que estava convertint-se la investigacié sobre la Valencia romana (Ribera, 1998b).

Al mateix temps, en el llibre que dona inici a la ja llarga trajectoria de la revista Papeles del La-
boratorio de Arqueologia de Valencia aparegueren més estudis referents a distints aspectes del ma-
teix tema, la ciutat de Valentia. Aixi, Llobregat (1962), uns dels seus primers deixebles, donava una
visi6 general sobre el poblament de ’'Horta i els seus voltants en els moments anteriors a la funda-
ci6 de la ciutat. Pla (1962), en un article totalment vigent a dia d’avui, presenta la imatge de la
fundacié de Valéncia segons els cronistes antics del regne de Valencia. En aquest mateix volum es
troba també el primer estudi sobre materials arqueologics de Valentia, els de les excavacions del
Palau de la Generalitat del 1940. La possibilitat de coneixer les ceramiques ja va ser un gran aveng,
atesa la quasi total abséncia d’informaci6 similar, feta excepci6 de la poca que dona a coneéixer Roda
(1955) (Martin, 1962).

L’Ateneu Mercantil també es va sumar als actes dels dos mil cent anys de la fundaci6 de la ciutat
mitjangant un cicle de conferencies, que poc després foren publicades. Junt amb la ja esmentada tas-
ca editorial del Laboratori d’Arqueologia, foren els tnics fets que tingueren lloc per a commemorar
I'esdeveniment. Hi participaren P. Beltran (1962), que repassa les fonts de la fundaci6 i que també era
partidari dels lusitans com a primers pobladors i de negar l'existencia d’un assentament anterior;

Ficura 4. Reconstrucci6 de Valentia romana (Tarradell, 1965).
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D. Fletcher (1962b), que torna a mostrar els seus dubtes referents a 'origen preroma de Valencia, al
contrari que N. P. Gémez Serrano, que mai rebutja la possibilitat d’un origen anterior (Gémez Serrano,
1962). Miquel Tarradell (1962b) no podia deixar de col-laborar mitjangant una breu recopilaci6 de da-
des arqueologiques que permeten confirmar el que diuen les fonts escrites.

A partir del 1970, la gairebé simultania marxa de Valencia de Tarradell i de la seua deixeble que
es dedicava al mén roma, Gabriela Martin, provoca que practicament no tinguera continuitat la tasca
iniciada per ambdds en 'arqueologia romana de Valentia i altres jaciments valencians. A més a més,
com un retorn als preterits temps acientifics, cal considerar la posterior publicaci6 sobre la ciutat
romana de Valentia: la voluminosa i, al mateix temps, fantasiosa obra d’Esteve (1978), publicada per
la mateixa Universitat de Valencia. Aquesta obra almenys provoca rapides i sanes reaccions de Viceng
Rossell6 (1980) mitjancant un acurat i documentat estat de la qiiestid, basat en bona part en els estu-
dis de Tarradell i el seu equip. I, per aixo mateix, Tarradell no és for¢a coincident amb les peculiars
hipotesis d’Esteve, que el temps i ’'arqueologia han deixat en evidencia (Ribera, 1998b).

Un canvi substancial en el futur de la investigacié de I'arqueologia de la ciutat de Valencia va
succeir el 1981 amb la reactivaci6 de Pantic SIAM, desaparegut de facto el 1973, i 'inici d’una actuacié
arqueologica sistematica (Ribera, 1998a), que, gracies a la tasca del professor Tarradell, no parti de
zero a ’hora de comencar a investigar, sind que disposava d’un acurat estat de la qiiestié que, en gran
part, encara és valid.

La Lvcentvm romana també va mereixer la seua atenci6. En aquest cas, pero, la problematica era
diferent. El principal tema de debat era ubicar una ciutat que els geografs romans més rellevants, Pom-
poni Mela i Plini, i el grec Ptolemeu anomenaven Lucentum, sense, perd, donar més informacié a banda
de la seua categoria municipal. El candidat tradicional havien estat les ruines conegudes des de feia
segles al lloc anomenat el Tossal de Manises, qualificatiu que fa referencia a 'abundancia de cerami-
ques (manisets). El lloc havia estat excavat (a vegades simplement exhumat) en diverses ocasions
abans de I'arribada de Tarradell, i ell mateix, amb Enric Llobregat, hi havia fet algunes trinxeres. El
llog, situat a la vora de la mar, era especialment apetitds per als constructors de la que ara s’anomena
primera etapa de destruccié del litoral, i falta ben poc perque fora destruit per alcar grans blocs
d’apartaments, com els que ara el rodegen i ’han convertit en una mena d’illa entre grans torres mo-
dernes, que el superen en altura tot i estar en un tossal.

El cas és que per aquells temps va sorgir una segona alternativa per a ubicar Lucentum a partir dels
manuscrits de les darreries del segle x1x, elaborats per Manuel Rico sobre unes troballes arqueologi-
ques que tingueren lloc a la partida coneguda amb el suggeridor nom dels Antigons, al barri de Bena-
lua de la ciutat d’Alacant. A la documentacid, tot i que els planols eren molt esquematics, era facil
reconeixer les estructures antigues d’unes probables termes i d’una factoria de peix. També era pos-
sible catalogar sense problema les nombroses ceramiques, aixi mateix dibuixades, principalment am-
fores i vaixella de taula, a més d’altres produccions de terrissa i vidre (fig. 5). Cal deixar constancia
que per aquells temps no es coneixia bé el material arqueologic posterior al segle v dC, que era la
centdria en que a la part occidental de 'Imperi roma s’aturaven practicament les datacions de totes
les ceramiques, a més de I’extrema escassesa de les monedes posteriors.

Mitjan¢ant aquestes dades, Tarradell i Martin (1970) proposaren traslladar des del Tossal de Ma-
nises a Benalua la ciutat de Lucentum, que, a més, segons els seus calculs deia haver estat una gran urbs
d’unes 30 hectarees, davant les 3,5 del Tossal de Manises. Venint de tan autoritzades personalitats, la
teoria va ser generalment acceptada (Olcina, 2009, 26). Pero I'arqueologia té aquestes coses, i moltes
teories brillants i aparentment solides se’n van en orris quan els mateixos avencos de la investigaci6
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fan veure una altra realitat, tot i que aquesta estava ben a la vista, com va passar en aquest cas. Els aven-
¢os en el coneixement de les ceramiques tardoantigues, que ara sabem que arriben fins al segle v11, pa-
lesaren que la gran majoria de les trobades als Antigons eren del segles v i vi. A més a més, noves exca-
vacions a Benalua tragueren a la llum interessants instal-lacions productives d’aquelles eépoques
tardanes, pero practicament res de la fase romana anterior (Ronda, Sala, 2000). Al mateix temps, les
noves excavacions al Tossal, amb la troballa del Forum i la reconstruccid de I’evolucié urbanistica, i
'estudi de les campanyes antigues, a més d’alguna troballa epigrafica, han tancat la qiiesti6 amb la
tornada de Lucentum al Tossal (fig. 6).

Ficura 5. Ceramica tardoantiga dels Antigons (Alacant) segons un manuscrit de
Manuel Rico (Tarradell, Martin, 1970).
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FiGura 6. Vista general de les excavacions del Tossal de Manises (Alacant). Arxiu MARQ, Diputacié Provincial d’Alacant.

Curiosament, a hores d’ara, el mateix debat continua pero per al periode tardoantic. La Lucentum
romana del Tossal de Manises va desapareixer al segle 111 dC, pero pels seus voltants s’han trobat
restes disperses de I’¢poca tardoantiga que arriben al segle vi1, com les lloses sepulcrals d’'una tomba
monumental visigoda. Al Pacte de Teodomir del 713 apareix la ciutat de Lagant, obviament la succes-
sora de Lucentum, de la qual es discuteix la ubicacié. Gairebé el mateix debat, doncs, continua d’al-
guna manera (Olcina et al. 2014).

Un altre treball digne d’esment és el que va dedicar a la troballa d’un mil-liari a Xilxes, a partir del
qual va desenvolupar un dels seus habituals, brillants i tils estats de la qiiestié dedicat a les vies ro-
manes al territori valencia (Tarradell, 1973).

En un ambit molt més general, en el temps de la seua arribada a Valéncia també centra la seua
atenci6 en el sempre controvertit tema de la crisi del segle 111, al qual dedica uns quants articles en un
curt periode (Tarradell, 1958). Es un tema que ha tingut una trajectoria fluctuant en la investigacio,
del qual tal vegada s’ha exagerat la importancia i que alhora s’ha menyspreat (Arce, 1982, 17). Com
passa moltes vegades, les troballes arqueologiques posteriors han servit per a donar fe de 'existéncia
d’un moment convulsiu i, en part, destructiu a les terres valencianes (Ribera, Salavert, 2005).
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FEPILEG: LA CONTINUITAT

L’esmentat trasllat de Gabriela Martin va suposar que la marxa de Tarradell repercutis negativa-
ment en les investigacions del mén roma del Pais Valencia a partir del 1970. Tanmateix, altres dels
seus deixebles continuaren treballant sobre aquest periode. Fou el cas de 'epigrafista Gerardo Pereira,
que va fer la primera recopilaci6 de les inscripcions romanes de Valentia i reprengué la qiiestié dels
Valentini veterani et veteres (Pereira, 1979). Enric Llobregat, des del Museu d’Alacant, va prendre el
relleu durant diverses decades a 'hora d’actualitzar 'estat de la qiiesti6, tant en 'ambit general de
I'época romana (Llobregat, 1980), com sobre temes concretes que ja havia tractat Tarradell, com les
vies romanes, per exemple (Llobregat, 1983).

També cal destacar especialment Carmen Aranegui que, de mica en mica, engega la investigaci
d’un dels jaciments romans més importants del Pais Valencia i, sense dubte, el més famés, Saguntum,
del qual no cal separar el port, el Grau Vell (Aranegui, 2004).

A més de la tasca d’aquests deixebles directes, que es consideren els seus fills academics, també
caldria esmentar el que han fet els deixebles dels deixebles, els que serien els seus nets academics, que
ens considerem seguidors indirectes de la petjada que va deixar la seua trajectoria a Valencia, no sols
durant el nostre periode formatiu, siné també als inicis de la nostra tasca professional i investigadora,
perque tinguérem la gran sort de comptar amb un cami ja iniciat.
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Tarradell 1948-1958: la vertiginosa posada al dia
de ’arqueologia del nord del Marroc
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UN DECENNI FECUND: 1948-1958

El 1995 la revista Saguntum PLAV va dedicar un homenatge al professor Tarradell (1920-1995)
amb textos de Martin Avila i de Llobregat (1941-2003) referits a la seva trajectoria humana i profes-
sional, incloent-hi la seva etapa marroquina (d. a. 1995). Personalment, he tractat aquesta mateixa
etapa en diversos articles, sia des del punt de vista del seu nomenament com a comissari d’excavaci-
ons del Protectorat espanyol al Marroc i director del Museu de Tetuan, o des del balang de les seves
excavacions, especialment a Tamuda i, logicament, a Lixus, on he codirigit campanyes durant deu
anys (Aranegui, 2016: 36-40), o bé des de les seves aportacions a la cronologia del Neolitic magribi i
a la difusi6 de la colonitzacié fenicia i de la cultura punicomauritana a ’Estret (Aranegui, 2001: 169-
186; id., 2008: 121-133; id., 2011: 337-347; Aranegui, Tarradell-Font, 2001: 15-34; Aranegui, Hassini,
Tarradell-Font, 2005, inedit). Altres col-legues també ho han fet amb precisi6 i elogi (Souville, 1983:
407-412; id., 1993: 43-47; Gozalbes, 2008: 93-104; Gozalbes, Parodi, 2011: 337-347; Ramos et al.,
2008: 105-141; Diaz-Andreu, 2015: 49-69; Coltelloni-Trannoy, et al., 2016; Sanmarti, 2020: 4-13),

de manera que en la celebracié del centenari del seu naixement matisa-
ré alguns altres aspectes de la primera destinacié del jove arqueoleg
Miquel Tarradell (fig. 1), des de la qual, abans de complir quaranta
anys, es va donar a coneixer internacionalment perque va posar l’ar-
queologia del nord del Marroc en els mitjans professionals amb una
habilitat i amplitud tematica exponents de la seva competeéncia. Aquest
enfocament pretén destacar una faceta del seu perfil intel-lectual que
queda en segon pla quan es posa 'accent en el seu compromis civic a
favor dels Paisos Catalans (Llobregat, 1988: 25-36; Sanmarti, 2020) i
fins i tot en el seu esperit transgressor (Prevosti, 2011: 349-385).

El nomenament de Tarradell com a successor de Quintero (1867-
1946) a Tetuan i, en part, de Montalban (1876-1971), relegat a Tanger
des del 1946 fins al 1959, va incloure una cosa excepcional, que va ser un
permis oficial de dos mesos a I’any i 'autoritzacié per al gaudi de beques

38. Carmen.Aranegui@uv.es

Figura 1. Tarradell al jaciment
de Lixus. Arxiu Tarradell-Font.
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a lestranger, com va ser el cas quan va estar a Nova York (1950) i a Paris (1951). Aix0 dona a entendre
que les relacions de Tarradell amb I’Administracié competent eren privilegiades, segons ratifica la
recepci6 del premi del CSIC Francisco Franco (Secci6 de Lletres) el 1953 pel seu estudi sobre Lixus,
premi concedit previament a Pericot (1899-1978) i a Almagro Basch (1911-1984) i que ja no va tor-
nar a recaure en cap arqueoleg. D’aquesta manera, el Marroc va suposar per al nostre professor I’es-
cala en la qual va aconseguir un curriculum digne d’optar amb exit a una catedra de la universitat
espanyola, un carrec, en suma, transitori i molt ben aprofitat.

Solter a arribar a Tetuan, i felicment casat amb Matilde Font (1923-1975) des del 1952, Tarra-
dell va tenir el seu despatx a la Delegaci6 de Cultura del Protectorat, per la qual cosa la seva docu-
mentacid va passar a Alcald de Henares en el moment de la independencia del Marroc. Pero la fami-
lia va viure a la casa del museu, atesa sempre per Maimon Tetuani (mort el 2003), guardia i assistent
indispensable (fig. 2), que va ordenar amb cura i afecte les caixes amb els materials de les excavaci-
ons degudament etiquetades fins a la seva jubilacié, molt posterior a la de la resta d’una plantilla
composta per Giménez Bernal (Quintero, Giménez Bernal, 1945) i el restaurador Tomillo, els quals,
després d’atendre diariament el museu, van haver de tornar a Espanya el 1956. Tarradell es va rela-
cionar amistosament amb l'interventor militar i africanista Garcia Figueras (1892-1981) i amb I’ara-
bista Mekinasi (1958), el seu successor al museu, pero fa la impressié que amb prou feines va tenir
contacte amb la societat de Tetuan, a la qual va llegar una col-leccié museografica molt més rica que
la que va trobar (fig. 3), amb una instal-lacié que es va mantenir més de trenta anys. Si que es va

Ficura 3. Teseu i el Minotaure (0,37 cm). Grup escultoric
FiGUrA 2. Maimon Tetuani al jardi del Museu de Tetuan als descobert per Tarradell sota la casa de Mart i Rhea de Lixus,
anys setanta. avui al Museu de Rabat. Foto: Museu de Rabat.
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relacionar amb el veinat, del qual la senyora Matilde va adoptar la gandura i la gel-laba que encara
vestia amb elegancia a casa seva de Valéncia quan ens convidava a un cuscus. Sens dubte, els sabors
evoquen els bons records millor que les paraules.

Quant a Larraix (fig. 4), crida 'atenci6 comprovar que és una ciutat innombrada en els titols de
Tarradell sobre Lixus, en els quals simplement s’associa al Marroc, sense que consti que hi dormis ni una
sola nit malgrat la seva proximitat al lloc arqueologic, on acampava mentre romania en les campanyes
d’excavaci6 de diversos mesos de durada gaudint d’un paisatge que el va captivar (fig. 5). D’aquestes
observacions es pot deduir que Tarradell preferia marcar distancies respecte a les autoritats militars del
Protectorat, de les quals va obtenir, pero, ajuda puntual per al transport de mosaics de Lixus a Tetuan i
algun suport per a aixecar topografies, i, sobretot, amb motiu de la celebracié del Congrés de 1953,
sense que s’hagi vist cap foto que il-lustri visites oficials als jaciments en curs d’estudi.

La visi6 romantica del Marroc, que tant de joc havia donat a artistes com Fortuny (1838-1874),
havia declinat en els anys 1940 (Arias, 2007: 13-37). La victoria franquista estava molt present en aquells
temps al nord del pais. Encara vivia Millan Astray (1879-1954), fundador de la Legié Espanyola, i la
guardia mora escortava el dictador. Els funcionaris civils que aspiressin a obrir-se cami a Espanya no
tenien llibertat d’expressié en un Marroc en el qual s’anaven incubant focus independentistes al voltant
de partits politics propis i on la zona internacional de Tanger i la ciutat de Casablanca tenien un ambient
molt més cosmopolita que el coetani a Espanya, malgrat que el Protectorat frances vivia de prop la vio-
léncia que desembocaria en la cruenta guerra d’alliberament d’Algeria (1954-1962), que en la practica
va posar fi a les missions arqueologiques franceses en aquell pais, sense que, significativament, ni les
converses privades de Tarradell relatades pels seus bidgrafs, ni tampoc les referides als seus col-legues
francesos durant la seva destinacié al Marroc facin al-lusié a aquests fets.

DESCRIURE EL PASSAT D’UN TERRITORI COLONIAL

En un pais amb un index d’analfabetisme de la demografia nativa superior al cinquanta per cent,
més del doble que el de ’Espanya el 1950, resultava impossible fer arribar directament els avengos
arqueologics a la majoria de la societat. Potser per aixo Tarradell va desplegar una estrategia visualit-
zable, amb un gran interes a deixar a Tetuan un museu molt millor del que va trobar, recomanat per
Les Guides Bleus com el segon museu arqueologic del Marroc (Fauvel, Modot, Panthou, 1981: 149-
153), en benefici de la ciutat. També va voler donar a coneixer els seus treballs als lectors més propers
a través de les revistes pertinents de Tanger, El-Kasr-el-Kebir i Tetuan, seu principal de la sorprenent
Editora Marroqui - Impremta Cremades (Moga, 2008). La difusi6 dels seus articles a les publicacions
gestionades des de Rabat va océrrer sempre per intermediacié francesa, ja que 'autor es va relacionar
amb arqueolegs francesos de tot el Magrib, amb qui parlava I'idioma que reconeixia com la seva se-
gona llengua. Amb ells va compartir la importancia del metode estratigrafic i la datacié dictada per
les ceramiques importades, garantia llavors de les excavacions cientifiques. Balout (1907-1992) va
suposar un gran suport per a rebatre la via de difusié del Neolitic des d’Africa a Europa; Cintas (1908-
1974) va estar a la base de les diferéncies entre Cartago i el cercle de 'Estret; Souville (1912-2012) va
considerar Tarradell objectivament com I'tinic especialista espanyol en arqueologia del nord d’Africa;
Jodin (1921-2003) li va aportar dades sobre la ceramica d’engalba roja, i Ponsich (1927-2010), mem-
bre de equip d’Etienne (1921-2009) a Volubilis (Ksar-Faraoun), va prolongar des del Museu de
Tanger les campanyes de Lixus fins als anys seixanta i va treballar directament amb Tarradell, que va
publicar en castella la seva monografia sobre la ceramica de Kuass (Arcila) (Ponsich, 1968) (fig. 6).
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FiGura 4. Larraix: public del bar Selva cap als anys cinquanta. Foto:
A. Marin Cara.

FiGura 5. Posta de sol a Lixus. Foto: C. Aranegui.
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FIGURA 6. M. Font, M. Tarradell, E. Llobregat, G. Martin Avila, M. Ponsich, M. Gil Mascarell,
R. Barcel6 i]. LL Pitarch, a Despefaperros, cami del V Simposium Internacional de Prehisto-
ria Peninsular (Jerez de la Frontera) (1968). Arxiu Llobregat.

Durant la meva estada a la Universitat d’Ais de Provenca el 1980, la majoria dels investigadors
adscrits al Centre Camille Jullian tenia un historial magribi (sobre els aspectes politics si que discuti-
en aferrissadament) i tots ells guardaven un bon record de Tarradell.

De la influencia d’aquests contactes se’n deriva la proliferacié de publicacions de Tarradell en
aquests anys seguint el model frances de difondre un mateix tema en diferents congressos, en revistes
especialitzades de diferents paisos, en publicacions locals i en obres de divulgaci6.

Com a mostra de la produccié curricular d’un autor estandard, la bibliografia sobre el Marroc
de Ponsich es compon de seixanta titols en un termini de vuit anys (Fernandez Martinez, 1997:
712), mentre que la de Tarradell, entre el 1948 i el 1958, ofereix cinquanta-vuit entrades, amb la
caracteristica d’atendre, d’'una banda, temes vigents en I’entorn europeu a partir de dades descone-
gudes pels altres arqueolegs interessats, com van ser, per exemple, la crisi del segle 11 i les invasions
barbares al nord del Marroc (Tarradell, 1955: 75-100; id., 1955b: 95-110; id., 1958: 263-275), o
notes sobre el periple ’Hann¢ (Tarradell, 1950: 56-57) o sobre la resisténcia d’Aedemon enfront
de Roma (Tarradell, 1954: 337-344), personatges sempre atractius per als estudiosos dels textos
antics, o també imatges mitiques dels mosaics (Tarradell, 1949) (fig. 7) i escultures de Lixus (Tar-
radell, 1953: 59-81). I, d’altra banda, documenta amb un incomparable pla de sondejos estratigra-
fics la fundacié tiria més ben conservada de PExtrem Occident, Lixus, de la qual va deduir especi-
ficitat del cercle de I'Estret al voltant de Gadir, baluard de la tradici6 fenicia plasmada en la ceramica
d’engalba roja (Tarradell, 1960: 235-252) (llavors inedita tant a Cartago com a Cadis —encara que no
a la Peninsula).
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FiGura 7. Mosaic de Venus i Adonis descobert per Tarradell a Lixus. Museu de Tetuan. Foto: C. Aranegui.

Si el Congreso Arqueolégico del Marruecos Espaiol del juny de 1953 (vegeu-ne la cronica cien-
tifica a la revista Ampurias, 15-16, 1953: 377-378) va marcar una fita del poder de convocatoria de
Tarradell, que va mantenir correspondéncia personal amb cada un dels ponents, com consta a I'arxiu
del Museu de Tetuan i a la Universitat de Salamanca (fig. 8), la colonitzacié fenicia, amb la seva deri-
vada punica, es va imposar per via acadeémica fins a constituir el millor capitol de la seva bibliografia
arqueologica, proveida de plantes arquitectoniques, seccions estratigrafiques, relacions de troballes i
contextos, sense oblidar 'epigrafia feniciolibica publicada en col-laboracié amb especialistes de prime-
ra fila (Tovar, Tarradell, 1954: 437-452) (fig. 9). El llibre Marruecos piinico (Tarradell, 1960b) va ser la
seva primera sintesi i la seva més esmentada obra de referéncia com a autor insubstituible (fig. 10). Aixi
doncs, aquest va ser el segell historic que primer va consagrar Tarradell com a especialista internacio-
nal. Les colonitzacions historiques amb prou feines havien estat abordades pels francesos més enlla
de Cartago (Cintas, 1970), pero, a partir de les publicacions de Tarradell, no només van reclamar
'atenci6 dels experts coetanis, sin6 que avui també segueixen suscitant preguntes i respostes (Ramos,
2012; Coltelloni-Trannoy, Bridoux, Brouquier-Reddé, 2016).

L’associaci6 de la cultura mauritana a la ptnica per al periode posterior a la Segona Guerra Punica
(218-202 aC) a Lixus va constituir també una aportacié molt notable, ja que va ampliar el context de
les dinasties historiques en donar a coneixer la cultura material propia de 'antiga Mauritania occiden-
tal i reforcar, per tant, la pluralitat que Tarradell va proposar per a la seva area d’estudi, plantejant la
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Ficura 8. Nota dirigida per Tarradell a Tovar. Arxiu de la Universitat de Salamanca.

FiGura 9. Estela amb text en fenici i en libic trobada a Lixus.
Museu de Tanger. Foto: D. Bernal.
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Ficura 10. Coberta de Marruecos piinico (1960).

importancia del substrat local. Davant propostes com la de Camps, que imputaven el procés de civilit-
zaci6 berber a la recepcié d’elements mediterranis procedents del nord (Camps, 1989), Tarradell va
mantenir sempre que I'antiga Mauritania era un ambit etnic autocton, tot i que amb molts punts de
contacte historic amb la Mediterrania i el sud peninsular.

L’anomenada epoca islamica, inseparable de la identitat marroquina predominant (Aidi, 2006:
67-88), si que va comptar amb alguns projectes espanyols, encara que en el cas de Tarradell només
incumbeix la publicacié d’inscripcions del Museu de Tetuan (Tarradell, Mekinasi, 1954: 479-484),
sense que la mesquita de ’'area monumental de Lixus fos identificada llavors com a tal (Akerraz, 1992:
379-385). No obstant aixo, els berbers, amazics (Moga, Raha, 2000), gnawa... i, en general, les pobla-
cions reclamades com a aborigens per generar les identitats etniques del Marroc van quedar fora de
tota la investigacid arqueologica colonial fins als anys vuitanta (Bernard 2013: 87-106) i sobretot han
estat dotades d’un suport folkloric (indumentaria, musica...).

Tota aquesta trajectoria es presta a plantejar la complexitat de projectar-se intel-lectualment a
partir d’'una practica portada a terme en un pais alie, sent conscient que el passat i la seva interpreta-
ci6 construeixen identitat, amb I’exigencia de respectar la seva autonomia. Aixi es considera per part
dels investigadors que han reaccionat davant el model centre-periferia (Renfrew, Cherry, 1986; Ren-
frew, 1996: VII) i, en certa manera, aixi ho anunciava Tarradell el 1971:
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Es fundamental que nos planteemos hacia dénde vamos, qué es lo que nos importa investigar,
cudles son los diversos grados y matices de interés en nuestro trabajo. Serfa ingenuo por nuestra
parte creer que basta con la labor habitual de cada dia, o con el esfuerzo dedicado a mejorar las téc-
nicas de trabajo, desde la excavacién hasta la publicaciéon. De vez en cuando nos conviene detenernos
un momento y atender a la problemdtica de la finalidad.

TARRADELL, M. (1971). Actas de la I Reunion de Historia de la Economia Antigua de la Peninsula
Ibérica. Valéncia, 12.

Godella, setembre, 2020
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Miquel Tarradell, africanista i pioner
de ’arqueologia ptinica a ’Occident

Joan Ramon Torres™
Institut d’Estudis Catalans

La figura del professor Miquel Tarradell ha estat objecte d’'una multitud de reconeixements; uns,
per fortuna, anteriors a la seva mort, i altres, la majoria, com ara mateix el present, en posterioritat.
Tot i que la seva vida i obra han estat abordades des de tots el angles imaginables, per poc que s’esbri-
ni en la seva trajectoria professional i en la seva personalitat, incommensurables totes dues, és dificil
no trobar-hi sempre trets diferencials i matisos nous; ho és encara més per a qui, com és el meu cas,
escriu amb ’honor i el privilegi d’haver-lo tengut de professor.

Pero, entre tanta literatura positiva, que ben merescudament ha generat el nostre personatge (cf.
en darrer lloc Sanmarti, 2020 1 2021), hi ha dos aspectes que considero que ressalten insuficientment
i que per aixo seran el centre del meu discurs. Un és interes particular de Tarradell —que per tot on
passa, tot ho toca— pel moén punic sense constrényer-se mai a limits geografics reduits. L’aborda
primer al Marroc —on, per raons d’exercir en la practica de veritable arqueoleg territorial (d’un ter-
ritori, dit sigui de passada molt, tal vegada massa gran), altres tematiques requeriren al mateix temps
el seu esforc— i, anys després, encara que en un context sempre molt diferent de I'anterior, a Eivissa.

I ni aixi es pot reduir la seva figura als territoris esmentats, ja que Tarradell tracta el tema fenici i
punic en ’ambit de tota la Mediterrania centreoccidental, inclosa la important projeccié atlantica. De
fet, treballs seus com 'apendix a la versi6 castellana del llibre de Harden (Tarradell, 1967), potser una
mica infravalorats o simplement oblidats, reflecteixen una capacitat d’analisi, de reflexi6 i, en suma,
d’ordre d’idees —de cara a un estat de la qiiestié del que jo qualificaria com a arqueologia historica—
d’una maduresa i una vigéncia per desgracia poc comuna.

El segon aspecte que he de mencionar sén les seves projeccions —sempre en relacié amb el tema
tractat aqui, la recerca del mén pinic— que tingueren com a escenari no només el Marroc, siné una
bona part de la costa mediterrania de migjorn o, per dir-ho amb altres paraules, el Magrib occidental,
que el converteixen, al meu parer, en un veritable africanista. En aquest sentit, pero, vull aclarir que
considero aquestes projeccions com les d’algd que estudia temes africans sense les connotacions co-
lonialistes que llargament van adquirir (cf., per exemple, Ramos et al. 2008).

39. joanramontorres@gmail.com
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TARRADELL, PIONER DE LA INVESTIGACIO PUNICA ESPANYOLA

El paper de Miquel Tarradell en la recerca de la colonitzaci6 semita occidental, que per anticipat
vull qualificar d’injustament reconegut, ha estat en certa manera ignorat per una investigacié fenicia
«espanyola» amb el focus principal sobre el migdia peninsular, investigacié que, dels anys seixanta a
avui, ha passat de la indiferencia al frenesi.

A Tarradell, avancats els anys quaranta del passat segle, se li brinda 'oportunitat d’'un camp d’in-
vestigacié immens i essencialment verge, oportunitat que sense dubte cal atribuir als seus propis
merits, ja que, segons han posat en relleu altres investigadors (Gozalbes, Parodi, 2011), el context del
seu nomenament africa, del qual parlarem després, va néixer en el marc d’una lluita de poders entre
alguns funcionaris estatals, especialment Julio Martinez Santaolalla i un grup de catedratics d’univer-
sitat, al cap dels quals hi havia Martin Almagro Basch. Els primers, segons sembla, consideraven la
ideologia politica un merit essencial —i no cal ni dir quina era en aquell temps I'tinica ideologia ofi-
cialment possible—, mentre que els segons jutjaven per damunt de tot la valua professional.

Deixant de banda la ideologia personal, a hores d’ara prou coneguda, Tarradell va tenir el bon
criteri de no barrejar amb politica la seva inatacable honestedat i professionalitat cientifica; senzilla-
ment, i com correspon a una persona intel-ligent i seriosa, les va situar cadascuna en dimensions di-
ferents. No podem oblidar, pero, que la seva tasca a 'extrem occidental del nord d’Africa s’emmarca
en aquella epoca en una «investigacié espanyola», car eren temps del Protectorat al Marroc i ell, evi-
dentment, no podia deixar d’actuar en nom de I’Estat.

Dic aixo, i torno al principi, perque el fet que el Protectorat s’extingis I’abril del 1956 i aquell
territori escapés en certa manera de ’orbita politica espanyola no justifica de cap manera que aques-
ta «arqueologia espanyola» moderna hagi ignorat el seu pes relegant-lo en certa manera a un assump-
te periferic, gairebé estranger, de manera que sols estudiosos de I’esmentat pais que han continuat la
investigaci6 punica espanyola del Marroc des d’una posicié més aviat externa I’han reconegut.

Prova de la vigencia del que acabo d’afirmar és que en ocasi6é d’un congrés molt recent (27-29 de
novembre de 2019) patrocinat pel Centro de Estudios Fenicios y Ptnicos, amb epicentre a Madrid i
coorganitzat amb el Museu Arqueologic d’Eivissa i Formentera, a la mateixa seu d’aquest museu es
reté homenatge a la figura del professor Manuel Pellicer, presentat en certa manera com el «pare de
I'arqueologia fenicia espanyola». Al meu parer, i en el context geografic del lloc on el col-loqui es va
celebrar (Eivissa) i argumental (tractava de necropolis fenicies i puniques), era a Tarradell a qui cor-
responia, almenys en primer lloc, aquest homenatge, i aixi ho vaig manifestar publicament en el de-
curs de la meva intervencio.

Que ningd interpreti, pero, que les meves paraules van en detriment del merit que particular-
ment té 'esmentat professor aragones, perque, de fet, el mateix Pellicer, quan es va fer carrec, el
1961, de la sensacional troballa fortuita —i aqui hi ha un gran merit seu, que és que la va publicar
rapidament (Pellicer, 1963: 4)— que significa la descoberta de la necropolis arcaica de 'antiga Sex
(Granada) —una de les grans fites del coneixement del mén fenici meridional—, va tenir ’honra-
desa de reproduir literalment la visi6 i el toc d’alarma que alguns anys abans havia manifestat el
nostre homenatjat davant I’abast de les construccions turistiques i socials i el ritme que havien pres a
la costa andalusa. Miquel Tarradell ’havia llangat en els termes segtients: «Se pierden, pues, todos los
dias posibilidades arqueoldgicas y nuestra generacion sera responsable de no haber, dentro de nues-
tras medidas, hecho frente al problema, organizando excavaciones de urgencia en muchos lugares
cuyas posibilidades son muchas y cuya exploracién seremos probablemente los tltimos arquedlogos
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que podrdn realizar. Se trata de una tarea urgente, de una empresa general» (Tarradell, 1960b: 257).
Tot i amb aix0, no se pot obviar el fet que va ser 'atzar d’una troballa, no només d’immensa trans-
cendencia historica siné també de gran espectacularitat (recordem el gran nombre d’alabastres amb
inscripcions faraoniques), i no la recerca metodica que justament propugnava Tarradell, el desenca-
denant d’'una nova etapa al sud peninsular.

Perd tampoc aquesta nova fase de 'arqueologia fenicia del sud peninsular, que molts pocs anys
després tengué una segona fita clau en la descoberta i excavacié de Los Toscanos a la desembocadura
del riu Vélez, ni va ser deguda a cap programa organitzat en funcié de estudi de la implantaci6 feni-
cia, ja que ben al contrari, la intenci6 era de localitzar la suposada Mainake grega —localitzacié que
logicament no va tenir exit—, ni tenia gaire d’espanyola, ja que ana a carrec de la seccié madrilenya
de I'Institut Arqueologic Alemany que, dit sigui de passada, va aprofitar tot seguit per exercir al sud
espanyol una mena de monopoli cientific sobre el tema. Recordi’s, a més, que I'orientacié antifenicia
i alhora filogrega, que també denuncia Tarradell, va continuar tenint llargament un pes negatiu en
I'objectivitat de la recerca.

Aixo si, és cert que —a major gloria dels feniciolegs que propugnen des de fa temps, en oposici6
amb Cartago, un gaditanocentrisme tal volta il-lusori— tothom encara recorda Miquel Tarradell com
I'inventor del «cercle de I'Estret», pero el pes de Tarradell, com veurem, és molt més gran i, per aixo,
defensar la unitat cultural d’aquest espai geografic nord-sud, com fan els col-legues esmentats, i obvi-
ar al mateix temps el seu paper pioner general sembla, ho repeteixo, poc objectiu i encara menys just.

Vull recordar que, en realitat, Tarradell arriba a ser molt critic amb la recerca diguem-ne espa-
nyola a la mateixa Espanya peninsular i hi carrega molt durament: «Al trazar el esquema de este arti-
culo pensaba dejar al margen de él dos provincias del mundo punico: Italia y la Peninsula Ibérica.
(...) Respecto a Espana es de todos bien conocido el desgraciado vacio que representa en este campo
y no ciertamente por falta de materiales, de sitios a investigar y de personas idoneas para llevar a cabo
la tarea, sino por problemas de organizacion cientifica que no queremos abordar aqui. La zona de
mayor interés desde el punto de vista punico es la mas abandonada. Es esta Bética la gran vergiienza
de la arqueologia espafiola, donde a pesar de algtin esfuerzo personal aislado y por tanto mucho mas
meritorio, no existe un nucleo de investigacion capaz y con medios suficientes para enfrentarse con
los problemas de interés histérico de primer orden que se plantean. Los medios universitarios de
Sevilla y Granada, que por su situacion geografica deberian emprender esta labor, se hallan, con algu-
na digna excepcion senalada, de espaldas a la arqueologia» (Tarradell, 1952b: 166).

No dubtem que el seu trasllat al Marroc a partir de 'any 1948, quan va ser nomenat director del
Servicio de Arqueologia del Protectorado Espanol en Marruecos y director del Museu de Tetuan —car-
recs que mantingué fins a ’'any 1956, quan es trasllada a Valencia—, desperta en el nostre personatge un
interes evident per I'arqueologia ptnica: «<En Marruecos, el autor de estas lineas, que ha tenido la fortu-
na de poder trabajar en el pais durante varios afios, se plantéo desde el primer momento el problema de
lo puinico como una de las principales cuestiones a resolver» (Tarradell, 1955b: 63).

Es de justicia remarcar treballs com «Notas de arqueologia punica del Norte de Africa» (1953b)
0, sense exhaurir el repertori, «Lecciones de arqueologia ptnica» (1955b). Aquests treballs, que de
manera sintetica i des del punt de vista de la cultura material abracen tot el mén punic de la Mediter-
rania central i occidental, tenien com a objectiu «omplir un buit dins la bibliografia espanyola», tot i
considerar que «podria ser util als que buscaven una primera base d’informacié» (Tarradell, 1955b:
55). Incentivar nous investigadors o investigadors jovens i oferir-los, com diu ell, una base informa-
tiva de treball, va ser, doncs, una altra preocupacié i merit del futur catedratic d’universitat.
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Una altra prova de I'interes prioritari de Tarradell pel mén punic, i alhora un detall que no sé si
mai s’ha posat en relleu, és la dedicacié gairebé exclusiva que tingué per aquesta materia la seva pro-
pia dona, també arqueologa, Matilde Font. En efecte, dels treballs que arriba a publicar, sols un, de-
dicat a pintes iberiques de la Serreta d’Alcoi (Font de Taradell, 1970), no és aparentment de tema
punic; perd quan hom se’l llegeix observa que la influencia i paral-lels feniciopinics en sén el motor.

Tot i que Font publicas gairebé exclusivament sobre Eivissa (Font de Tarradell, 1973, 1974, 1978;
Tarradell i Font de Tarradell, 1975, 1976, 2000), el fet que la seva tesi (malauradament inconclosa)
tractas de la necropolis de Cartago —de la qual arriba a publicar un estudi estadistic dels mobiliaris
del sector de Dermech (Font de Taradell, 1969)— demostra, per una banda, 'amplitud de les zones
tractades pel matrimoni i, de I'altra, I'afecte personal de Tarradell pels estudis ptinics; penso que, si
no hagués estat aixi, dificilment ’hauria confiat a la seva muller. Per tant, considero indeslligable la
recerca de Font de la del mateix Tarradell, perd de manera especifica en temes feniciopunics.

Com abans he dit, Tarradell enfoca durant la década dels anys cinquanta el tema del mén puinic
centreoccidental sobretot des de 'optica arqueologica de la seva cultura material, pero també, fet
important i diferencial, de la seva economia. En efecte, a Espanya els estudis punics anteriors a la seva
activitat es reduien a treballs, com principalment els de Garcia i Bellido, que, tot i ser molt tenguts en
compte per Tarradell, es basaven en els pocs, i sovent ambigus, texts historics a abast, aix{ com tam-
bé en el producte d’activitats arqueologiques dels primers decennis del segle xx. Les dites troballes,
fetes a Eivissa, procedien d’alguns santuaris i, molt especialment de tombes, fet similar al de Cadis i,
naturalment, de Villaricos. En la practica, servien més aviat d’ornament a les analisis dels esmentats
texts historics, i eren enfocats des de les optiques de la historia de Part.

En el context espanyol dels anys quaranta-cinquanta, i amb el panorama que, com ja hem vist
descrivia i denunciava a bastament, Tarradell va comprendre aviat que només una actuacio de carac-
ter arqueologic amb sistemes moderns, emmarcada en un ampli i veritable programa, podia donar
resposta a un cimul d’interrogants sobre el mén puinic que, de molt, superava qualsevol certitud. No
va ser, precisament per aquestes raons, només teoria critica, perque organitza excavacions a tots els
llocs que en aquest sentit considera interessants (Lixus, Emsa, Sidi Abdeslam del Behar, Tamuda...),
on va practicar sondatges profunds per tal d’esbrinar origens, cronologies o evolucié dels establi-
ments. I no només aixo, sind també un ampli programa de prospeccions costaneres, que permeteren
interessants descobertes i, sobretot, enllagar ’Atlantic amb el que s’estava investigant paral-lelament
a Algeria i Tunisia (no s’oblidin aqui les teories entorn de les «escales costaneres», que compartia amb
els seus col-legues francesos —encara que el concepte de factoria li agradava tant o més—, principal-
ment P. Cintas, ja esmentat abans, perd també G. Vuillemot).

Es prou conegut I'ampli repertori bibliografic (a titol d’exemples: Tarradell, 1952ab, 1953a-c, 1954a-d,
1955a-¢, 1957, 1959), amb multitud d’idees, aportacié de noves dades i reinterpretacions de tota mena,
que comporta l'activitat punicoafricana de Tarradell i que esdevingué una sintesi amb el famés «Marru-
ecos punico», escrit just després de la seva partida a Valencia i publicat 'any 1960 (Tarradell 1960a).

TARRADELL, AFRICANISTA

L’esperit africanista de Tarradell, sempre amb el matis que he remarcat al principi, no es restringi,
pero, al Marroc: «La informacién que puede dar y las novedades que para los investigadores que tra-
bajan en el &mbito arqueoldgico peninsular en él se contienen son debidas en gran parte a la estancia
que en la primavera de 1951 he podido hacer en estos territorios (parla d’Algeria i de Tunisia), apar-
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te de la aportacion respecto a Marruecos, fruto de mis propias excavaciones». (Tarradell, 1952b).
Aqui fa un ampli repas de la situaci6 i les novetats a Tunisia, Algeria i, evidentment, el Marroc: «ac-
tuar en excavaciones en Utica hasta usar de materiales todavia inéditos, de alguno de los cuales se da
fotografia aqui». Tant a un pais com a un altre establi, a més, intercanvi i relacions professionals amb
tots els implicats en 'arqueologia.

I, concretament amb Tunisia, no sols aix0, sin6 que també establi (son paraules seves —Tarradell,
1953b: 4-5) un intercanvi d’activitats cientifiques entre el Servicio del Protectorado Espaiiol i el Service
des Antiquités et Mission Archéologique Francaise en Tunisie, amb estada de feina del responsable
frances, el famds Pierre Cintas, a les excavacions de Lixus, seguida de posteriors visites a Tetuan.

En canvi, el 1952, data del segon viatge de Tarradell a Tunisia, ana més enlla, car tingué oportu-
nitat de fer Pexcavacié d’un grup de tombes piniques al sector funerari de Cartago, conegut com Ard
el Morali. Aquest treball s’emmarcava en I’activitat de Pesmentat Cintas i tenia com a objectiu con-
trastar amb noves excavacions els resultats, rarament clars i ben publicats, dels amplis treballs sobre
la gran necropolis que havien tingut lloc préviament, entre els darrers decennis del segle x1x i el pri-
mer ter¢ del segle xx. Aquesta excavacio, en el seu moment, no va ser publicada, sense dubte per
acumulaci6 de feina de Tarradell, encara que abans de la seva mort m’arriba a proposar que hi col-
laborés per dur-la a terme. Serem encara a temps —aixo0 espero, almenys— de donar-la a coneixer
merces a 'amabilitat de Nuria Tarradell en facilitar-me tota la documentacié.

Vull anticipar-me al recordatori que faré més endavant. Almenys en els anys que el vaig tractar (a
partir de la decada dels setanta), tenia qualificatius prou eloqiients i que utilitzava sovint: el «savi lo-
cal» i (encara més greu, si és possible) el «savi de jaciment». No crec que aquesta fos una filosofia
tardana en la seva vida professional, i per aixo és bo d’entendre que, tot i que en aquell temps el Mar-
roc fos la base principal de les seves operacions, no podia concebre la seva feina si no era des d’un
coneixement i una perspectiva del tema molt més amplia i extensa que, com hem vist, abraca una
bona part del nord d’Africa.

Valgui, en definitiva, tot aixd com a demostracié del caracter plenament africanista de Tarradell.

UNA DECADA DESPRES, E1vissa

L’estada, en qualitat de catedratic a la Universitat de Valeéncia, a partir del 1956 va ser en certa
forma un parentesi en la seva recerca del mén punic, encara que més aviat en la faceta d’activitat de
camp, sense que aixo vulgui dir, sind el contrari, que no hi dedicas encara la seva atenci6, principal-
ment en articles i obres d’abast més general. De fet, recordem que, tot i ja estar extingit el Protectorat
del Marroc, continua excavant a Lixus encara tres anys.

Havia plogut molt, i la situaci6 ja era molt diferent quan, deu anys després, el professor Miquel
Tarradell, des de la seva nova catedra de la Universitat de Barcelona reemprengué, ’'any 1971, els es-
tudis punics, i aquesta vegada, lluny de I’Atlantic, fou el torn d’Eivissa. Practicament, deixant sempre
de banda els molts articles puntuals de tematica diversa, que continua publicant fins al final, aquest
va ser el darrer projecte integral de la seva carrera.

Com a novetat dels nous temps, des de I'Institut d’Arqueologia de la Universitat de Barcelona ja
pogué organitzar un veritable equip professional, que estava compost per estudiants, i alhora ja aju-
dants, com Merce Roca, Jordi H. Ferndndez, Nuria Tarradell i, logicament la seva esposa, Matilde
Font, entre d’altres col-laboracions, com per exemple la de legiptoleg Josep Padré o la numismata
Marta Campo, sense exhaurir segurament el llistat.
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El treball de camp, que en realitat era treball de laboratori —tot i que Tarradell arriba a tenir un
permis d’excavacié a ca na Rafala (on s’havia trobat I'tinica estela pinica de pedra de tota I'illa), que
no arriba a portar a terme— tingué com a objectiu basic el Museu d’Eivissa, que guardava la part
fonamental de la informacio.

Anticipo que va ser arran d’una d’aquestes visites a I'illa que, assabentat de la seva presencia, vaig
acudir al museu (era I'any 1974) i vaig gosar presentar-m’hi com a proper estudiant seu. Lamentable-
ment, quan vaig esdevenir estudiant i col-laborador seu a la Universitat de Barcelona, 'any 1976, feia
pocs mesos que s havia produit una desgracia: la mort de la seva dona, un fet tan inesperat com prema-
tur, que tingué com a conseqiiéncia, no sols la perdua d’'un membre clau del seu equip, siné I'ensorra-
ment animic del mestre, i encara més davant de tota cosa que posés en relacié ambdos factors, i ’Eivis-
sa punica hi entrava de ple.

Afortunadament, ’'any 1975, quan aixo succei, el famos assaig Eivissa cartaginesa (Tarradell i Font
de Tarradell, 1975) ja estava publicat, i abans s’havia publicat un aplec d’articles sobre I’Eivissa ptni-
ca, a carrec, no només d’ell, siné també d’altres membres de 'equip. Tots aquests treballs, certament,
marcaren un abans i un després en tots els ambits. L’Eivissa cartaginesa va ser per a Eivissa una taula
rasa i un veritable punt de partida; per resumir-ho amb dos mots: I'equivalent del que el Marruecos
ptinico havia estat per al Marroc. No caldria ni dir que quaranta-cinc anys després, que han vist una
recerca frenetica a Iilla, una bona part dels seus punts de vista han estat depassats i molts de buits
omplerts. Si un camul de dades arqueologiques actuals, tant quantitatives com qualitatives, ha per-
mes aquesta superacio, el que no se superara mai —i és aqui on vull anar— és la mentalitat i capacitat
analitica del mestre, perque si Tarradell disposés avui de les dades de que he parlat, dels equips pluri-
disciplinaris que ara es formen habitualment i de tots els metodes analitics moderns a I’abast, que
ningud ho dubti: Eivissa cartaginesa seria ben diferent.

Pero, malgrat la desgracia i un estat animic cada cop més decaigut, en un primer moment Tarra-
dell no atura la investigaci6 sobre I'illa, que prosseguiria el juny de ’'any 1976 amb un equip format
aquesta vegada, entre d’altres, pel mestre, la seva filla i jo mateix, ja incorporat al seu grup de recerca,
amb el dibuix, fotografia i descripcié de tota I'extensa colleccié de ceramica vascular (remarco «vas-
cular», perque no eren objecte del treball ni terracuites, ni metalls, ni peces d’os, entre d’altres), basi-
cament procedent de la necropolis del Puig des Molins, al Museu arqueologic de Barcelona, a Mont-
juic. L’objectiu d’aixo era un treball semblant, encara que for¢osament més extens, al de la col-leccié
eivissenca del Museu de Lluc (Tarradell i Font de Tarradell, 1976), que havia fet amb la seva dona. El
treball, pero, queda inconclus.

Un altre estudi important, que vull remarcar, ana dedicat a les necropolis rurals punicoebusita-
nes, acabat aleshores i que en aquell any 1976 ja s’estimava de publicacié6 imminent. Pero, al meu
parer, massa anys després les necropolis rurals veieren llum I’any 2000 (Tarradell-Font, 2000); llasti-
ma, perque a mitjans dels anys setanta aixo hauria estat tota una novetat i material per a un llibre
notable, sense que aixo li restés els valors essencials.

ALGUNS RECORDS PERSONALS

No he pogut evitar, tants d’anys després, en part fullejar i en part rellegir I'Eivissa cartaginesa tot
i haver estat advertit personalment, en el seu moment, per I’escriptor eivissenc Maria Villangémez
(que comparti amb Tarradell el guardé d’Honor de les Lletres Catalanes) de no caure en la trampa de
la seva perfecta literatura catalana, obviant per mor d’aixo que era un veritable assaig historic i una
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obra que, de fet, acompanya fidelment les meves primeres passes en la investigacié del mén fenicio-
punic illenc.

Aixo és aixi si és que el llibre impres em calia, ja que vaig tenir la sort d’una inoblidable relaci6
directa amb Tarradell (que vaig coneixer en les circumstancies explicades més amunt), fins que un
dia, que no puc recordar concretament, del mes de gener del 1995 vaig rebre la trucada del que per
davant qualsevol altra consideraci6 és el meu amic, el Dr. Joan Sanmarti, digne successor seu en la
catedra de Barcelona, que m’anunciava que el mestre era mort. Aquesta vegada, i no per ser 'anunci
esperat (que per raons que no venen al cas si que ho era), vaig sentir una sensacié de buit, immensa i
freda, pero fugag; tanmateix, els ensenyaments i el sentiment de preséncia de Tarradell no m’han
abandonat mai.

En 'ambit personal, quan vaig acabar els cinc anys de llicenciatura, i parlo de 'any 1979, em va
donar verbalment un full de ruta per a la recerca eivissenca, clar i precis com no podia ser altrament de
la part d’un savi com ell. Al seu parer, i evidentment sobre la base de la seva propia recerca, era priorita-
ri: 1) la identificacié i sistematitzacié de les amfores ebusitanes; 2) lestudi del mén punic rural, pero no
de les necropolis, tema acabat d’estudiar, sin6 dels seus llocs d’habitat que foren menystinguts des de
I'¢poca de Romén perque no oferien materials musealitzables; 3) la descoberta de la fase arcaica d’Eivis-
sa, esdevinguda fantasma rere la constatacié d’un buit de materials feta per Tarradell.

Sense dubtar ni de la importancia ni de I'interes dels temes, em vaig posar de seguida a la feina, i aixi,
Iany segtient, el 1980, vaig llegir la tesi de llicenciatura a la UB, redactada sota la seva direcci6 i titulada
«La produccién anférica ptinico-ebusitana». Aquesta tesi, amb un exit gairebé no sé si merescut pero
en tot cas immediat (encara que en un primer moment més aviat fora de les illes, perque ja se sap que
ningu és profeta en sa terra, almenys d’entrada), es va publicar poc després (1981).

El mateix 1982 vaig promoure i assumir la direccié del projecte d’excavacié dels habitats de ses
Paisses de Cala d’Hort (ho vaig intentar des del 1980, pero llavors no era facil per a un recent llicen-
ciat, lluny de Madrid, obtenir autoritzacions del Ministerio de Cultura).

Pel que fa a la fase arcaica, la tercera de les grans premisses eivissenques de Tarradell enunciades
més amunt, he de confessar que la fortuna sempre em va acompanyar. Aixi, 'any 1976, arran de les
obres de tancament de la part septentrional de I'area funeraria del puig des Molins, vaig poder apre-
ciar I'existencia de tombes d’incineracions clarament anteriors als tipics enterraments en hipogeus i
fosses que el mestre tant havia estudiat, i el 1986, sobre la superficie aplanada de sa Mola de sa Caleta,
on ja el 1978 haviem identificat nombrosos materials fenicis del «cercle de ’Estret», comengava I'ex-
cavacié del que es convertiria en un extens assentament fenici occidental del segle vir aC. Més recent-
ment, noves evidencies urbanes han acabat d’omplir el buit de dades arcaiques a la mateixa ciutat.
Salvades aquestes tltimes, vaig tenir la satisfaccié de poder mostrar a Tarradell els resultats, almenys
en la fase incipient.

Pero la ma del mestre no acaba aqui, ja que (devers la meitat dels anys vuitanta) a ’hora de plan-
tejar un tema per a la meva tesi doctoral, i davant la insinuacié per la meva part de tractar d’alguna
manera 'Eivissa fenicioptinica —aixo si, amb incorporacié de les novetats que s’havien produit des
del 1975— em va dir literalment que jo sempre (i quanta rad tenia!) tindria temps de tornar sobre
Iilla i que algd amb la meva visié havia d’apuntar més amunt, a un ambit més universal —concepte
que per a mi, davant la trista perspectiva d’allargar la inacabable llista del que, com he dit abans, ano-
menava «savis locals», sempre ha comportat una bona dosi de magia—, i, en definitiva, que el que em
calia (ni més ni menys) era traslladar l'estudi (s’entengui, les seves concepcions de I'estudi) de les
amfores ebusitanes a tota la resta de produccions piniques, almenys des de Tunisia fins a I’Atlantic.
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Aixi, Pany 1990 va ser llegida a la Universitat de Barcelona una tesi que portava per titol «Las
anforas fenicio-punicas del Mediterraneo central y occidental», dirigida, com no podia ser altrament,
pel mateix Miquel Tarradell, la qual el 1995, amb el mateix titol i amb pocs canvis, prengué forma de
llibre impres. Va ser justament ’any de la mort del professor, esdevinguda lamentablement uns pocs
mesos abans de la publicacié.

No és a mi a qui correspon jutjar encert o no ni del tema escollit ni del resultat final del treball, aixi
com tampoc entorn de la seva transcendéncia o, si m’ho permeten, del seu grau d’«universalitat»; hauria
sentit el pes d'un deute etern sense deixar constancia del paper clau que hi tingué encara Tarradell.

Ja per acabar, només he de reconeixer que les linies anteriors, especialment les del darrer apartat,
son, més que fruit de la reflexié, en bona part fruit d’'una dosi considerable d’emocions i de records.
Tant se val, perque és precisament el record del mestre, el Dr. Miquel Tarradell, i el reconeixement a
la seva obra, el que ha de perdurar per damunt de tot, i en el dit sentit, per bé que aquesta és, modes-
tament, la meva contribucié, que (confio) que no sigui encara la definitiva.
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Miquel Tarradell i Pollentia, trenta-nou anys de ciéncia

Jaume Cardell Perell6*
Universitat de les Illes Balears

Record el Dr. Tarradell assegut a un dels balancins de la planta baixa de Can Domenec. Estaven al
segon aiguavés, entre el portal del carrer i el del pati. Hom confiava que un dels pocs brins d’aire que a
Iestiu circulen per la murallada Alcddia es dignés a visitar el casal. D’esquena a I'escala que dona a la
planta noble i una mica regirat cap a 'entrada, esperava l'arribada dels qui al mati haviem treballat al
«campn, que aixi en diem de 'area de les excavacions. Al mati havia estat treballant sol 0 amb el Dr. Ar-
ribas i ara tocava fer balang de la jornada d’excavacié abans d’anar una estona a la mar i, després, a dinar.

Tarradell escoltava amb un somriure els comentaris dels americans, dels seus deixebles i de nos-
altres, els estudiants com jo mateix era en aquell moment. Escoltava, com dic, amb un somriure que
el feia més proper. Sabia escoltar, pero també comunicar. Quan parlava convidava a la reflexié amb
el poder de la suggestié que produia el seu discurs teixit amb idees clares i ben estructurades.

He de reconeixer que 'admirava. M’he penedit moltes vegades de no haver aprofitat més el seu
afecte i la seva saviesa. Eren les darreries dels anys vuitanta del passat segle, pero el projecte Pollentia
havia comengat molt abans, i Miquel Tarradell i Mateu n’era el pare.

Ben bé la historia de les investigacions arqueologiques modernes a la ciutat romana de Pollentia
comenga el 1950, quan Tarradell fa una estada a I'Institute of Fine Arts de Nova York (Prevosti, 2011,
353). Alli les circumstancies s’aliaren per posar-lo en contacte amb William J. Bryant. Ens explica Nu-
ria Tarradell que, en una carta datada el 26 de maig del 1950, Mr. Bryant manifesta la seva sorpresa en
rebre una carta procedent de Nova York i escrita en castella del director del Museu de Tetuan, a qui ell
havia escrit feia un mes per demanar-li informacié sobre els romans al Marroc espanyol. La carta de
Mr. Bryant anava dirigida al predecessor del seu pare, Don Pelayo Quintero y Atauri, nom que havia
tret d’'una publicacié. En constatar que el nou director del Museu de Tetuan era temporalment als
Estats Units, li proposa una trobada. La casualitat volgué que es coneguessin als Estats Units. Alli co-
neixera hispanista Walter W. S. Cook i també el professor Daniel Woods, amb qui Tarradell treba-
llaria tants anys.

Aixi i tot, les relacions de la William L. Bryant Foundation amb Mallorca van iniciar-se uns anys
abans, el 1945, quan William J. Bryant, fill del que dona nom a la fundacié i president d’aquesta,
contacta a través de la Societat Arqueologica Lul-liana amb Rafel Isasi, aleshores comissari de Belles
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Arts a l'illa, per estudiar la represa de les excavacions de Pollentia.*' Rafel Isasi Ransome era un coronel
d’artilleria que a partir del 1923 col-labora amb Gabriel Llabrés Quintana,*” catedratic d’institut i delegat
d’excavacions arqueologiques a Mallorca, en les tasques d’excavaci6 de la ciutat romana. Entre els seus
objectius hi havia constatar que les evidencies que es trobaven a les finques de la zona de Santa Anna
corresponien realment a Pollentia i recuperar objectes de significat valor artistic (Arribas et al., 1973,18;
Merino, 1994, 40; Arribas, 2000, 18). Aquesta labor, de manera més o menys continuada, havia de durar
fins poc abans de la Guerra Civil. Els resultats ens deixen un gust agredol¢. Per una banda, es varen ex-
humar talles com el tors del toracat o objectes de bronze com ara I'estendard del collegium iuvenum
(Arribas et al., 2000, 18). Per Ialtra, els resultats de les intervencions estan mancats d’una contextualit-
zaci6 estratigrafica i topografica. A més, un cop recuperats elements artistics, es tornava a cobrir 'exca-
vaci6, obligat pel fet de treballar en terrenys privats. Aquest sistema impedia en la majoria dels casos la
interpretaci6 de les restes arquitectoniques localitzades a les rases. La poca documentacié publicada
presenta llacunes insalvables pel fet de no utilitzar criteris estratigrafics, i pel que fa als materials obtin-
guts s’ha de dir que foren dipositats al Museu de Bellver sense un registre adient. (Arribas et al., 1973,
21). E1 1973, Tarradell i Arribas es lamentaven de les conseqiiencies d’aquest sistema, que, tot i que era
excusable per ser propi de I'época, no havia de facilitar les investigacions arqueologiques futures, ans al
contrari (Arribas et al., 1973, 22). Un exemple el trobam quan, una vegada finalitzades les excavacions
de I'area de Sa Portella i iniciades les del Forum, Tarradell i Arribas es dolen de les rases fetes per Llabrés
iIsasi en aquesta zona. Les excavacions dels anys vint i trenta del segle passat disposaren d’un important
financament per part de la Junta de Excavaciones y Antigiiedades de Madrid, cosa que va permetre la
remoci6 d’una gran quantitat de terra, i aixo, afegit a la brevetat d’'una dnica memoria (Llabrés et al.,
1934), dugué Tarradell i Arribas a advertir que «la excavacion del foro se ha visto gravemente compro-
metida por este precedente» (Arribas et al., 1987, 123).

En qualsevol cas, el 1945, als ulls de William J. Bryant, semblava que Rafel Isasi era ’home idoni per
donar continuitat a les excavacions de Pollentia. Pero un estrany afer arran de la suposada localitzacié
d’un derelicte a la badia d’Alcidia posa en perill el futur vincle de la William L. Bryant Foundation amb
Mallorca. El mecenes habilita una copiosa suma per fer front a la investigaci6 del vaixell, pero Isasi uti-
litza els diners en altres tasques suposadament relacionades amb Pollentia, que mai no pogué justificar.
Mori el 1948. Decebut, William J. Bryant es centra en el projecte de 'amfiteatre de Tarraco.

La sort va voler que amb el nomenament d’un nou comissari d’excavacions, el Sr. Amoros, i la
intercessio del representant de la fundacié americana a Espania, el Sr. Gonzélez Guijarro, Mr. Bryant
tornés a girar els ulls vers Pollentia i adquiris el 1952 la finca de sa Solada, on es troba el teatre roma.
L’any segiient hi comengcaren les excavacions amb Martin Almagro* com a director i Lluis Amoroés

41. Pel que fa a Pollentia, les excavacions arqueologiques propiament dites s’iniciaren al segle xx, tot i que els precedents que
en refereixen U'existencia els podem remuntar a la Historia del Reyno de Mallorca del metge i sacerdot renaixentista Joan Baptista
Binimelis (s. XxvI-xVv1I), qui ja la situava en el solar que ocupa, als voltants de 'església de Santa Anna d’Alctdia. Aix{ i tot, el pro-
blema no es considerava resolt en tant que alguns erudits locals mantingueren la hipotesi d’una altra localitzacié. Es fonamentava
la conjectura en la similitud toponimica existent entre la ciutat romana i el municipi vei de Pollenca. En qualsevol cas, a més de les
evidencies arquitectoniques del teatre de la ciutat, visibles d’antuvi, moltes eren les troballes numismatiques, escultoriques i epi-
grafiques fetes a 'entorn de la petita església gotica de Santa Anna que referien la localitzacié d’un gran jaciment roma.

42. Mort Gabriel Llabrés, en seria successor en la direcci6 de les campanyes d’excavacié del 1930 i el 1931 el seu fill Joan
Llabrés (Merino, 1994, 40)

43. Els anys de postguerra es dugueren a terme petites intervencions a Pollentia. Aixi, entre el 1944 i el 1949, els treballs
continuaren amb exploracions a la finca de Sa Portella. En aquesta finca, sota la direccié de Martin Almagro, catedratic de la
Universitat de Barcelona i director del Museu Arqueologic de Barcelona, i la supervisié de Lluis Amords, va apareixer un tram
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com a codirector. Almagro immediatament nomena col-laborador Antoni Arribas Palau, que durant
tants d’anys havia de compartir amb Tarradell la direccié de les excavacions de la ciutat. El mateix
any, 1953, la William L. Bryant Foundation compra Can Domenec, un casal renaixentista fruit de la
remodelaci6 d’algunes cases gotiques, per facilitar la investigacié i donar estada als arqueolegs (Amo-
r6s et al., 1953, 3; Doenges, 2005, 6). Poc després, aquest casal havia d’acollir una institucié que va
canviar 'arqueologia de Pollentia i de Mallorca.

Gracies a les aportacions de William J. Bryant, I'any 1956 The William L. Bryant Foundation acollia
el projecte d’excavaci6 de la ciutat romana de Pollentia. A aquest efecte, es constitui 'any segiient el
Centro Arqueoldgico Hispano-Americano de Baleares, entitat que havia d’articular les relacions en-
tre la fundaci6é nord-americana i 'administracié espanyola. La seva seu s’establi al recentment adqui-
rit casal de Can Domenec, al centre de la ciutat d’Alctidia. Al mateix temps, també funcionava com a
centre de recerca i acolliment dels investigadors i com a Museu Arqueologic Municipal. Aquesta dada
suposa un tomb en la investigaci6 arqueologica de Mallorca i una aposta de futur que havia de tras-
passar els limits insulars.

Constituiren el nucli fundacional els americans Daniel Woods, professor del Manhattanville Co-
llege de Nova York, Walter W. S. Cook, de I'Institute of Fine Arts de la Universitat de Nova York, i
Sterling Dow, de la Universitat de Harvard, mentre que la part espanyola la componien, a més dels
erudits locals Joan Pons i Lluis Amords, els arqueolegs Lluis Pericot Garcia, catedratic de Prehistoria
de la Universitat de Barcelona, Martin Almagro Basch de la Universidad Complutense de Madrid, i el
que era 'ideoleg i després conductor del gran projecte que estava a punt de comengar, Miquel Tarra-
dell i Mateu, llavors catedratic de la Universitat de Valéncia (Woods, 1970, 5; 1983, 17-22; Arribas et
al., 1973, 21; 1978, 7). La bona entesa entre Cook i Tarradell havia donat el seu fruit.

Quedava molt per fer i el panorama que presentava la investigacié a les dues Balears no era gens
encoratjador. Amb la seva proverbial capacitat de sintesi, Tarradell ens descriu la realitat arqueologi-
ca de les dues illes:

Les illes de Mallorca i de Menorca s6n molt interessants des del punt de vista dels estudis prehis-
torics, perqueé tingueren, abans de I'ocupaci6 romana, una cultura de gran personalitat, diferent de les
que es desenvoluparen paral-lelament a la Peninsula i de la qual ens ha quedat una extraordinaria
quantitat de vestigis, alguns de gran categoria monumental. Sorprén, doncs, que fins ara les excava-
cions sistematiques siguin més aviat escasses. A part de les campanyes organitzades fa una quarantena
d’anys per I'Institut d’Estudis Catalans i alguna excavaci6 feta per la Universitat de Cambridge, els es-
tudis han estat obra d’erudits del mateix pais, sense una organitzacié solida que els ajudés ni en I'aspecte
cientific ni en I'aspecte material. Aixi, llurs resultats, sovint brillants, no han tingut gairebé mai el carac-
ter d’'una empresa continuada, i, si fem una revisi6 una mica a fons dels nostres coneixements actuals,
sorpreén la poca base de la majoria de les afirmacions que circulen pels llibres. Pel que concerneix
I'época romana, les coses més aviat son pitjors. L’enorme merit i el respecte que ens mereixen els tre-
balls duts a terme per una serie de mallorquins i menorquins benemeérits no ens permeten de silenciar
aquesta indiscutible realitat (Tarradell, 1960, 25).

Aquest era el punt de partida des del qual Tarradell, amb trenta-set anys i la catedra de Valencia
recentment guanyada, enceta I’etapa de 'arqueologia moderna a Pollentia. Era el 1957 quan a la finca

de la muralla de la ciutat. Els mateixos Almagro i Amords, ajudats per Samuel Vilaire, mestre nacional d’Alcidia, i mossén
Jaume Ques, vicari de la parroquia, entre el 1949 i el 1950 treballaven a la necropoli de Can Fanals, al limit sud de Pollentia
(Almagro et al., 1953-1954).
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de Sa Portella, sota la direccié de Miquel Tarradell i de Daniel Woods, tenia lloc la primera campanya.
Al mateix temps, la fundacié de Vermont quedava vinculada a Pollentia fins a 'any 1997. Tarradell
comengava aixi el seu projecte amb una evident intencié de treballar pel pais.

L’any segiient, coincidint amb 'obertura d’un nou front a les excavacions de la necropoli de Son
Real, s’incorpora a la direccié de la segona campanya de Sa Portella un altre dels personatges clau en la
historia moderna de les excavacions de Pollentia, Antoni Arribas Palau, catedratic de la Universitat de
Granada. Ambdos acabarien les seves vides lligats a la direcci6 de les excavacions de la ciutat romana.
D’aquesta relacid, el mateix Tarradell apuntava: «Trenta-cinc anys de treball junts i no ens hem barallat
ni discutit mai; és extraordinari» (Padrd et al., 1993). A més de I'exquisida educacié de Mr. Woods, pens
que el respecte mutu que es professaven els dos catalans amagava una amistat. Tampoc no puc deixar
de citar la Dra. Gloria Trias, que amb una fina discrecié ajuda a mantenir la investigacio.

Des d’un principi, el projecte de Tarradell tenia la voluntat i la necessitat d’integrar els investiga-
dors i erudits illencs en I'empresa de transformar 'arqueologia balear. Amords des del seu carrec i
Samuel Vilaire i Jaume Ques amb les seves ganes varen ser dels primers. Mascaré Pasarius, treballa-
dor incansable en la prehistoria i protohistoria mallorquines i menorquines, i especialment Damia
Cerda Juan, estudiés del comerg a través de les amfores, en s6n uns altres. Aquest darrer comentava
moltes vegades que Tarradell, als autodidactes, els havia acollit en el mén de la ciencia. Damia Cerda
professava una sincera admiracié envers el catedratic, de qui es considerava amic (sentiment que em
consta que era correspost). En un altre ambit, Guillem Rossell6 Bordoy, que a partir del 1961 havia
de dirigir el Museu de Mallorca, mantingué relacions amb els projectes que des de Can Domenec la
William L. Bryant Foundation realitzava a Pollentia i a Son Real.

Pollentia es converti en punt de referencia al mateix temps que Can Domenec esdevenia un centre
de formacié d’arqueolegs. Han passat per Pollentia insignes deixebles de Tarradell. En sén una mostra
escollida Gabriela Martin o Enric Llobregat, joves particips de la renovacié cultural que el catedratic
impulsa a Valencia. Altres deixebles sén Merce Roca i Roumens, de la Universitat de Barcelona i que
havia de ser la seva continuadora en la direcci6 de les excavacions, Joan Sanmarti i Grego, avui cate-
dratic d’aquesta institucid, i Nuria Tarradell, també professora de la Universitat de Barcelona.

Aquesta és sols una mostra dels seus deixebles més directes, i ben segur que en deix de citar molts,
perque la llista dels qui varem poder fruir de la saviesa de Miquel Tarradell a les excavacions d’Alct-
dia seria interminable. Sols citaré els que han donat continuitat al projecte que inicia el catedratic de
la Universitat, com diuen les seves targetes de visita. Sén Margarita Orfila Pons, avui catedratica de la
Universitat de Granada i successora que va ser d’Antoni Arribas en la direccié de Pollentia, i Miquel
Angel Cau Ontiveros, professor de recerca ICREA a la Universitat de Barcelona i actual director de les
intervencions arqueologiques.

Com hem vist, Tarradell es troba a les Illes amb un terreny per a ’'arqueologia molt singular i ric,
perd quasi erm de professionals del pais. El panorama actual és ben diferent. Me refereixo a tots
aquells que es dediquen a I'arqueologia preventiva alhora que investiguen fora de la cobertura de les
institucions cientifiques. En el panorama balear molts, per no dir la gran majoria, s’han format a les
excavacions de Pollentia, és a dir, en el projecte que inicia Tarradell i que amb Arribas desenvoluparen
primer a Sa Portella i després al forum, a més d’intervencions puntuals a altres finques, com ara Can
Basser (Tarradell, 1977).

Pollentia ha servit i continua servint per crear professionals que, com Tarradell, volguessin treba-
llar pel pais passant necessariament per comprendre I'antiguitat, ja que, en paraules seves, «en la
nostra historia no podem prescindir de 'estudi de '¢poca antiga si volem entendre Iestructura del
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pais» (Tarradell, 1978a, 13). A Tarradell li interessava I’estudi de la societat (Roig, 1977, 16), i era ben
conscient de la importancia de Pollentia per entendre la societat antiga de les Balears. Amb la claredat
que el caracteritza, escriu: «Dentro del panorama de la Mallorca romana, Pollentia pesa demasiado
para limitarnos a los problemas de la Ciudad y de sus alrededores inmediatos. El estudio de la roma-
nizacién de la isla pasa volens nolens por Alcadia». Més avall, en el mateix paragraf adverteix del perill
dels localismes: «Una ciudad no es una isla y si bien Pollentia se inserta dentro de una historia especi-
fica, que es la vida antigua de Mallorca y del conjunto de las Baleares en época romana, no es posible
comprender el fenémeno si lo desgajamos del conjunto» (Tarradell, 1978b, 295). Es el trencament
amb una manera de fer arqueologia i la proposta d’'una nova visi6 de futur encara que avui ens sem-
blin evidents les paraules del professor. Llavors el que suggeria era una nova manera de fer ciéncia, de
treballar per al pais i de, gosaria dir, desterrar el provincianisme.

Amb una visi6 de conjunt que pocs gaudeixen, Tarradell destacava els punts clau en el discurs cien-
tific i sabia destriar entre el que era important i el que no. Per aixo no entrava en discussions esterils, com
ara si els esforgos dedicats al talaiotic eren superiors als dedicats a 'antiguitat. Era conscient del canvi que
estava vivint i no sé si també ho era del que ell estava produint. Crec que mai no ens ho hauria aclarit.

Conlfia en la nova Universitat de les Illes Balears com a element de progrés i renovacid. Una de les
peces clau d’aquesta nova universitat era precisament Antoni Arribas. Res d’estrany, perque Tarradell
estimava la Universitat i havia contribuit, a partir d’aquesta, a transformar Valéncia. Per queé no es
podia produir el mateix fenomen aqui? Hi havia camp per investigar. El 1983, en el simposi d’arqueo-
logia «Pollentia y la romanizacion de las Baleares», Tarradell posa de manifest que si bé Pollentia era la
punta de la investigacié de I'antiguitat a les Balears amb un equip d’investigacié consolidat, per contra,
estava gairebé tot per fer a la resta de ciutats antigues de Mallorca, com Palma, la civitas Bocchoritana,
de la qual practicament sols es coneix la localitzacid, i Guium i Tucis, de les quals ni aixo se sap.

L’altre camp d’investigacié que Tarradell pensava que era necessari treballar és el del poblament
rural d’época romana. Per una banda, apunta com a linia d’investigacié la perduracié6 dels nuclis ta-
laiotics fins a I'época de I'Imperi. Diu: «Sera indispensable que alga estudii les fases romanes dels
habitats talaiotics». Per altra banda, se sorpren que no sigui conegut un sol cas de vil-la romana ni a
Mallorca ni a Menorca, essent com s6n construccions tipiques del mén rural roma a tot arreu (Tar-
radell, 1983, 126).

Efectivament, Tarradell, en el simposi del 1983, un cop consolidat Pollentia, ens deixava un «pro-
graman i ens feia aixi hereus del seu projecte d’Alctidia, que a dia d’avui funciona a ple rendiment.
Cada estiu es congreguen a les excavacions prop d’un centenar d’investigadors i estudiants de proce-
dencies molt diverses, fins i tot dels Estats Units, com ara de la University of Portland.

Malgrat que el 1997 la William L. Bryant Foundation dona per extingida la seva vinculacié amb
Pollentia, un consorci entre el Ministerio de Cultura, el Govern Balear, el Consell de Mallorca i ’Ajun-
tament d’Alctidia continuava finangant les excavacions, que actualment també compten amb tres
directors: Miquel Angel Cau Ontiveros, Maria Esther Chévez Alvarez i Catalina Mas Florit. Per altra
banda, els seus suggeriments sobre I'estudi del mén rural roma a Mallorca i Menorca trobaren a la
Universitat de les Illes Balears qui els recollis. Margalida Orfila, llavors vinculada a aquesta universi-
tat, accepta el repte i va dedicar-hi la seva tesi doctoral (Orfila, 1988), i darrere del seu treball en
vingueren molts que han aprofundit en el coneixement del mén rural roma a Mallorca i Menorca.
Recollir tota la bibliografia generada a partir de les propostes de Miquel Tarradell superaria a manta
I'extensié d’aquest breu esbds, que se centra en el significat que, a través de la recerca sobre Pollentia,
va deixar aquest barceloni a la terra que era també seva, Mallorca.
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En una entrevista amb Baltasar Porcel, Tarradell comentava la transformacié intel-lectual que
s’havia produit a Valencia des de la seva arribada. Lligava la revaloritzacié intel-lectual de la llengua a
una renovacié técnica de les especialitats universitaries. Acabava explicant que el procés que es dona-
va a Valeéncia era, en definitiva, normal en el procés del que ell anomenava «desprovincianitzaci6».
Concloia el comentari explicant que «la clave del problema reside ahora en saber hasta qué punto la
acciéon renovadora tendrd continuidad y extensién». (Porcel, 1971, 151)

I nosaltres podem concloure que I’accié renovadora de Miquel Tarradell ha tingut continuitat i
extensié a Mallorca.

BIBLIOGRAFIA

ALMAGRO, Martin; AMoR6s, Lluis (1953-54). «Excavaciones en la necrépolis romana de Can Fanals
de Pollentia (Alcudia, Mallorca)». Ampurias, nam. XV-XVI, p. 237-277.

AMOROSs, Lluis; ALMAGRO, Martin; ARRIBAS, Antonio (1954). «El teatro Romano de Pollentia (Ma-
llorca)». Archivo Espafiol de Arqueologia, nim. XXVII, p. 281-295.

ARRIBAS, Antonio; TARRADELL, Miquel; Woops, Daniel E. (1973). Pollentia I. Excavaciones en Sa Por-
tella, Alciidia (Mallorca). Madrid (Excavaciones Arqueoldgicas en Espana, 75).

ARRIBAS, Antonio; TARRADELL, Miquel; Woobs, Daniel E. (1978). Pollentia II. Excavaciones en Sa Por-
tella, Alciidia (Mallorca). Madrid (Excavaciones Arqueoldgicas en Espaiia, 98).

ARRIBAS, Antonio; TARRADELL, Miquel (1987). «El Foro de Pollentia. Noticias de las primeras inves-
tigaciones». A: Los foros romanos de las provincias occidentales. Madrid: Ministerio de Cultura,
p. 121-136.

ARRIBAS, Antonio; ORFILA, Margalida; Trias, M. Gloria (2000). «Historia de les investigacions desen-
volupades a Pollentia». A: ORFILA, Margarita (ed.). El Forum de Pollentia. Memoria de les campanyes
d’excavacions realitzades entre els anys 1996 i 1999. Alcidia: Ajuntament d’Alcddia, p. 17-24.

DoeNGEs, Norman A. (2005). Pollentia. A Roman Colony on the Island of Mallorca. Oxford (BAR
International Series, 1404).

LrLaBRES BERNAL, Juan; Isast RaNnsoME, Rafael (1934). Excavaciones en los terrenos donde estuvo en-
clavada la Ciudad romana de Pollentia. Memoria de los Trabajos practicados en 1930-1931. Madrid:
Junta Superior del Tesoro Artistico.

MERINO SANTISTEBAN, Josep (1995). «La sortida dels materials arqueologics de Pollentia envers el
Museo Arqueoldgico Nacional». A: RosseLLO, Guillem (ed.). Actes del III Congrés. El nostre patri-
moni cultural: El patrimoni tudat (1836-1994). Palma: Societat Arqueologica Lul-liana, p. 39-50.

ORrrILA Pons, Margalida (1988). La Necrdpolis de Sa Carrotja y la romanizacion del sur de la isla de
Mallorca. Oxford (BAR International Series, 397).

PADRO, Josep; PREVOSTI, Marta; Roca, Merce; SANMARTI, Joan (1993). «El professor Miquel Tarra-
dell i Mateu». A: Homenatge a Miquel Tarradell. Barcelona: Curial, p. III-VIIL.

PRrREVOSTI 1 MONCLUS, Marta (2011). «<Miquel Tarradell, arrelat i transgressor». Butlleti de la Societat
Catalana d’Estudis Historics, nam. XXII, p. 349-385.

PoRrceL, Baltasar (1971). «Tarradell y la vida de las piedras». A: Los encuentros. Barcelona: Destino,
p. 145-141.

TARRADELL, Miquel (1960). «L’actualitat arqueologica a Mallorca i Menorca». Serra d’Or, vol. 11,
num. 5, p. 25-26.



MIQUEL TARRADELL: RETRATS PER A UNA BIOGRAFIA 113

TARRADELL, Miquel (1977). «Primeres noticies de la crisi del segle 1 d. de C. a Mallorca». Memoria de
PInstitut d’Arqueologia i de Prehistoria de la Universitat de Barcelona, num. 28, p. 27- 32.

TARRADELL, Miquel (1978a). Les ciutats romanes als Paisos Catalans. Barcelona: Reial Academia de
Bones Lletres.

TARRADELL, Miquel (1978D). «Pollentia. Esquema de aproximacién histérica.» A: TARRADELL, M.;
ARRrIBAS, A RosseLLO, G. (ed.). Historia de Alciidia. Alcudia: Ajuntament d’Alcudia, vol I,
p. 293-357.

TARRADELL, Miquel (1983). «La romanitzaci6é de Mallorca: Alguns aspectes i un programa». A: Sym-
posium de Arqueologia. Pollentia y la romanizacién de las Baleares. XX1I centenario de la fundacion
de Pollentia (Alcudia, Julio 1977). Alctidia: Ajuntament d’Alctdia, p. 123-128.

Woops, Daniel E. (1970). The roman colony-Pollentia. La colonia romana de Pollentia. Palma (Talaiot
Monografias Mallorquinas, 5).

Woops, Daniel E. (1983). «La Fundacién William L. Bryant». A: Symposium de Arqueologia. Pollentia
y la romanizacién de las Baleares. XXI centenario de la fundacion de Pollentia (Alcudia, Julio 1977).
Alctidia: Ajuntament d’Alcudia, p. 17-22.






DOI: 10.2436/15.1000.01.10

Miquel Tarradell i Mateu i els estius a Mallorca (1957-1970).
Les campanyes a les necropolis protohistoriques de la badia
d’Alcudia i la seva influéncia en la recerca posterior

Dr. Jordi Herndndez-Gasch*
Institut Catala d’Arqueologia Classica

L’activitat arqueologica de Miquel Tarradell a Mallorca és sobretot coneguda per les excavacions a
la ciutat romana de Pollentia (Alctdia), objecte d’un altre article del present volum d’homenatge. Inici-
ades juntament amb Antoni Arribas i Daniel Woods I'any 1957, sota I'empara de la William L. Bryant
Foundation, la qual crea el Centro Arqueoldégico Hispano-americano de las Islas Baleares, hi segui par-
ticipant presencialment fins a 'estiu del 1992.

Tanmateix, una bona part dels primers estius a l'illa els va passar fent campanyes d’excavacions a
15 quilometres de Pollentia, ales necropolis de Son Real i de I'illa dels Porros, situades a la part central
de la badia d’Alcadia. Els jaciments es troben a uns 1,5 quilometres i 2 quilometres respectivament de
Can Picafort, dins el terme municipal de Santa Margalida, poblacié aquesta situada a 9 quilometres
de la mar en linia recta, terra endins, com succeeix amb una bona part dels pobles antics d’una illa
assetjada secularment per pirates o corsaris.

En aquell moment, Can Picafort era un dels dos nuclis urbans costaners del terme i el més antic
com a lloc d’estiueig de molts habitants de «la Vila» (que és com denominen Santa Margalida els seus
habitants), que hi tenien casa, i on comengaven a operar els primers hotels. No cal dir que el Can
Picafort de les decades dels cinquanta i seixanta poc tenia a veure, quant a dimensions, amb I'actual,
com es pot apreciar en comparar la fotografia aeria del vol america de 'any 1956 amb l'actual (v. g,
IDEIB).

Algunes de les cases o apartaments pertanyents a ’hotel Alomar, de noms com Villa Jero o Buena
Esperanza, van ser durant algunes d’aquestes temporades el lloc de residencia de la familia Tarradell,
que aprofitava I'estada del pare a Mallorca per fer-hi vacances. S’hi allotjaren també visitants com
Michel Ponsich, que fou de facto successor de Tarradell al capdavant de I'arqueologia del nord del
Marroc, i amb qui col-labora des de 'any 1958 publicant uns anys més tard la coneguda obra sobre el
garum 1 les salaons del cercle de 'estret de Gibraltar (Ponsich i Tarradell, 1965; Gozalbes, 2014, 67).

44. jhernandez@icac.cat
Llista d’abreviacions:

—a. n. e. abans de la nostra era
—n. e. de la nostra era

—s. segle

—v. g verbi gratia
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Aquesta eépoca coincideix amb molta precisié amb 'etapa valenciana (1956-1970) del professor Tar-
radell com a catedratic de la Universitat de Valencia, etapa considerada com la seva época de plenitud
vital i cientifica (Sanmarti, 2020, 8).

El primer contacte de Miquel Tarradell amb la necropolis de Son Real va ser el mateix any d’inici
de les excavacions a Pollentia. Ja a principis dels anys cinquanta 'arqueoleg mallorqui Lluis Amords,
delegat del Servicio Nacional de Excavaciones en Artd, antic comissari d’excavacions a Mallorca i
administrador en aquell moment de la W.L. Bryant Foundation a les Balears, havia tingut coneixe-
ment de la necropolis situada en el litoral de la possessi6é de Son Real, en un dels bragos de terra que
s’endinsen a la mar, conegut com a Punta dels Fenicis (d’aqui que entre els habitants de la zona es
conegui com a «cementeri dels fenicios»). Fou Amords qui n’hi va parlar i I’hi va mostrar per prime-
ra vegada, acompanyats pel capella de Can Picafort, Lloreng Vanrell. Segons narra Tarradell (1964, 4;
Tarradell i Herndndez-Gasch, 1998, 24), amb 'augment d’estiuejants esdevingut en aquells anys a
Can Picafort (i a tot Mallorca), el jaciment estava altament amenacat d’espoli; de fet, segons li conta
Vanrell, s’havien anat succeint les excavacions clandestines de les tombes parcialment visibles. Es per
aix0 que ho va comunicar a Lluis Pericot, membre també del Centro Arqueoldgico Hispano-ameri-
cano, qui va sollicitar tot d’'una l'autoritzaci6é d’excavacions, les quals foren finangades també per la
«Fundacié Bryant» (com col-loquialment es coneixia) i iniciades de manera immediata el mateix any
1957. A aquesta primera campanya n’hi seguiren dues més fins al 1959.

No obstant aixo, la primera intervenci6 arqueologica a la necropolis sembla que va ser feta per
Bartomeu Ensefiat, quan era comissari de la Comisaria Provincial de Excavaciones Arqueoldgicas de
Baleares, i va afectar la que seria després la tomba 73 (Tarradell i Herndndez-Gasch, 1998: 158). El

Ficura 1. Casa pertanyent a I’hotel Alomar, on residf la familia Tarradell I'estiu del 1969.
D’esquerra a dreta: Matilde Font, Francesc, Eulalia (en primer terme) i Nuria Tarradell. Al
costat de la casa, el Volkswagen negre de Miquel Tarradell. Arxiu Tarradell.
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FiGura 2. Michel Ponsich i la seva muller, Sylvie, damunt la
tomba 68 de Son Real. Arxiu Tarradell.

FiGura 3. D’esquerra a dreta: un obrer de Santa Margalida,
Lluis Amordés i un jove Cristofol Veny, eminent arqueoleg
i prevere. Arxiu Arribas.

mateix Ensenat havia tingut coneixement de la necropolis pel mateix Vanrell, que li va donar un cra-
ni trepanat, del qual va publicar una brevissima nota (Ensefiat, 1954-1955, 59).

En tot cas, com testimonia Tarradell, lamentablement les excavacions i la publicitat que obtin-
gueren exacerbaren els episodis d’espoli. Quedaren reflectits a la novel-la de Concha Alés Las Hogue-
ras, guardonada amb el XIII Premi Planeta 'any 1964, en queé la qui fou muller i traductora al castella
de Baltasar Porcel escriu: «Daniel Sanchez guarda vacas, derriba arboles, cava la tierra y, en ocasiones,
gufa un camioén sin matricula. Los domingos, desde que en la carretera de Son Real se descubri6 la
necrépolis de la Edad de bronce, y a la gente del pueblo le dio por decir que alli debia de haber onzas
de oro enterradas, cava infatigable en la Punta de los Fenicios».

L’any 1957 també va ser clau per a I'altra necropolis excavada a Mallorca per Miquel Tarradell, que
es troba a I'illot dels Porros, a només 500 metres en linia recta de la Punta dels Fenicis. L’illot pren el
nom dels porros o alls bords que hi creixen. Alla hi va localitzar ceramica a maia torn, i blocs tallats que
emergien de la part on romania sediment i que no havia estat encara batuda per les ones. L’any 1959 (o
el 1958 si hem de fer cas de I'inventari dels materials) es va fer un primer sondeig, i entre el 1960 i el
1962, sengles campanyes. Val a dir que a la primera publicaci6 del jaciment apareix com a «Illa dels
Porros», denominacié que s’ha emprat en molts treballs cientifics posteriors per anomenar el jaciment,
mentre que en d’altres s’ha mantingut el toponim tradicional, és a dir, «illot dels Porros».

El resultat provisional d’aquestes primeres campanyes va ser la publicacié d’un article ’any 1961,
presentat com a comunicacié per Pericot i Tarradell en el V Congrés Internacional de Ciéncies Prehis-
toriques i Protohistoriques, celebrat a Hamburg el 1958. Aquest text va ser traduit per al nimero 3 del
volum 12 de la revista novaiorquesa Archaeology (Tarradell i Woods, 1959). La memoria d’excavacio,
editada en el numero 24 d’Excavaciones Arqueolégicas en Espafia, de any 1964, va ser la darrera pu-
blicacié arqueologica d’aquella epoca sobre la necropolis de Son Real, de la qual s’havien excavat
llavors setanta-tres tombes (inclosa la parcialment explorada per Enseiat), i sobre I'illa dels Porros,
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FiGura 4. D’esquerra a dreta: el pare Lloreng Vanrell, el futur periodista
i escriptor Carlos Garrido, la seva mare Maria Lourdes Torres, i el seu germa
Juan José 'any 1961. Arxiu familiar Garrido.

de manera que amb el temps, i durant més de trenta anys, es va convertir en I'tinica font de referencia
en relacié6 amb aquests jaciments per als investigadors de la protohistoria balear. No obstant aixo,
malgrat mancar per excavar encara una bona part del jaciment, cal assenyalar que en esséncia el plan-
tejament de Tarradell sobre les tres fases de la necropolis s’ha confirmat, tant per la recerca posterior
sobre la documentaci6 producte d’aquelles intervencions (inclosos estudis més actuals de materials i
datacions radiocarboniques), com per les intervencions de finals del segle xx fins a data d’avui.

Les segiients excavacions, que van romandre del tot inedites arqueologicament parlant, es van fer
a lilla dels Porros durant els estius de 1964 i 1965. Al cap de dos anys es van reprendre els treballs a
Son Real, atesa ’evidencia que el sector sud-est del cementiri estava essent fortament espoliat, i final-
ment I'any 1969 es va fer 'dltima campanya d’importancia a I'illot, on van restar excavades les tres
cambres funeraries i el sector sud-oest del jaciment. L’any 1970 Tarradell va visitar els jaciments i es
va trobar que una tomba de Son Real (la ntimero 106, la darrera en que va intervenir) havia estat es-
poliada, i hi va fer una excavaci6 d’urgencia.

Al mateix temps que s’excavava Son Real, es van anar consolidant les estructures que s’anaven
descobrint. En la ment de Miquel Tarradell va estar sempre present la preocupacio per la conservacié
del jaciment, molt més amenacat per I’agressié marina, els agents atmosferics i els furtius després
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Figura 5. William H. Waldren, el poliedric artista i arquedleg de Nova York, que tant va influir en la prehistoria balear a les
décades dels anys vuitanta i noranta, excavant a I'illot dels Porros. Arxiu Tarradell.

d’excavar-lo parcialment. Aquesta preocupacid, expressada a la introduccié inedita de la publicaci6
de la projectada monografia del jaciment i en converses molt posteriors amb qui signa aquestes linies,
es va traduir en la consolidacié reiterada de les sepultures. Es va usar ciment mallorqui per fixar els
blocs i lloses de les estructures més debils, les filades superiors i les restes de cobertes, a fi d’assegurar
Iestabilitat mecanica de cada monument. Com d’efectives van ser aquestes operacions, repassades any
rere any mentre van durar les intervencions, es va posar de manifest amb el pas del temps, ja que sens
dubte gracies a la consolidacié dels anys seixanta s’han conservat moltes de les sepultures, que tot i aixi
van patir un fort deteriorament durant les tres decades posteriors.

Els materials arqueologics van quedar dipositats en els magatzems de la Fundaci6 Bryant, a excepcid
d’unes poques peces que van ser enviades al Museu de Mallorca per ser restaurades i exposades. Les
restes antropologiques van ser trameses al laboratori d’antropologia de la Universitat de Barcelona.

El que es coneixia de la necropolis, a partir dels avencos i notes publicades als anys seixanta, era
logicament bastant limitat. Mancaven les darreres excavacions, les plantes i seccions de cada estruc-
tura, els dibuixos de materials arqueologics i les descripcions tant de les estructures com de les exca-
vacions i de les estratigrafies. Quant als materials mobles, només es van donar a coneixer els dibuixos
d’unes poques peces de cada jaciment. Pel que fa a la documentacié fotografica, a la publicaci6 del
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Figura 6. D’esquerra a dreta: Miquel Tarradell, Max Cahner, Eulalia Duran i, en segona fila, Oriol Granados, Bernat Marti
i Teresa Llagostera en una visita 'any 1973. Arxiu Tarradell.

1964 s’incloien 16 fotografies de Son Real i 8 de Iilla dels Porros. Per contra, existeixen més de 750
negatius i positivats per a Son Real i més de 550 per a I'illa dels Porros només a I'arxiu Tarradell, que
ja fa uns anys es va digitalitzar per facilitar-ne I'ds i assegurar-ne la preservacié.

De totes maneres, a finals dels anys seixanta Tarradell tenia gairebé ultimada la documentacié per
a la publicacié de les primeres setanta-quatre tombes de Son Real, que corresponien a les excavades
durant la primera fase d’excavacions (1957-1959). Per aix0 havia completat les plantes i seccions de
cada tomba, aixi com la planimetria general de la part de la necropolis excavada, que va ser feta per
Raymond F. Liston, arquitecte format a les universitats de Yale i Harvard, que s’encarregava dels ai-
xecaments topografics de la Fundacié Bryant. Al mateix temps, Miquel Tarradell havia mecanografi-
at i retocat les notes manuscrites relatives a la descripcié d’aquestes estructures i al desenvolupament
de I'excavacid, i havia fet, a més, la seleccié i el muntatge de fotografies. L’inventari de materials va ser
també mecanografiat, i els dibuixos —fets i passats a tinta per Enric Llobregat, que va ser professor
ajudant de la catedra d’Arqueologia de la Universitat de Valencia i posteriorment director del Museu
arqueologic d’Alacant— van ser muntats en lamines tomba per tomba. Finalment, va redactar una
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FiGura 7. Negatiu escanejat de les tombes fundacionals de Son Real.
Arxiu Tarradell.

introduccié en la qual explicava les circumstancies del descobriment i excavacié de la necropolis, la
seva localitzacid i els treballs portats a terme. L’estudi dels materials i de les necropolis, pel que fa als
aspectes més socials i historics, va restar, pero, en estat incipient.

Pel que fa a les excavacions de I'illa dels Porros, la documentacié va quedar en un estadi anterior
d’elaboracié i n’hi ha plantes i alcats i alguns inventaris, si bé s’hi continua treballant, com ho demos-
tren els dibuixos a ma d’Enric Llobregat signats 'any 1973. A més, existeixen llibretes de camp amb
els diaris d’excavaci6 i anotacions, com despeses i altres, per exemple, la que consigna, a I'entrada
corresponent al dilluns 21 de juliol de 'any 1969, que han anat amb els obrers al bar de la placa a
veure la retransmissi6 televisada de 'arribada de ’home a la Lluna.

Per la seva banda, la recerca en antropologia fisica de les restes 0ssies humanes recuperades per Mi-
quel Tarradell a les necropolis de Son Real i de I'illa des Porros es va iniciar tot d’'una que arribaren a la
Unitat d’Antropologia de la Facultat de Biologia de la Universitat de Barcelona, i no s’han aturat fins a
Pactualitat (vegeu el resum de Francisca Cardona a Herndndez-Gasch i Burgaya, 2019, 20-23). El primer
a estudiar-les va ser 'antropoleg barceloni, professor de la Universitat de Barcelona, Miquel Fusté i Ara,
que va examinar set cranis trepanats de Son Real (Fusté, 1965), pero va morir el 1966 relativament jove.
Anys més tard, i un cop acabades les excavacions a la necropolis, Empar Font va fer, per al seu doctorat,
un treball de recerca sobre el conjunt de les restes, xifrat llavors en 258 individus. D’aquest estudi en
sortiren diversos articles anteriors i posteriors a la seva tesi doctoral (Font, 1977).

El mateix any 1977 el neuroleg i paleopatoleg Domenec Campillo, professor a la Universitat Au-
tonoma de Barcelona i posteriorment també cap del Laboratori de Paleopatologia i Paleoantropolo-
gia del Museu d’Arqueologia de Catalunya, va publicar un llibre d’obligada referéncia en paleopato-
logia a Estat espanyol, Paleopatologia del crdneo en Catalufia, Valencia y Baleares. A P'estudi recolli la
descripcié d’un total de trenta-nou cranis amb lesions patologiques procedents de Son Real, aixi com
la seva possible diagnosi. Alguns d’aquests casos aparegueren de nou en treballs posteriors del mateix
autor, mentre que d’altres de nous els ha donat a coneixer recentment (Turbén et al., 2020) en coau-
toria amb Daniel Turbén, catedratic de la Universitat de Barcelona i curador també de la col-leccié
antropologica de Son Real fins al seu retorn a Mallorca. Aquest darrer autor impulsa altres estudis,
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FiGura 8. Raymond Francis Liston (1934-2018) emprant un teodolit
a la necropolis de Son Real. L'infant assegut al davant és possible-
ment Nuria Tarradell. Arxiu Tarradell.

com el publicat amb la Hlavka Foundation de la Republica Txeca, on s’analitzen els patrons de des-
gast dental d’una mostra de vint-i-sis individus de la necropolis (Jaros$ova, 2006).

Mentre que la col-leccié de Son Real va romandre a la Universitat de Barcelona, la col-leccié de
I'illa dels Porros va partir amb Empar Font cap a la Unitat d’Antropologia del Departament de Bio-
logia de la Universitat Autonoma de Barcelona, on fou professora i catedratica. No va ser fins a inicis
d’aquest segle que el Museu de Mallorca va recuperar i es va fer carrec dels materials mobles que ha-
vien romas a Can Domenech, I'antiga seu de la ja extinta Fundaci6 Bryant, i que va reclamar i obtenir
el retorn dels materials dipositats a Barcelona i a Bellaterra. Actualment, tot el fons de les campanyes
de Miquel Tarradell es troba als magatzems del museu mallorqui de referéncia pel que fa al diposit de
materials arqueologics.

L’estudi de les restes antropologiques trobades a 'illot dels Porros es va iniciar més tardanament,
en els anys vuitanta, i sota el guiatge d’Assumpcié Malgosa (19851 1992), que esdevindria també ca-
tedratica de la Universitat Autonoma de Barcelona. No obtant aixo, aquesta col-leccié antropologica ha
tingut un recorregut encara més extens que el de Son Real, ja que, de banda dels estudis osteometrics i
tipologics, ben aviat es feren pioneres analisis d’elements traga i de paleodieta (Subira, 1989; Subira et
al., 1989; Subira i Malgosa, 1992a 1 1992b), de paleopatologia (Campillo i Malgosa, 1991; Carrasco et al.,
1991; Pérez et al., 1991), de dimorfisme sexual (Rissech i Malgosa, 1991; 1994, i 1997), de deficit nutri-
cional (Subira et al., 1992), d’ADN (Diaz, 2009, treball que inclou també 54 mostres de Son Real), o
sobre el ritual (Castellana i Malgosa, 1991; Piga et al., 2007, 1 2010), sobre les series humanes subadul-
tes recuperades a totes dues necropolis (Alesan i Malgosa, 1996) i un llarg etcetera. Aquestes dades
han estat emprades en nombrosos treballs academics posteriors (v. g., Rihuete, 2003).

No va ser fins a la decada dels noranta que es van posar en relacié per primera vegada les dades
antropologiques amb les estructures funeraries. L’autor, Jaume Coll Conesa, actual director del Mu-
seu Nacional de Ceramica i de les Arts Sumptuaries «Gonzélez Marti», va dur a terme un assaig de
reconstruccié del ritual funerari i de les caracteristiques de la poblacié estudiada per Font (Coll,
1995). Poc temps després, es va publicar (Hernandez-Gasch, 1998) una contextualitzacié més com-
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pleta de les restes estudiades per Font, Campillo i Alesan i Malgosa en relacié amb el registre arqueo-
logic llegat per Miquel Tarradell. D’aquesta manera, va ser possible relacionar per primera vegada els
cranis analitzats antropologicament amb els cranis enregistrats en el procés de documentaci6 de I'ex-
cavaci6 arqueologica (Tarradell i Herndndez-Gasch, 1998). A partir d’aquestes dades, es van fer estu-
dis de caracter paleodemografic i diverses propostes, com la discriminacié de les tombes per sexe i
edat dels inhumats, i sobre l'estructura social de les comunitats que s’hi enterraren en cada fase.

Ens detenim en la genesi d’aquests darrers treballs pel que van significar tant per a les necropolis
de la badia d’Alctdia com per la feina que hi va fer Miquel Tarradell tres i quatre decades abans i,
modestament perd amb determinacid, també per a un jove investigador aleshores acabat de llicenciar
i que passats els anys ara escriu aquestes ratlles. Ens remuntam a any 1993. En aquell moment co-
mencava el doctorat, becat per la Generalitat de Catalunya, sota supervisié de Joan Sanmarti. El pro-
jecte inicial sobre I'impacte de la llavors anomenada «colonitzacié» panica de Mallorca sobre les co-
munitats locals balears ben aviat va quedar entorpit per la dificultat de I'estudi de materials
arqueologics dipositats en els museus, en col-leccions sovint encara per catalogar. Davant el creixent
atzucac, Joan Sanmarti va parlar amb Miquel Tarradell per tal de trobar una nova base material en la
qual basar la tesi doctoral, i la resposta no va poder ser més generosa. Va fer confianca i va posar a

Figura 9. Excavaci6 de la necropolis de I'illa dels Porros, inhumacions del cercle C. Arxiu Waldren.
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disposicié d’un doctorand, que també era seu, tota la documentacié sobre les dues necropolis de la
badia d’Alctidia que guardava al seu pis del passeig de Colom, a Barcelona: els quaderns amb els dia-
ris de camp, les fotografies, els dibuixos d’Enric Llobregat, les planimetries de tots dos jaciments, a
més dels mecanografiats de la introducci6 i del cataleg, tomba a tomba, amb tots els dibuixos de
planta i secci6 del que havia de ser el primer volum de les excavacions de Son Real fins a la tomba 74.
També li va dispensar unes quantes converses mentre una de les seves filles, Nuria Tarradell, cercava
i endregava noves carpetes amb documentacié. En aquella recerca predoctoral es van poder dibuixar
de nou, i en altres casos dibuixar per primer cop, alguns materials, els quals seguien dipositats a la seu
de lencara existent Fundacié W. L. Bryant d’Alcidia; també es van completar i revisar els inventaris
i, finalment, es van fer els estudis arqueologics de la necropolis de Son Real, objecte de la nostra tesi
doctoral, llegida 'any 1997 dos anys després de la mort de Miquel Tarradell i publicada ’any segiient
(Herndndez-Gasch, 1998). Al mateix temps va veure la llum la memoria d’excavacié d’aquesta necro-
polis, que recollia la informacié textual i grafica aportada per Miquel Tarradell en els diversos estadis
de confeccié. Hi incorporava els inventaris i hi recollia la informacié antropologica préviament pu-
blicada per Font, Campillo, Alesdn i Malgosa (Tarradell i Hernandez-Gasch, 1998). Fou la primera
obra postuma de Tarradell, seguida per l'estudi de les necropolis rurals puniques d’Eivissa dos anys
més tard (Tarradell et al., 2000).

Al mateix temps, en el marc d’un projecte de la Direccién General de Investigacion, Ciencia y Tec-
nologia, liderat per Joan Sanmarti entre els anys 1990 i 1994, i sota direcci6é de Miquel Tarradell, es van
reemprendre el mateix any 1993 les intervencions damunt els mateixos jaciments completant-ne les
planimetries. Tots aquests treballs primerencs van comptar amb I’ajut de la Fundacié Bryant fins a 'any
1995, que reprenia el suport atorgat trenta-cinc anys abans a lestudi de les dues necropolis.

Aquest fou limpuls inicial i determinant que va permetre, a partir de 'any 1995 i un cop traspas-
sat Miquel Tarradell, prosseguir les intervencions de la Universitat de Barcelona, en col-laboracié
amb la Unitat d’Antropologia de la Universitat Autonoma de Barcelona, primer al jaciment de I'illot
dels Porros (1995-1999) i després, i de manera simultania, a la necropolis de Son Real (1998-2002) i
al santuari de la Punta des Patr6 (1998-2001), descobert el mateix any 1996 (Herndndez-Gasch i
Sanmarti, 1999, i 2003). En aquesta etapa s’obtingué la implicacié decidida i essencial de I’Ajunta-
ment de Santa Margalida i del Consell Insular de Mallorca. Durant totes aquelles campanyes hi par-
ticipa Nuria Tarradell, aleshores professora de la Universitat de Barcelona.

Especialment rellevant per al jaciment de l'illa dels Porros va ser la publicacié d’un article a la
revista Pyrenae 'any 1998. En aquest treball (Hernandez-Gasch et al., 1998) es va publicar una revisi6
de la documentaci6 deixada per Tarradell, aixi com el resum de les intervencions fetes per I'equip de
les universitats de Barcelona i Autonoma de Barcelona fins a 'any 1997, que hi afegiren algunes no-
vetats importants.

L’any 1998 va suposar també, per al cementeri de Son Real, I'inici de la restauraci6 i consolidacié
d’estructures amb criteris moderns propis de la disciplina, les quals han continuat fins a la data sempre
sota la direccié de Margalida Munar. Per a aquesta tasca, com en el seu moment també ho va ser per a
I'illot dels Porros, l'existencia de centenars de fotografies ha estat essencial per retornar un gran nom-
bre de tombes, que havien patit decades d’abandonament, espoli i activitats destructives més o menys
intencionades, a 'estat en que Miquel Tarradell les va trobar i fotografiar, ja que es van poder tornar a
col-locar al seu lloc original moltes de les pedres enderrocades o desplagades.

La tardor de 'any 2001 va ser letal per a les restes monumentals de I'illa dels Porros: tot i 'enorme
esforg fet per Munar i tot 'equip per restaurar les tres cambres funeraries i altres estructures de menor
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entitat, un 70 % de les restes constructives van ser escombrades per les onades en un episodi de tem-
poral de Llevant d’una viruléncia no recordada a les illes Balears. Sortosament malgrat la desgracia, tots
els nivells arqueologics s’havien excavat en les campanyes anteriors. El santuari i la possible naveta de
I'adjacent Punta des Patr6, els murs dels quals s’havien protegit préviament amb sorra durant la inter-
venci6 del 2001 a Pespera de restauracid, van quedar colgats sota ’'arena aportada per les ones i afectats
fins a un grau que encara mai s’ha avaluat amb noves excavacions. La necropolis de Son Real també va
patir Pestrall del temporal, de manera que algunes tombes del flanc oriental, encara intactes, van ser
parcialment destruides. Les seves restes van ser excavades d’urgencia en sengles intervencions dirigides
per Joan Sanmarti i Miriam Castrillo 'any 2002 (Herndndez-Gasch, 2011; Hernandez-Gasch et al.,
2005), que resultaren ser les darreres d’aquesta etapa, com a conseqiiéncia de la peérdua del suport
politic i institucional.

La represa de les excavacions aturades ’any 2002 tardaria encara cinc anys a arribar. No es va
produir fins a’any 2007, quan, sota 'empara de la Direcci6 Insular de Patrimoni Historic del Consell
Insular de Mallorca i la Fundaci6 per al Desenvolupament Sostenible de les illes Balears, entitat ges-
tora de la Finca Publica de Son Real, Damia Ramis, Margalida Munar i jo mateix tornarem a empren-
dre els treballs d’excavacié i consolidacié al jaciment. L’any 2009 s’adjunta a la direcci6 Bernat Bur-
gaya (Herndndez-Gasch i Ramis, 2010). Les tasques de restauracié prosseguiren amb I'objectiu de
consolidar totes les estructures descobertes 1 excavades anualment, aixi com les tombes excavades
anteriorment i que estaven incloses dins les zones d’excavacid. A més, s’efectuaren tasques de restau-
racié en les tombes més degradades i també en les afectades pels diversos temporals.

Després d’una breu interrupcid, aquesta vegada causada per 'anul-lacié de la convocatoria de sub-
vencions d’arqueologia a I'illa de Mallorca, que va suposar que 'any 2011 no s’hi actués, es van repren-
dre les intervencions ’'any 2012 amb un equip directiu molt semblant a anterior. Aleshores va ser de
nou ’Ajuntament de Santa Margalida qui presta el seu suport finangant en solitari les campanyes fins a

FiGura 10. Interior de la cambra funeraria C de I'illa dels Porros a I'estiu de 1997, després
de la consolidacié. Foto: JHG.
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FiGura 11. Imatge de la necropolis de Son Real I'agost del 2019. Foto: Pedro Calzado.

I'any 2021, llevat d’una intervencié que va comptar també amb cofinangament per part de la Direccié
Insular de Patrimoni Historic. Totes les intervencions fins a 'any 2017 han estat publicades a la serie
«Memories del Patrimoni Cultural» (MPC), editades en CD-ROM pel Consell de Mallorca. També
s’han publicat articles especifics sobre les descobertes més significatives (Hernandez-Gasch et al., 2017).

Son Real, ja des de les excavacions de Miquel Tarradell, ha esdevingut un jaciment arqueologic de
referencia en diversos aspectes per a Mallorca i les Illes Balears. Atesa la consideracié d’unicum de la
prehistoria balear,” se n’han subratllat les interpretacions socials que ha suscitat, les fites cronologi-
ques dels materials localitzats en contextos tancats o relativament tancats (v. g., Balaguer, 2005) i,
com s’ha assenyalat més amunt, 'antropologia fisica.

Un altre aspecte en que Son Real ha destacat ha estat sens dubte el patrimonial: la necropolis és
una icona de 'arqueologia de I'illa, com ho s6n Capocorb Vell (Llucmajor) o ses Paisses (Arta). La
seva imatge ha estat repetidament utilitzada en llibres, revistes, diaris i congressos, i reproduida man-
ta vegada a Internet. En conseqiiéncia, és una jaciment for¢a conegut per la poblacid vilera i mallor-
quina més enlla dels cercles més reduits que mostren sensibilitat pel patrimoni. L’entorn en que esta,
en un paratge de dunes fossilitzades, pinars i mates, protegit i sense urbanitzar —tan a tocar de la mar
que es calcula que un 30 % de la necropolis ja ha estat arrasat al llarg dels segles— i en un punt central
de la badia en el qual els extrems, el cap del Pinar i el cap Ferrutx, abracen I'’horitz6, amb la remor
constant de les ones i el color del mares de les vellissimes construccions —que amb I’erosi6 lentissima

45. No existeix cap altra necropolis amb tombes construides, com sigui que els enterraments a la segona edat del ferro es
feien en coves naturals o artificials i en menor mesura aprofitant parts abandonades dels poblats, especialment algunes de les
estructures més significatives que contenen al seu si, com els talaiots, en aquell moment també abandonats.
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tornen a convertir-se en sorra—, confereix a Son Real un magnetisme que molta gent diu que pot
percebre fisicament. A més, i especialment després de la tasca arqueologica continuada aquests dar-
rers vint anys, el jaciment és també un atractiu turistic per a Can Picafort i Son Serra de Marina.

L’illot dels Porros, en canvi, ha perdut el seu valor patrimonial després de I'arrasament sofert I'any
2001. Tanmateix, per la banda de la recerca, ha estat especialment rellevant també recentment per als
investigadors de la Universitat de les Illes Balears en relacié amb les hipotesis sobre una xarxa d’inter-
canvis en els illots i els caps costaners de la gran i petita illes Balears (v. g, Calvo, 2009, 52; Salva i Java-
loyas, 2013, 23).

Al mateix temps, en els darrers anys investigadors de generacions més joves com Lua Valenzuela,
Miquel Angel Vicens, Daniel Albero i Jaume Garcia han mostrat interés per diversos aspectes de I'evi-
dencia material localitzada a I'illot i han protagonitzat la represa de la recerca sobre lilla dels Porros
analitzant-ne les restes de fauna vertebrada, invertebrada marina, i aspectes arqueometrics i de traces
de la ceramica respectivament. Aquest impuls ha revertit, al seu torn, en la publicacié de noves dades
estratigrafiques i cronologiques sobre el jaciment (Hernandez-Gasch i Sanmarti, 2020)

La interpretacié del fenomen historic que testimonien les necropolis de Son Real i I'illa dels Por-
ros encara no s’ha tancat, si tal cosa és possible. Es necessari demanar-nos si es tracta de fenomens
merament locals, lligats en un primer moment a les elits dels jaciments propers, o si té un abast més
regional. Tanmateix, la resposta encara manca d’una evidéncia solida. L’antropologia fisica i els estu-
dis ’ADN s6n una clara via d’aveng per establir 'heterogeneitat de poblacions o d’elements al-loctons
ja plantejada amb anterioritat (Rihuete, 2003; Piga et al., 2007, 1 2010).

En tot cas, i de banda de la seva originalitat, els monuments conservats son exemples de processos
socials que impliquen mecanismes més profunds. Aixi, les tombes més antigues adoptaren la forma
dels talaiots de planta circular i quadrada, pero a petita escala. Si bé als inicis aquests edificis d’as
social i significat simbolic pogueren ser emblema dels grups d’abast familiar que vivien als edificis que
s’hi adossaven, en un moment més avangat de ’¢poca talaiotica és probable que es convertissin en
simbols lligats a la identitat de grups rurals més grans. Justament en aquests moments, cap al segle vir
a. n. e. unes incipients elits d’aquestes comunitats, que ja vivien en cases molt més grans i monumen-
tals (com ledifici alfa del puig Morter de Son Ferragut o els recintes 10 i 25 de Ses Paisses), escolliren
I’emblema comunitari com a estatge etern en un punt central del litoral de la badia, refermaren me-
canismes de control social i donaren pas a la construccié de la necropolis.

En el segle v1 a. n. e. es comenga a construir un nou tipus de sepultura, la «micronaveta», com
I'anomena Tarradell per primera vegada, que s’inspira per al nom en monuments molt més antics
—que seguien probablement el mateix model—, fossin les cases balears de 'edat del bronze (les na-
vetes d’habitacid) o els monuments funeraris menorquins de les primeries de I'edat del ferro (les
navetes d’enterrament). Es en aquest moment que els talaiots dels poblats s’abandonaren i que es
produi una ruptura social i un increment de la violencia social i la coercid, que caracteritzen I'inici de
I'época balear a la segona edat del ferro. D’aquesta manera, els constructors de «micronavetes» pos-
siblement trencaven també amb el que era vell i es vinculaven a un passat més llunya, que els legiti-
mava com als «autentics» pobladors, un mecanisme que es pot resseguir en la mitologia i espuria-
ment en la historia dels moviments feixistes d’ahir i d’avui.

De banda de 'impacte que aquests treballs seminals de Miquel Tarradell a les dues necropolis
protohistoriques de la badia d’Alctidia han tingut en la recerca i el patrimoni, la visié de conjunt que
caracteritzava la seva practica arqueologica el va dur a plantejar propostes de treball que decades des-
prés encara tenen vigeéncia, ja que, lamentablement, encara no s’han acomplert en bona part.
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FiGura 12. Punta dels Fenicis i, al fons, pinar de Son Real a I’'agost de 2016. Foto: Miquel Angel Escanelles.

Respecte a la recerca de Son Real a principis dels anys seixanta escrivia, «Mientras se desarrollaba
la primera campana nos preocup6 el problema del poblado. Evidentemente, a la larga, interesara
mucho poder completar la vision que hoy tenemos de la comunidad que enterr6 sus muertos en Son
Real con el conocimiento y excavacion del poblado» (Tarradell, 1964, 4).

Amb posterioritat s’ha plantejat la hipotesi de I'existencia de diversos assentaments que, sobretot
en un primer moment, degueren enterrar les seves elits al cementiri de mar o de la punta, basant-se
sobretot en Pexisténcia de microtalaiots de planta circular i quadrada com a monuments funeraris
fundacionals de la necropolis. Cal tenir en compte que els assentaments talaiotics s’estructuren al
voltant d’un o diversos complexos d’habitacié, que tenen com a part constituent i destacada una
torre, al voltant de la qual es disposen una o diverses estances d’un o diversos grups domestics. Si bé
en alguns casos existeixen talaiots amb tots dos tipus de planta (circular i quadrada) en un mateix
assentament, el més corrent és que, si n’hi ha més d’un, presentin la mateixa planta. Aixo també és el
que succeeix en els assentaments més propers a Son Real, alguns dels quals tenen talaiots de planta
quadrada (Figueral de Son Real II) i altres talaiots de planta circular (Es Ravellar I).

No obstant aix0, en els darrers anys ha cobrat notorietat el jaciment adjacent pel sud-oest a les
cases de possessio de Son Real, on, a partir de restes de murs que afloren, molt malmesos, i abundant
material en superficie, se situa un assentament de la segona edat del ferro amb continuaci6 en época
romana, coetani com a minim a les fases d’época balear de la necropolis. Tanmateix, fins a data d’avui
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encara no s’hi ha intervingut, de manera que fins i tot desconeixem si té una fase de la primera edat
del ferro, és a dir, d’época plenament talaiotica.

Deslligada de les excavacions a les necropolis de la badia d’Alctidia, una altra proposta, al nostre
entendre encara mai del tot atesa pels investigadors que treballem en assentaments protohistorics i
tampoc pels que investiguen des de la perspectiva de ’arqueologia romana a Balears, és la que expres-
sava Miquel Tarradell en la seva comunicacié «La romanitzacié a Mallorca: alguns aspectes i un
problema» en el Simposi d’Arqueologia «Pollentia y la romanizacion de las Baleares», celebrat a Alct-
dia el juliol del 1977: «Penso que Josep Colominas, que [tingué] un paper tan important en la inves-
tigacio de la prehistoria i protohistoria mallorquines fa una mica més de mig segle, fou el primer que
s’adona [i avisa] del fet de la fase imperial romana a tants poblats talaiotics, i que no n’elimina els
materials com si es tractés d’una intrusié sense sentit. Sera indispensable que algt estudii les fases
romanes dels «habitats» talaiotics. ;Es pot delimitar quin tant per cent de jaciments més o menys ben
coneguts presenten fase d’¢poca imperial? I amb quina densitat?: ;es tracta d’'una continuitat del grup
o numericament molt reduida? Fins a quina época? Quins sén els elements que en donen, en cada cas,
la data final?» (Tarradell, 1983: 126).

L’any 1996, Margalida Orfila junt amb altres autors publicaren un article, amb referéncia explicita a
aquesta cita de Miquel Tarradell (Orfila et al., 1996, 12), en el qual testimoniaven la continuitat de I'as-
sentament en els poblats a partir de diverses prospeccions i altres treballs fets a la década dels anys vui-
tanta. Més recentment, Catalina Mas i Miquel Angel Cau (2011; Cau i Mas, 2013) han explorat la con-
tinuitat i discontinuitat d’assentaments indigenes durant I'¢poca romana i la tardoantiguitat als termes
municipals de Manacor i Sant Lloreng des Cardassar, a partir de prospeccions arqueologiques anteriors
fetes amb motiu de la carta arqueologica de Mallorca, i al terme municipal de Felanitx, aquestes darreres
fetes dins un projecte de recerca propi. Més recentment, dins un projecte desenvolupat per I’Ajunta-
ment de Son Servera en col-laboracié amb la Universitat de Washington, s’ha prospectat intensivament
una area significativa del terme municipal. Els resultats preliminars de la prospeccié mostren un alt grau
de continuitat en 'ocupaci6 d’assentaments entre I’época balear, la romana alt-imperial i la baix-impe-
rial; en canvi, la troballa de material ceramic fora dels assentaments es redueix drasticament entre I'épo-
ca balear i la romana, cosa que suggereix canvis en les practiques i ts del territori (Llobera et al., 2020,
402). En canvi, en els poblats excavats més extensament a les darreres decades, com sén Son Fornés
(Montuiri) o Ses Paisses (Arta), s’han establert preliminarment dates d’abandonament en el segle 1 n. e.,
si bé segurament mai va ser total en cap de tots dos casos.

Totil’evident interes d’aquest treballs, només satisfan una part de la crida que feia Miquel Tarradell
a estudiar les fases romanes dels assentaments protohistorics per dilucidar si existi una continuitat de la
comunitat local, la seva reducci6 (tal vegada amb un canvi de funcié dins I'organitzacié territorial i
productiva a ’'época romana) o, fins i tot, apuntem ara també, la disrupcié en el patré de poblament.

Per a Menorca, Joan de Nicolas (2003) va fer un treball de sintesi sobre aquesta materia amb les
dades procedents de la carta arqueologica de Iilla, registres estratigrafics de les escasses excavacions
publicades (i alguna d’inédita) i un recull d’informacié dispersa, incloent-hi també informacions de
procedencia subaquatica. Tot i aquesta recollida comprensiva de dades de tan variada procedéncia, el
mateix autor advertia: «Al meu entendre, el procés de romanitzacié del camp de Menorca només es po-
dra considerar, de manera provisional, amb determinacions cronologiques precises i disposant de
moltes dades o elements d’analisi que permetin valorar la intensitat del fenomen, mentre no es desen-
volupin programes d’excavacions en extensié o projectes de prospeccié superficial amb criteris ben
definits» (De Nicolas, 2003, 116).
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Finalment, un dels aspectes assenyalats de 'obra de Tarradell son les seves obres de sintesi, amb les
quals, en paraules de Joan Sanmarti, un dels seus deixebles i catedratic a la Universitat de Barcelona,
«Tarradell hi demostrava, a més de la capacitat de sintesi, una clarividéncia i poder d’interpretaci6 de les
dades excepcional» (Sanmarti 2020, 9). El seu caracter divulgador, lluny de ser un demerit, és ben al
contrari un dels atractius d’aquestes obres que generacions d’arqueolegs molt posteriors, ja fora de la
torre d’ivori, debades perseguim, tal vegada per la hiperespecialitzaci6 de la disciplina pero també ben
segur per 'increment de la productivitat exigit també als treballadors de la recerca en un sistema que no
sol valorar aquestes aportacions, llevat, si de cas, dels premis de recerca, molts de caire local.

La prehistoria de les illes Balears també tingué una sintesi «tarradelliana», si bé molt més desco-
neguda que les seves grans obres Les Arrels de Catalunya (1962) o Historia del Pais Valencia (1965). Es
tracta del capitol «El poble dels talaiots a Mallorca i Menorca. Els indigenes de les balears vists pels
autors classics» del primer volum de la Historia dels catalans, editada per Ferran Soldevila 'any 1961.

El capitol de Tarradell va ser redactat amb uns materials encara més fragils que els que disposava
per a Catalunya o el Pais Valencia, atesa la feblesa de la practica arqueologica a les illes Balears en
aquell moment, amb una manca practicament absoluta d’excavacions estratigrafiques i sistemati-
ques, com el mateix autor explicitava en els primers paragrafs. Obviament, la major part de les
idees que s’hi expressen han estat superades per seixanta anys de recerca, ja dues generacions des-
prés, d’arqueologues i arqueolegs. Tanmateix, i amb molta prudencia, fou capa¢ de conjuminar
informacions molt diverses i plasmar a la perfecci6 el caracter pendular que encara domina la
prehistoria balear. I, si aix0 ja no és merit de Miquel Tarradell, siné conseqiiencia d’aquest caracter
orbital de les veritats historiografiques, el fet és que ara, amb altres evideéncies, tornem a defensar
una colonitzacié humana de les illes Balears al 111 mil-lenni a. n. e. i, alguns altres, una cronologia
antiga per als talaiots i per a la cultura talaiotica que ja esmentava Tarradell (1961, 123). Altres
reflexions abocades en aquell treball s6n, per merit propi, plenament valides a I’actualitat, com la
manca d’unitat politica regional o insular de les Balears prehistoriques i protohistoriques o la mo-
tivaci6 d’ordre intern i no extern per a la construccié dels recintes emmurallats que envolten els
poblats de 'época balear (Tarradell, 1961, 130).

Podem concloure que la recerca de Miquel Tarradell en relacié amb la protohistoria de Mallorca,
tot i la contingencia i la casualitat dels seus origens, va anar més enlla dels lluminosos i salabrosos
estius a I'illa. La voluntat de culminar els treballs d’excavacié amb la publicacié de les monografies va
continuar fins al final del seus dies i aconsegui plenament 'objectiu pel que fa a la necropolis de Son
Real. Amb la perspectiva dels darrers vint-i-cinc anys, es pot afirmar que fou 'impulsor d’una recer-
ca que, respecte de la vessant de Pantropologia fisica, mai s’ha estroncat i, respecte de la vessant de
I'arqueologia i la interpretacié historica, s’ha repres en molts ambits i ha deixat, amb permis del pas
del temps i de la crisi climatica, una joia patrimonial arran de la mar.
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Miquel Tarradell: una lectura contextualitzada
de Nosaltres, els valencians

«Si ellos, los maestros [Dolg, Tarradell, Regla], fueron decisivos, o pudieron serlo, se
debi6 a que simultdneamente en el alumnado apuntaba una ansiedad inédita, tanto de
“saber” com de “saber otras cosas” y de “saberlas de otra manera”». (Fuster, 1984, 21)

«Trobo elemental arribar a coneixer el pais real i no I'inventat». (Tarradell, 1977, 19)

Xavier Ferré Trill*°
Historiador

CONTEXT

DEMOCRATITZACIO DEL CONEIXEMENT

La formaci6 intel-lectual de Miquel Tarradell” tenia com a referent cientific 'arqueoleg Pere

Bosch Gimpera, definit com a organitzador d’una renovacié metodologica assumida (Tarradell,
1961, 1456). El bagatge de Bosch arriba a Tarradell a través del mestratge de 'arqueoleg Lluis Pericot
Garcia (1899-1978), gracies al qual Tarradell tingué referencia de I'obra arqueologica de la Manco-
munitat i del «republicanisme» arqueologic adscrit a 'orbita de la Universitat Autonoma de Barcelo-
na. Sota la clandestinitat francofalangista, el jove arqueoleg prengué part en la represa historiografica
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47. Agraeixo a Eulalia, Nuria Tarradell i Joan Martinez Manent la total disposicié i suport en la consulta del fons docu-
mental de Miquel Tarradell; a Antoni Rubié Guilleumas el permis per consultar I'epistolari Tarradell - Jordi Rubié (Biblioteca-
Arxiu Rubid); a Marta Prevosti les referéncies bibliografiques i loportunitat d’haver pogut presentar aquest treball; a Enric
Pujol la tramesa de correspondéncia de Miquel Tarradell a Ferran Soldevila: a Blanca Serra Puig 'accés a Pepistolari del seu
pare, 'arqueoleg Josep Calassang Serra Rafols; a Brigit Nond la facilitat per consultar una epistola de Tarradell a Jaume Vicens
(Univeritat de Girona); a Eulalia Miret Raspall les referéncies de Miquell Tarradell (Arxiu Historic de 'Institut d’Estudis Cata-
lans); a Rosa Sanchis les dades complementaries en relacié amb lespistolari de Francec Giner Perepérez; a Josep Aparici la
tramesa de Pexemplar de les XII Jornades d’Estudis de Cullera; a Rosa Gregori i a Isabel Guardiola la microfilmacié de premsa
de I'época (Hemeroteca Municipals de Valéncia); a Santiago Linares (Hemeroteca Municicpal d’Alacant) la seva col-laboracié;
a Irene Manclus la tramesa d’informacié de I'expedient de Miquel Tarradell (Arxiu Universitat de Valéncia); a Rosa Moreno la
referéncia de les dues informacions referents a Miquel Tarradell a Cullera (Arxiu Municipal de Cullera); a Enric Nogués la
tramesa de referéncies hemerografiques (Biblioteca Nicolau Primitiu); a Albert Sdnchez Pantoja i Ferran Sanchis Cardona in-
formacions concretes. També agraeixo a Raul Silvestre Diago (Sueca) les informacions del Centre Cullerenc de Cultura. Final-
ment, agraeixo a Vicent Alvarez, Carmen Aranegui i Blanca Serra Puig la lectura del text.

Una panoramica professional de 'arqueoleg, amb una al-lusié a la projeccié intel-lectual entre la «generacié dels anys
seixanta» valenciana, és a Padrd, Prevosti, Roca, Sanmarti, 1993, III-VIII.
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nacional amb ’assisteéncia a les classes d’Historia de Literatura Catalana de Jordi Rubié (1942-1943
- 1945-1946)* i d’Historia de Ferran Soldevila (1944-1945), impartides als Estudis Universitaris Ca-
talans (Balcells, 2011, 1051 111). La pertinenca a la Societat Catalana d’Estudis Historics de I'Institut
d’Estudis Catalans, d’enca del 2-1V-1946 (Balcells, 2011, 123), servi Tarradell per a difondre-hi ma-
teries premonitories (de cara a la redacci6 del capitol de la Historia del Pais Valencia) «Les relacions
entre Catalunya i el Pais Valencia a I’¢poca preibérica» (Biblioteca-Arxiu Rubié i Martin, 2017, 50).*
També hi exposa estats de la qiiestié: «Panorama actual de 'arqueologia catalana» (30-XI-1963).

Altres fets referencials de Tarradell foren la perdurabilitat de relacions amb arqueolegs com Josep
de Calassang Serra Rafols.”® Aquest marc condiciona la seva docéncia i recerca, ja que era conscient
que tenia poc sentit sense una projeccio social i cultural.

El coneixement cientific, en conseqii¢ncia, havia de tenir al darrere una visié de sintesi i de critica,
sobretot adrecada al qiiestionament de topics historiografics socialitzats. Pel que feia a'Gs de «Levan-
te (espanol)» per a la delimitacié de I’espai arqueologic valencia, en criticava el to ambigu i desperso-
nalitzador —«por su imprecisiéon y vaguedad» (1963, 12). Proposava el retorn a la denominacié «Pais
Valencia» (1963, 12).

L’arqueoleg s’oposava a les teories sobre I'africanitat de les bases culturals peninsulars. Era cons-
cient —basant-se en les excavacions de 'etapa viscuda al Marroc (1948-1956)— que calia delimitar
I'ambit de les civilitzacions saharianes (Marroc, Tunis i Algeria), que eren «un altre mén», i que, per
tant, «no es pot parlar d’influencies saharianes a la Peninsula». Aquesta idea era difosa no pas exclu-
sivament en ponencies cientifiques, sin6 en revistes no especialitzades (1957, 31-36). Tarradell era
partidari de tenir coneixement del substrat «genealogic» per a delimitar-ne 'abast: estudiar-ne el
marc general pero emfasitzant els nodes que dugueren a 'origen medieval. Per aquest motiu, el fil
conductor era la influéncia de les cultures provinents de la Mediterrania oriental, «centre difusor de
les primeres grans civilitzacions humanes, i els vincles amb les arees «germanes» d’Occident, bagatge
que projecta a 'éepoca medieval (Tarradell, 1960, 30-31).

Aquest plantejament, pero, calia fer-lo public fugint de la «cultura dels mandarins», propia, se-
gons Tarradell, de guetos especialitzats minoritaris. La divulgacié dels coneixements assolits derivats
de la recerca arqueologica s’havia de fer als indrets mateixos on duia a terme excavacions, com era el
poblat ibéric de la Serreta d’Alcoi (1961) o a la comarca de I’Alacanti (1966).”

48. Des de Valeéncia, Miquel Tarradell mantingué relacié epistolar amb Jordi Rubié i Balaguer. D’aquesta etapa daten tres
lletres: 19 de febrer de 1963, 5 d’abril de 1967 i 20 de juliol de 1970. Amb la primera hi tramet el volum Les arrels de Catalunya,
«un assaig d’estructurar la nostra prehistoria segons la visi6 actual». De fet, segons recordava Tarradell, aquest llibre va ser llegit
a classe (2-VII-1993). A la segona epistola 'arqueoleg valora el referent moral del professor de literatura (vegeu el treball «No-
tes a 'entorn de Verdaguer», un text inédit de Miquel Tarradell, 1945), i a la darrera (20-VII-1970) el catedratic agraeix el
condol pel suicidi del seu fill a Valéncia ciutat.

49. La primera conferéncia a la Societat de la qual tinc coneixement és «El jaciment de Montefrio» (29-11I-1947). La confe-
réncia al-ludida al cos del text tingué lloc en la sessi6 de la Seccié d’Art i Arqueologia de 'SCEH el 18-111-1957. Es va fer al tercer
pis, segona porta, del nimero 105 de la Rambla de Catalunya, probable domicili de 'advocat Antoni Pelegri Partegas. Document
consultat al Fons Documental Miquel Tarradell (FDMT) i a I’Arxiu Jordi Rubié i Balaguer (Biblioteca-Arxiu Rubi6).

50. Tarradell fou nomenat membre corresponent de 'TEC a la Junta de 17-IV-1961 (Llibre d’Actes, vol. 25, acta 23, Arxiu
Historic de Institut d’Estudis Catalans). El nexe existent entre Tarradell i Serra i Rafols era, per exemple, collocar llibres de
I'TEC a Tetuan aprofitant Pestada que hi feu el nostre arqueoleg (Serra, 2013, 33-34).

51. El10-1I-1961 Tarradell disserta —a la Casa de Cultura— sobre «Las primeras civilizaciones agricolas en la comarca de
Alcoy», i el 16-V-1962 ho feu en un cicle sobre prehistoria organitzat pel Museu Arqueologic —el conservador del qual, col-
laborador d’excavacions de Tarradell a Alcoi, era Vicent Pascual Pérez (1917-1976). Hi intervingueren Enric Pla Ballester
(sotsdirector del Servei d’Investigacions Prehistoriques de la Diputacié de Valéncia, SIP) i el seu director, Domeénec Fletcher.
L’arqueoleg hi disserta sobre «Pueblos prehistoricos al comienzo de la agricultura y la metaltrgia» (Ciudad. Semanario de in-
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Pel que feia a Pactualitzaci6 dels coneixements sobre els fonaments romans de la ciutat de Valen-
cia —en commemoracié del XXI centenari de la seva fundacié—, Tarradell fou invitat —a través de
Ihistoric valencianista democratacristia Robert Moroder— per la Comissié de Cultura de ’Ateneu
Mercantil, entitat organitzadora de I'efemeride. El 19-XII-1961 hi disserta sobre «La fundacién de
Valencia», on matisa el passat iber de la ciutat, en contrast amb Elx. Hi feu una apreciacié sobre el
sentimentalisme, el provincianisme i el localisme, actituds que acabaven per oblidar la resta de mani-
festacions iberiques del Pais Valencia (Tarradell, (1961, [1962], 133). Val a dir que una interpretacié
semblant fou publicada en la col-leccié «Episodis de la Historia» de I'editorial Rafael Dalmau, dirigida
per Ferran Soldevila. A La fundacié de la ciutat de Valeéncia —volum que recollia essencialment I’an-
terior conferéncia pronunciada a ’Ateneu Mercantil— advertia, pero, que esdeveniment havia de
ser conegut per la resta dels conciutadans:*

Ja és hora que fem un esfor¢ per coneixer els aspectes historics —i els altres— de totes les terres
de la nostra area lingiiistica. Damunt el coneixement mutu poden bastir-se els nous fonaments d’'una
unitat d’esperit que avui més que mai necessitem d’una manera absoluta si tots plegats, els del nord
iels del sud de ’Ebre, volem sobreviure. (Tarradell, 1962, 6)

Aquest taranna i criteri situava Tarradell com a intel-lectual, i fou des d’aquesta condicié que
professa a la Universitat de Valéncia. No entenia la Universitat aillada, apartada, dels canvis socials i
tecnics, i no la concebia, sobretot, sense la «vinculacié amb el pais concret i real». Altrament, deia, es
reproduia «una mena de professor-robot», «uns homes-maquines» adregats al mén tecnic i professi-
onal (Tarradell, 1966, 35), corporatiu en definitiva. I afegia:

No podem oblidar que [les universitats de Barcelona i de Valencia] son les universitats dels Paisos
Catalans, i qualsevol problematica que es plantegi de cara al futur no pot deixar de rac6 aquest fet.

Tarradell «tradui», en part, la seva concepcié d’universitat en un estat-balang de la situacio social
i cultural universitaria valenciana, que a la decada dels seixanta visqué un augment progressiu —una
«democratitzaci6 de la base social»— de la demografia estudiantil a la Facultat de Lletres en un con-
text de canvi social i de transformacié del model productiu en procés d’industrialitzacié (Marc Baldé,
1997, 81-84). Es en aquest context que el canvi social es vincula al canvi de paradigma historiografic
endegat per la historia social dels Annals. L’article de Tarradell per a la revista Qiiestions de Vida Cris-
tiana era escrit en aquest context. L’article va ser sol-licitat pel director de la publicaci6, Evangelista
Vilanova, a Tarradell. El monjo de Montserrat ho digué al jesuita valencia, Rafael Mufioz Palacios.

formacion. Arte y letras, 389 1456, 7-11-1961 1 15 1 22-V-1962, p. 1 i 11 5). Pel que a fa a la ciutat d’Alacant, Tarradell hi va fer
una conferéncia al Casino el 8-111-1966 en el marc de la inauguracié del I Cursillo [de cinc sessions] sobre Arqueologia Alican-
tina. Ho feu amb el tema «Problemas actuales de arqueologia». Arran de la sessio, el diari Informacién I'entrevista 'endema
perque explicités I'estat de la recerca de la disciplina: les seves modalitats, metodologies vigents, interes (laboral) de 'arquelogia
per a les noves generacions de llicenciats, rellevancia de la comarca en el marc de les excavacions mediterranies i riscos del pa-
trimoni arqueologic davant el bastiment d’espais turistics, aleshores en construccié a la regié. Per a la noticia, vegeu Informa-
cion, 8-111-1966, p. 6; per a l'interviu, vegeu «Entrevista a Miquel Tarradell», Informacién, 9-111-1966, p. 8.

52. Precisament, una ressenya del llibre en valorava la dimensi6 nacional respecte al Pais Valencia. El ressenyador ho asse-
nyalava en resposta a una carta col-lectiva de nous valencianistes a Serra d’Or (1961), els quals sol-licitaven atenci6 a la historia de
la resta dels Paisos Catalans. L’estudi tarradellia hi esdevenia «una fita important» (Ventura, 1962, 41).

53. Vegeu la relaci6 de cartes de Munoz Palacios adregades a Vilanova (Valéncia, 2, 13-11 15-VIII-1967, 12-1-1968) i de
Tarradell a Vilanova (Valencia, 12-1-1968, 3 1 28-V-1968 i 5-VI-1968). Entrevista a Miquel Tarradell (Barcelona, 2-VII-1993).
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Murnoz entra en relacié amb Tarradell, escollit pel jesuita, en creure’l adient per a redactar-ne la te-
matica.

El text, adrecat als lectors del Principat, constatava el canvi substancial que havia operat aquella
universitat a la darrera década des dels vessants demografic (augment substantiu de la poblacié uni-
versitaria), del bastiment de noves facultats (Economiques), dels canvis sociolingiiistics i del grau de
polititzacié. Hi remarcava la conscienciacié nacional com a fet de ruptura d’enca de la postguerra: des
del vessant de I's de la llengua (inici de conscieéncia lingiiistica), amb el referent de I’Aula Ausias
March, el mestratge —formacié d’equips de recerca— de professorat arrelat al Pais, 'elaboracié de
noves recerques historiografiques per part d’estudiants eixits dels seus ensenyaments i, fonamental-
ment, el grau de descoberta del Pais Valencia. Precisament, aquest fet —no tant el grau de polititzacié
general— era el que sorprenia tenint en compte la despersonalitzacié historica academica o la seva
«manca d’esperit». La reflexié era una crida d’atenci6 cap a la «<incomprensié» amb que aquest nou
context era vist pel mén universitari de Barcelona. Gairebé a la fi de 'estada universitaria, el professor
establia una visié global del context sociologic universitari valencia —universitat i pais— orientada
cap a ambits receptius del Principat (Tarradell, 1968, 17-25).

Universitat i pais: Aula Ausias March

Existeix acord pel que fa al mestratge docent de Tarradell al si de la Facultat de Filosofia i Lletres
de la Universitat de Valéncia. Crea escola entre llicenciats, on destacaren, entre d’altres, Enric A. Llo-
bregat Conesa (1941-2003), Gabriela Martin, Milagros Gil-Mascarell, Xerardo Pereira-Menaut, Car-
men Aranegui (Prevosti, 2011, 358).>*

Ara bé, fou un mestratge simultani projectat en un espai d’actuacio civicocultural —amb un de-
terminat vessant «politic» i sociabilista—,” el qual compta —per la mateixa capacitat d’identificacié
(Giralt, 1995, 23)— amb el suport d’estudiants en vies de presa de consciéncia de pais. Es aixi que la
primera iniciativa duta a terme per Tarradell fou la participaci6 en l'organitzacié de ’Aula Ausias
March (1959), conseqiiencia de I'acte commemoratiu del cinque centenari del traspas del poeta gan-
dia. L’arqueoleg hi col-labora amb un article en un monografic periodistic dedicat al poeta.>

54. Tarradell, un cop obtinguda la catedra d’Arqueologia, Epigrafia i Numismatica (31-1-1956), fou nomenat delegat de
zona del Servei d’Excavacions del Districte Universitari de Valencia d’enga del 14-11-1956. Vuit dies després, el dia 22, prengué
possessio de la catedra. Fou secretari del Servei de Publicacions de la Universitat de Valéncia entre el 26-XII-1956 i el juny del
1960. Aixi, reprengué, des del dese volum publicat el 1960 —del qual fou director fins al 1969—, la publicaci6 de la revista del
Departament, Saitabi. Passa a ser secretari de la Facultat de Filosofia i Lletres (1-1I-1963-10-VII-1964). El 19-V-1964 en fou
nomenat dega —en substituci6 de Joan Regla— després de ser-ne votada la candidatura d’entre una terna de candidats cate-
dratics numeraris de facultat: Miquel Tarradell (que obtingué 6 vots), Antonio Lépez Gémez (amb 3 vots), Carlos Paris (2 vots)
i2 vots en blanc. La resolucié del nomenament fou tramesa al Ministeri d’Educacié espanyol, el qual el nomena per OM del
20-V-1964. En prengué possessio el 16-VI-1964, en dimiti formalment abans d’un any (OM del 7-IV-1965) i a la practica ho
feu el 30 d’abril de 1965. Tarradell anuncia a la Junta de Facultat (Acta de Junta, 14-V-1970) que marxava a Barcelona. El no-
menament com a catedratic a la Universitat de Valencia es produi el 23-IX-1970 en el transit del seu trasllat docent a la Univer-
sitat de Barcelona (segons ’'OM del 17-VIII-1970) («Expedients personals», capsa 216/4, Arxiu Universitat de Valencia (AUV)).

55. Tarradell ens explica que, per exemple, a les tertulies que se celebraven a la ciutat hi havia d’anar molt esparsament
(«les minimes possible»). «A Valencia havia de passar desapercebut: tirar la pedra i amagar la ma». Per6 constata que assistia a
la tertdlia que es feia al «Club Universitario», on coincidia amb Joan Fuster, el music Vicent Garcés, Sanchis Guarner, Joan
Regla, Miquel Dolg i estudiants valencianistes. Era el periode 1958-1961 (2-VI-1993).

56. Fou en aquest marc que I'arqueoleg col-labora en el monografic del suplement Valencia del diari Levante amb l'article
«Ausias March: la cumbre» (Tarradell, 1959, 8). Tarradell situava el poeta com a delimitador en la historia moderna del Pais
(«adecuacion entre la expresion artistica y la vida intima de los pueblos») en fer-ne una projeccié que contrastava amb la cas-
tellanitzacio de les elits valencianes.
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La idea del reconeixement a I’escriptor sorgi en la tertulia organitzada a casa de qui fou integrant
d’Acci6 Nacionalista Valenciana als anys trenta, Miquel Adlert, i compta amb el suport actiu d’estu-
diants de Dret i de Lletres (Fabre, Ribas, 1976, 11). En efecte, Adlert explicava en carta del marg de
1959 a Manuel Sanchis Guarner, encara a Mallorca i a punt del retorn a Valencia (Cortés, 2002, 207-
208), que I’Aula —fruit de la col-laboracié: «’anim» dels «j6vens», i «el gran ajut de Dol¢ i també de
Tarradell»— es proposava de tenir com a prioritat «la nostra cultura», «<amb un sentit de major pro-
jeccid a I'exterior, ja que no es tracta d’'una cosa merament universitaria», i «menys encara de quel-
com encarcarat i erudit, sin6 vital i esclatant». I, aclaria, «per aix0 volem que siga dels jévens i per als
jovens». No en va, alguns estudiants contemplaven ’Aula com a «front cultural», és a dir, com a
aglutinant dels estudiants valencianistes (Ferré, 1993, 283). Segons un dels estudiants protagonistes
de la plataforma, es tractava d’«una tapadora util per a donar cobertura al nacionalisme en una Uni-
versitat amorfa, castellanitzada i sense activitats» (Alvarez 1994, IV). Tarradell i Miquel Dolg hi exer-
ciren, doncs, una tasca de suport académic i de «supervisié» (Cucd, Cortés, 1997, 173).

Les primeres passes implicites de la plataforma cultural —encara no amb el nom d’«Aula», ates que
la idea previa era d’organitzar una associacié d’«Amics» d’Ausias March— es formalitzaren com a
«complement i perllongacié» dels cursos de llengua i cultura valencianes, endegats el curs 1954-1955 i
impulsats pel dega de la Facultat de Filosofia i Lletres, Francisco Sanchez Castafer, i amb docencia del
filoleg Manuel Sanchis Guarner. Segons especificava Tarradell —en carta adrecada a Joan Fuster (23-11-
1959)—,” el projecte «Auzies March» fou empes per Miquel Dol¢ i «funcionava a tot gas», per bé que
la idea —probablement per a evitar represalies governatives— seria millor que es divulgués oralment.
El professor continuava relatant a la lletra esmentada a Fuster els prolegomens fundacionals de I’Aula:

La setmana passada hi hagué una reunié previa a la general a casa de Dolg. Per altra banda, la
Universitat s’ha engrescat —o ’hem engrescat— i el dia 3 de marg¢ es prepara un homenatge al Para-
nimf que obrira San Valero (com a [director] dels cursos de llengua i literatura valenciana) parlant
amb l'idioma del pais. Continuaré jo fent una mena d’elogi d’AM en catala i cloura el dega —o
potser el rector. Sha acceptat la idea de vincular els Amics d’AM a la Facultat, perque [ni] en San
Valero ni el mateix Rector! hi han posat dificultats, encara que potser en lloc d’«amics» caldria un
altre nom.

La creacid final de la plataforma fou pensada per al curs 1958-1959, ates el resultat positiu de la
commemoracié del V Centenari de la Mort d’Ausias March «<Homenatge de la Universitat de Valen-
cia», esdevinguda el 3-1II-1959 i autoritzada pel rectorat —aleshores encapcalat per José Corts Grau
entre el 13-1-1952 i el 31-111-1967. La bona acollida dels actes fou expressada satisfactoriament per la
Junta de Facultat de Filosofia i Lletres de 10-111-1959 (Acta de Junta, 1959, 9). El catedratic de llati i
de grec, Miquel Dolg, fou nomenat director de ’Aula (Cortés, 2002, 222).

La inauguraci6 dels actes commemoratius del 3 de mar¢, amb la presencia del bisbe de Sogorb
(1952-1960) i de Sogorb-Castell6 (1960-1970), Josep Pont i Gol —exponent de la defensa de la llengua
a ’Església dels valencians—, significa un referent determinant —després de la fi de la guerra dels tres

57. Larelacié entre ambdds fou de primera hora: dos mesos després del comencament de I'estada de Tarradell a Valéncia.
La primera lletra coneguda de I'arquedleg a Fuster (17-V-1956) explica que feia dos mesos de la seva residencia a Valeéncia, la
qual permetria, en principi, d’«estar en contacte amb els amics literats valencians». La série epistolar és consultable a la Sala de
Manuscrits de la Biblioteca de Catalunya.
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anys— en I'ts public de la llengua en una iniciativa que es projecta enlla del clos academic.” Julidn San
Valero i Tarradell en feren el discurs de presentacié en valencia al paranimf de la Universitat el 3-1I1-
1959. L’arqueoleg ho feu amb la conferencia «Elogi d’Ausias March», que préviament es prepara amb
pagines escollides d’Ausias March, edici6 a cura del filoleg Pere Bohigas i Editorial Barcino (1959).” La
dissertaci6 tarradelliana —introduida amb un esbés biografic del poeta— en destaca la dimensi6 valen-
ciana, poetica i moral. Aporta la visié del gandia com a sintesi de la davallada de I'edat mitjana i de
'auge del Renaixement. L’exposicié servi substancialment per a destacar-ne la fidelitat a la llengua, ans,
segons el professor del Principat, exemplifica el pas del conreu poetic en llengua d’oc —consuetudinaria
en el mén del trobadors— al catala. Aquest fet fonamental servi, segons Tarradell, per a «trencar defini-
tivament aquest procés». I afegia un comentari «subliminal»: «Ell [Ausias] sabia bé que es poden domi-
nar diverses llengiies, perd que només usant la propia hi ha possibilitats de fer una autentica obra de
creacio literaria» (Tarradell, [1959], 7). La reivindicaci6 lingtiistica del poeta fou destacada per articulis-
tes valencianistes com Marti Dominguez (1959, 1) en destacar I'al-lusié de Tarradell: «triar» (una llen-
gua, 0 no) i «trair»(-la). Fou una dissertaci6 clau que tingué una funcié molt destacada a I'hora de
plantejar la fundaci6 de ’Aula Ausias March.

L’arqueoleg tingué un paper destacat en P'existéncia de I’Aula. De fet, el 28-11-1959 Joan Fuster
escrigué a Tarradell sorpres «de veure que la Universitat de Valéncia s’adhereix tan adequadament a
la commemoracié ausiasmarquiana: és una cosa que haurem d’agrair als «forasters», que —n’estic
segur— en sou els promotors». Afegia que assistiria als actes inaugurals del dia 3 de marg. I en una
altra lletra, també ineédita, emetia la impressi6 —amb un caient d’optimisme— del parlament de
Tarradell i descrivia I'impacte de la jornada commemorativa:

Sueca, 3-11I-1959

No vull deixar que s’acabe el dia A[usias] M[arch] sense reiterar-te la meua més cordial felicita-
cig pel teu parlament d’aquest demati a la Universitat. Has dit el que calia i ben dit, molt ben dit. Ja
vas veure —o sentir— ’ovacio insistent de I’auditori: tots n’estaven contents, entusiasmats. La cosa
no tenia precedents a Valencia. L’acte, en general, queda forga bé. Fins i tot el teu dega [Francisco
Sanchez Castafier] no va dir més bestieses de les previsibles. I el rector [José Corts Grau], 'inefable
«magnifico», potser es queda una mica sorpres de la quantitat de gent i de[l] clima que hi havia al
Paranim([f]. Aix0 és bo. Bé. Ja ens veurem proximament per parlar una mica de I’«Aula».®

58. Segons Tarradell, fou la primera vegada després del 1939 que s’hi emprava puiblicament el valencia. Precisament el que
representava I'tis de la llengua a I'acte commemoratiu va ser destacat pel periodista de qiiestions economiques i valencianista Vi-
cent Ventura (amb el pseudonim de «Juan/Joan Llorens»). Remarcava el valor que tenia que «gentes inteligentes y esforzadas», que
podien divulgar la seva obra en castella, ho fessin en valencia. Que I’anessin, doncs, «sacando de semejante prisién». L’esdeveniment
per realitzar simbolitzava la projeccié que hauria de tenir el Pais Valencia («universalizacién de nuestra particularidad») en el
concert dels pobles peninsulars a fi de véncer el «<mimetismo provinciano». El fet economic («Las naranjas»), segons Ventura, no
era suficient per a internacionalitzar el Pais. Calia, sobretot, «una cultura y todo lo que ella representa» (Llorens, 1959, 3).

59. Lletra de Tarradell als seus pares, Francesc Tarradell i Maria Mateu (Valéncia, 20-11-1959) (FDMT). La resta de les in-
tervencions de '’homenatge ana a carrec del professor Julia San Valero, que també parla en valencia: «Valencia i la Universitat».
Hi recitaren poesies d’Ausias —comentades pel poeta Xavier Casp—, Ramon Pelegero, Josep Alarte i Josep Lluis Galindo: «Elo-
gia Teresa», «Cant de mort» i «Cant espiritual». El dega de la Facultat de Lletres, Francisco Sdnchez-Castaner hi parla, en castella,
sobre la influéncia del poeta en la poesia renaixentista espanyola. Clogué I'acte el rector de la Universitat, José Corts Grau, que en
tracta el pensament. Hi ha una sintesi de I'esdeveniment a «Valencia honr6 ayer la memoria de Ausias Marchy», Levante (4-111-
1959). La sintesi de 'argumentacié de Tarradell prové del mecanoscrit de la conferéncia inédita «Elogi d’Ausias Marchy,
8 ff [1959], carpeta «Poesia» (FDMT).

60. Lletres respectives de Joan Fuster a Miquel Tarradell (Sueca, 28-11-1959 i 3-III-1959, FDMT). Els claudators s6n
d’XFT. Fuster mateix intervingué el 18-XI-1960 en una sessié de I’Aula al Sal6 de Graus de la Facultat de Filosofia amb el tema
«Teécnica, civilitzaci6 i masses».
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Aquell mateix dia 3 Tarradell també expressava als seus progenitors la satisfaccié dels assistents a
'acte ila bona acollida de la seva intervenci6: «Paranimf ple del tot d’estudiants i gent de fora. Sembla
que el meu discurs ha agradat forga». I afegia, pel que feia a la condicié publica de la llengua: «Sembla
que és la primera vegada de la historia que s’ha parlat catala al Paranimf de la Universitat de Valencia.
En la historia de la Universitat de Valencia el dia d’avui ha sigut molt important».

Dos dies més tard (lletra de 5-111-1959) Tarradell, més esceptic, contestava la carta de Fuster. Hi
expressava I’opini6 sobre I'acte i algunes hipotetiques reaccions que se’n podien esperar. Calia anar,
doncs, amb previsié pel que feia als temes a tractar a ’Aula. La lletra de Tarradell esdevenia revelado-
ra del futur més immediat:

No crec que [Tarradell]fes més que el que hauria fet qualsevol de nosaltres, perque, una vega-
da embarcades les «autoritats» académiques (naturalment perque no sabien de qué anava), hauria
estat idiota no aprofitar I'ocasié. Vaig procurar de passar la corda fluixa per no alarmar massa i no
destruir abans d’hora les possibilitats de ’Aula, que, potser més important que 'acte d’un dia,
eren una qilesti6 de continuitat. No sé, perd, com anira. Tinc la sensaci6, com tu mateix, que el
rector esta escamnat. Des d’ara haura apres de malfiar-se de gent en principi tan inndcua com un
professor d’arqueologia. Moltes coses el sorprengueren. Aixo em fa témer pel futur. Tampoc veig
clara la carta que voldra jugar San Valero. Crec que més que mai convé comengar amb temes poc
alarmants.

Un cop fetes les activitats culturals del curs 1958-1959, es dugué a terme la redaccié del document
fundacional de I’Aula, rubricat el 2-XI-1959 per Julidn San Valero, Miquel Dolg i Miquel Tarradell.”'
Segons I'arqueoleg, la col-laboracié de San Valero fou «molt dificil», ates que signa aquell document
«amb moltes reticéncies», i «després no hi va intervenir mai». L’objectiu de I’Aula era, segons la «Me-
moria» fundacional que en justificava la creacid, tenir en compte el desig d’estudiants que volien
«conocer mds a fondo, dentro del mas amplio campo de la cultura espafiola, las caracteristicas y cir-
cunstancias peculiares de la cultura valenciana» [i] «la lengua, la literatura, la historia, la geografia, el
arte y el folklore de nuestra tierra» (Ferré, 1993, 281-283). Segons Tarradell, el nom d’«Aula Ausias
March» fou degut a Manuel Sanchis Guarner (1993).

Entre les activitats programades, I'arqueoleg hi pronuncia, el 28-1-1960, una dissertaci6 en el
marc de la sessi6 de reconeixement del poeta, hel-lenista i critic literari Carles Riba en ocasi6 del seu
traspas (1959). El tema que desenvolupa fou «Carles Riba en el nostre temps».”* Volia tractar aspectes
de etapa d’autonomia universitaria republicana que visqué Riba, o del poeta traspassat com a guiat-
ge dels joves escriptors. Centra la intervencié en el Riba «bandera», «simbol» civic, és a dir, en el
vessant d’intel-lectual «durant els darrers vint anys». Segons Tarradell, aquest fet, i el seu silenci, feu
que el poeta esdevingués referent politic, ates que el seu exemple converti I'autor de Per comprendre
en «home public».

61. En sessi6 de Junta de la Facultat de Filosofia i Lletres (7-XI1-1959) I’Aula fou considerada «extensié de catedra» (Acta
de Junta, 11), cosa que n’incrementava la cobertura de suport acadéemic. El dia 10-XII-1959 el text de la seva fundacié fou
aprovat per la Junta de Govern de la Universitat de Valencia.

62. A més de Tarradell, intervingueren a I'acte el poeta Xavier Casp («Entorn de la poesia de Carles Riba») i Miquel Dolg
(«Carles Riba i el mén classic»). Clogué la sessié una lectura de poemes de Riba a carrec del futur historiador, Alfons Cucé
Giner.



142 HOMENATGE A MIQUEL TARRADELL (1920-1995)

Orienta la dissertacié enlla del culturalisme i de 'esteticisme, conscient que la reflexié havia de servir
d’exemple a la nova generacié d’estudiants valencians:*® remarca que escriptor «fou politicon», «un
intel-lectual engagé en la salvaci6 dels més alts valors de la ciutat, de la nostra geograficament petita pero
perdurable ciutat». Per aix0, segons el conferenciant, 'enterrament del poeta esdevingué un seguici de
«milers de joves», assistencia parangonable, segons el conferenciant, als sepelis de Verdaguer, Maragall
o Guimera.*”* La impressi6 que causa I’acte —i en concret el parlament de Tarradell— fou grata, segons
que comentava als seus familiars paterns en lletra (29-1-1960):

Ahir vam celebrar a ’Aula Ausias March la commemoracié de C. Riba. [Hi] parlaven Dolg, Casp
ijo. Sembla que la meva intervencié6 «Riba en el nostre temps» va agradar molt [a] la gent, que eren
forca perque Riba atreu molt. Fins i tot vingueren [de] fora de Valencia.

L’acceptaci6 de la dissertacio tarradelliana degué explicar-se pel to i les facetes extraliteraries que
hi evoca com a exemple de vocacié publica de Pescriptor. Un any després publica, a la revista La Cafia
Gris, fundada i dirigida per 'estudiant i filosof Jacobo Munoz (1942-2018), el poema elegiac —1’ori-
ginal del qual fou escrit a Mallorca el 13-VII-1959 en ocasid del traspas de 'intel-lectual— «Ahir mori
Carles Riba» (Tarradell, 1961, 7).

Des del vessant historiografic —i tenint en compte els interessos de formacié dels estudiants—,
Tarradell tingué ascendent (funcié d’«<home pont») per Vicens Vives pel que feia al seu creixent inte-
rés per la situacié del Pais Valencia. L’arqueoleg «interessa», «va introduir» Vicens en la qiiesti6 va-
lenciana: «El vaig assabentar que havia sortit una gent; que hi havia uns historiadors». Fou aixi que
I’historiador gironi va escriure I'article «Preséncia valenciana» per a la revista Serra d’Or.”

En un altre ordre de coses, escrigué a Jaume Vicens en el context de preparaci6é d’una contribucié
seva sobre prehistoria a la col-leccié de «Biografies dels Catalans», endegada per I'historiador gironi.
Li proposa de desplagar-se a Valencia per fer una conferencia a ’Aula, fet que no s’esdevingué arran
del traspas sobtat de I’historiador el maig del 1960. Tarradell, amb tot, li suggeria, 'octubre de 1959:

Li recordo que ens agradaria molt que quan vingués a Valéncia i donés una conferéncia, en ca-
tala, a ’Aula Ausias March, que tenim [en] funcionament a la Universitat. El tema no és massa im-
portant. Es tracta més que res d’'una presa de contacte, encara que convindria que fos sobre alguna
cosa viva, ja que la majoria dels assistents no sén historiadors.®

En ocasié de la mort de l'historiador, Tarradell (amb «Jaume Vicens, home»), Joan Regla (amb
«Vicens i Vives, historiador») i 'aleshores estudiant Alfons Cucé (amb «El professor Vicens i la nostra

63. Tarradell intuia I'esperit renovador que podien infondre aquells estudiants. Explicitava epistolarment a arqueoleg
Lluis Pericot (Tetuan, 2-VIII-1959): «Mentrestant, la Facultat [de Lletres de la Universitat de Valencia] ha fet un gran canvi.
Ara tenim un equip jove i majoritari, [que] domina la Facultat, amb ganes de fer coses i que esta en el moment inicial de can-
viar alguns aspectes de la vida cientifica valenciana, dominada ara per la gent local, de poca talla fora alguna excepcié com el
S[ervicio]I[investigaciones|P[rehistoricas]». (claudators d’XFT)

64. Guié de la conferéncia de Tarradell: un full manuscrit (anvers i revers) (1960) [FDMT].

65. Entrevista a Miquel Tarradell (Barcelona, 2-VII-1993).

66. Fragment de la lletra de Miquel Tarradell a Jaume Vicens Vives (Universitat de Valencia, 15 d’octubre de 1959). Era
la resposta a la de Vicens (sense localitzacié), datada el 6 d’octubre de 1959. Ambdues lletres tractaven sobre la proposta de
redacci6 (de Jaume Vicens a Miquel Tarradell) d’un original, inicialment amb el titol «prehistoria catalana», que havia de ser el
volum «zero» de la serie de les «Biografies Catalanes». Tarradell enllesti 'encarrec estiu de 1962 amb el volum resultant Les
arrels de Catalunya. Fons Jaume Vicens Vives (Universitat de Girona).
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responsabilitat») intervingueren en un «<Homenatge» a historiador gironi organitzat per I’Aula (20-I-
1961). Tarradell hi destaca, a més de la capacitat historiograficament innovadora, la «preocupacié» pel
Pais Valencia arran de larticle «Presencia valenciana» (Codonyer, 1961, 9).

La participacié de Tarradell a ’Aula Ausias March esdevingué un puntal, i explicitava la vocacié
de servei en marcs altres que els de I'arqueologia. Comptat i debatut, el vessant civic rellevant de ’Au-
la fou destacat per Joan Fuster: «Els observadors de mena esceptics, com ara jo, van tenir-hi ocasi6 de
renunciar per un moment a llur habitual desconfianca en el futur cultural del pais» (Fuster, 1960, 34).
Les bases de la dimensio civil de 'arqueoleg al Pais Valencia estaven posades.

Una dimensio civil

La funcié de divulgaci6 historiografica enlla del claustre universitari el dugué a participar en el
I Cicle de Conferencies sobre Historia de Valencia, organitzat per la Joventut Valencianista al si del
Rat Penat. En aquestes sessions Tarradell tracta, el 6-IV-1960, sobre els «Origens de la ciutat de Va-
lencia» (s/a, 1960, 34), tema que no servia per a determinar una valencianitat remota, pero si que era
util per a contrastar els materials localitzats als fonaments de la ciutat i incidir en els seus origens romans
com a referent. La premsa encapgala significativament aquesta conferencia —i el cicle— destacant un
«arrebatamiento de labores intelectuales nacidas de autores de neto signo valenciano» («Auditor»
[pseud.], 1960, 9). Afegia que els organitzadors varen saber «bien escoger a sus mentores». Era un
senyal de certa irradiacié d’activitats nacionalitzadores a fi de cercar referents antitetics respecte dels
representats per la mentalitat de sucursal.

Val a dir que el cicle el clogué un altre professor del Principat, Joan Regla, que aleshores impartia
doceéncia d’Historia Moderna a la Universitat Literaria de Valencia. El 25-V-1960 tracta sobre «Les
Germanies».”” Tarradell torna a divulgar el tema, ara al conjunt del Pais Valencia, en una intervencié
a’Aula Ausias March sobre «Els origens historics del Pais Valencia» (Mira, 1962, 61).

No tot es reduia, pero, a divulgar aspectes historics fundacionals. Tarradell també forma part de
jurats literaris a la taverna Casa Pedro, regentada per Xavier Marco.” El 16-X-1960 participa —com
a «cobertura» academica— en els actes al voltant de la celebraci6 a Lliria del I Aplec —«de coneixen-
¢a, d’amistat, de germanor»— de la Joventut del Pais Valencia, concentracié valencianista organitza-
da conjuntament per estudiants i per la Joventut Nacionalista que s’aixoplugava al Rat Penat. Hi
disserta sobre cultura ibeérica en visitar el poblat (iber) de la vila. La iniciativa s’emmarcava en la vo-
luntat —tal com proclamava la «crida»— de concebre «la valencianitat amb for¢a de contemporane-
itat exigent [...], [pel] recobrament de la personalitat del pais valencia [...], les nostres possibilitats
[de] cara a la nova Europa» (1960, 44).

Ens consta, d’altra banda, que entre la seva documentacié personal hi ha un document fundaci-
onal del sindicat d’estudiants Associaci6 Democratica d’Estudiants Valencians (novembre, 1960), el

67. Segons el fullet6 I Cicle de Conferéncies sobre Historia de Valéncia, Joventut del Rat Penat, Valéncia, Impremta Lleo-
nart. La resta de sessions del Cicle foren igualment representatives pel que feia a 'orientacié: Domeénec Fletcher: «Valéncia en
la prehistoria», 30-I11-1960 i Miquel Batllori: «Valéncia en la historia de la difusi6 de les idees de Ramon Llull», 18-V-1960.

68. Sabem que I'informant era Joan-Francesc Mira perqueé sotasignava una lletra que trameté a Max Cahner (Valéncia,
14-11-1962). Hi assabentava dels actes culturals universitaris celebrats a ’Aula Ausias March per a la revista Serra d’Or (fons
epistolar de Max Cahner, consulta: 8-111-1990).

69. Tarradell forma part d’un jurat per a avaluar la millor narraci6 curta de caire humoristic. Era format, a més, per Joan
Fuster, Vicent Andrés Estellés, Josep Iborra i Vicent Ventura Beltran (impres «Bases del Concurso Literario “Casa Pedro”»,
«Valencia, enero de 1960», FDMT).
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primer sindicat universitari (valencianista) alternatiu al SEU després del 1939. Constituia un altre
indici que el vincle de 'arqueoleg amb una nova generacié nacional no era pas episodic. Pel que feia
al compromis de Tarradell, I'aleshores estudiant Vicent Alvarez —director de la revista de la Cambra
Sindical de la Facultat de Dret, Didleg— evoca que, quan aquest portaveu sofri una prohibicié a I’ho-
ra d’'imprimir aquest document amb la «maquina de la delegaci6 d’alumnes de la Fac[ultat de lle-
tres]», «ens facilita la que hi havia al seu seminari [Laboratori d’Arqueologia] i al local. Sempre ens va
donar suport i ajudar».”

Prova de la relacié amb el grup d’estudiants valencianistes universitaris és que el docent escrigué
per al segon ntimero de Dialeg «El descobriment d’Europa». Hi tractava un tema, aleshores ben actu-
al —la construcci6 europea, que, segons Tarradell, fou iniciada després de la guerra dels Trenta Anys.
Hi defensava que, enlla del fet politic, hom estava davant un «descobriment moral» basat en el fet que
enlla dels estats existents existia el projecte d’'una «comunitat moral», la viabilitat de la qual demana-
va una revisio historiografica que qiiestionés 'ahistoricitat dels estats. Segons Tarradell «els historia-
dors del segle x1x sén en bona part responsables de la situacié mental que privava de veure el fet eu-
ropeu». L’article, en conseqiiéncia, apel-lava a la responsabilitat d’aquella generacié d’estudiants que
«ara viuen» i que «tindran moltes coses a dir», amb el proposit de bastir una uni6 real. «I com que els
fets s’aguanten sobre les idees, de la concrecié del sentiment comunitari de civilitzacié depenen les
possibilitats practiques del futur europeu» (Tarradell, 1961, [3]). Tarradell s’adre¢ava a la generaci6
universitaria perque fos el subjecte de noves idees per a assolir una comunitat assumida enlla de les
superestructures estatals.

La projecci6 de I'arqueoleg, pero, comengava d’irradiar territorialment. EI 30-XII-1960 I’Ajunta-
ment de Cullera decidia dedicar un carrer seu a Miquel Tarradell, acte que es dugué a terme el 22-1-
1961. L’homenatge reconeixia la tasca en les excavacions al forti roma de 'espai del tombol de I'illa
dels Pensaments, a prop del Far de Cullera. Foren iniciades a la tardor del 1955 per Enric Pla, Dome-
nec Fletcher, en representaci6 del Servei de Prehistoria de la Diputacié de Valencia (SIP), i per Miquel
Tarradell, i foren continuades el 1957 (Silvestre, 2020, 2). Com explicitava Tarradell en lletra als seus
pares (9-1-1961):

La cosa [el reconeixement] s’arriba a entendre una mica perque no sols deuen comptar-hi
(m’imagino) les excavacions, sind certes simpaties que tinc a Valéncia per coses que no son estricta-
ment d’arqueologia i que comengaren quan els discursos d’Ausias March.

L’afirmaci no era extemporania. Com hem vist, ’Aula Ausias March definia una linia de demar-
cacié quant a la dignificaci6 de la llengua del Pais a la Universitat, a més d’impulsar una dinamica
civica, parapolitica, que s’anava fent extensiva entre agrupacions de 'estudiantat.

Tarradell, en lletra (16-1-1961) al cronista oficial de Cullera —president del Centre Cullerenc de
Cultura (fundat el 1957) entre el 1958 i el 1964— Francesc Giner Perepérez (Silvestre, 2020, 2 i 8),
intuia encertadament que la iniciativa en partia (hi «deu haver jugat un paper preponderant»). L’ho-
menatjat destacava de Pacte —«alld que realment hi ha és una compenetracié valenciana»— que
prengués el caire d’intim necessari per a mantenir «tot el sabor autocton». Aquesta dimensié fou
destacada en el comentari del reconeixement que Tarradell adreca als pares en lletra del 23-1-1961:

70. Testimoniatge de Vicent Alvarez Rubio (correu electronic, 2-1-2020).
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Vaig anar-hi amb els dirigents de I’Aula Ausias March (Regla, Dolg, Sanchis Guarner i Casp),
que eren els tnics invitats de fora. Jo els vaig dur amb I’auto. Abans de dinar vam fer la inauguracio,
que consisti en unes paraules de P'alcalde [...]. La placa diu «Carrer del Doctor Tarradell», en catala.
Després va haver-hi una petita traca [...]. Erem casi la trentena [...]. Amb molts discursos, tots amb
una gran empenta valenciana, amb allo que de les Alberes a Elx tots som un.”!

Precisament, Joan Fuster es referi, en un article a Destino, al reconeixement cullerenc de Tarra-
dell. En valora I’acte i n’emmarca el sentit destacant que 'arqueoleg era valorat no tan sols pel seu
treball cientific, sind per la seva «calidad humana» i de «proyeccién digamos civil», les dues caracte-
ristiques del professor que afavorien un mestratge. A més, pero, en remarca la contribucié local i
comarcal, cosa que feu pensar a I'assagista en un cert aire «renaixencista» de 'esdeveniment, alhora
que concloia que el to venia a evidenciar «sesenta o setente anos de retraso que los valencianos lleva-
mos en el campo de nuestra recuperacién» (Fuster, 1961, 30). La revista Valencia Cultural, dirigida
per I'advocat Vicent Badia Marin (1919-1995), també assabenta del fet. El portaveu de les activitats
de lassociacié Cronistes del Regne —i de les iniciatives de plataformes lingiiistiques i culturals favo-
rables a la conservacié del patrimoni historic i a la unitat de la llengua— n’inclogué una ressenya, a
carrec de I'integrant del Centre Cullerenc de Cultura, impressor i periodista Costa Altur (1961, 11).

Un any més tard la projecci6 civil de Tarradell es produi en Iassistencia —segons que comentava
als pares (lletra, 4-111-1962)— a la I Ruta Universitaria. El tema que s’hi debaté fou «Home i societat,
i s’hi feu el recorregut entre Lliria i la Cartoixa de Portaceli. Fou convocada pels estudiants valencia-
nistes per als dies 3 i 4 de mar¢ de 1962. També hi assistiren I’assagista Joan Fuster, Vicent Ventura i
mossen Josep Ballarin, integrant del grup Crist-Catalunya, conegut per alguns d’aquells organitza-
dors arran del viatge que feren al Principat per Pasqua del 1960. El docent també assisti a la II Ruta
(3-IV-1963), on es debaté sobre «Universitat i societat». El recorregut, compres entre Xativa, Barxeta
ila Valldigna, compta també amb I’assistencia de Fuster (lletres, 29-111/1-1V-1963).

Les vinculacions de Tarradell amb la Casa de Catalunya foren rellevants, sobretot perque foren el
detonant del control governatiu. Tarradell hi entra en relacié amb l'aleshores secretari, Santiago Ni-
net (1924-1986), en uns moments en que l’entitat es trobava, segons el professor, en un estat «molt
ensopit. Tenia molt poc interes. No tenia cap relacié amb els joves estudiants valencianistes. No els
vaig dur mai a ballar-hi sardanes» (1993). L’associacié demana a Tarradell que formés part de la Jun-
ta com a vocal-bibliotecari. La incorporacié de Tarradell a la Casa es produi en una conjuntura de
modernitzaci6 i rellancament, de la qual fou un dinamitzador referent.

L’arqueoleg, doncs, forma part de la comissi6 organitzadora d’una exposicié —segurament per a
la Diada de Sant Jordi de 1963—* sobre «Editorials dels paisos de la nostra llengua». També fou en
aquest centre que el dia 8-V-1963 —en activitat organitzada, segons Fuster, pel secretari de la Comis-
si6 de Cultura, Ninet (Fuster, 1988, 60)— larqueoleg departi sobre «Nova cang¢d catalana» a través
de I'audicié de discos dels Setze Jutges: Remei Margarit, Josep M. Espinas, Miquel Porter i Delfi Abe-
lla. Clogué la vetllada una actuacié del cantant Raimon, el qual Tarradell dona a coneixer a Joan

71. El nomenament del carrer és al Libro de Actas del Ayuntamiento. Pleno, acta municipal ntimero 24 del 30-XII-1960,
p- 41, vers. AMC/2.1/L-111, Arxiu Municipal de Cullera (AMC). Les dades d’alguns dels assistents a 'acte —Xavier Casp i
Sanchis Guarner (Valencia), Joan Fuster i Fermi Cortes (Sueca) i el lingiiista canadenc Joseph Gulsoy— i de la correspondéncia
entre Francesc Giner i Tarradell sén a Rosa Sanchis (2015 [2017], 80, 82-84). La lletra als pares de Tarradell és al FDMT.

72. La comissié nomenada per a endegar I'activitat era formada per Joan Regla, Miquel Tarradell, Miquel Dol¢, Manuel
Sanchis Guarner, Emili Betit Belenguer i un representant de la Comissi6 de Cultura de la Casa de Catalunya (carta de Casa de
Catalunya, s/d, col-leccié particular).
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Fuster.”” Segons podem saber per la lletra de Miquel Tarradell als seus pares (10-V-1963), hi assisti
prou public, sobretot per I'actuacié de Raimon: «Diuen els directius que no havien vist tanta gent ni
el dia del bisbe».”*

A causa d’una renovacié de junta, Tarradell fou designat bibliotecari de la Casa de Catalunya.
Aquest fet comporta que el governador civil de Valencia, Antonio Rueda Sanchez-Malo, en vetés el
nomenament. En conseqiiencia, Tarradell dimiti el carrec de dega, ja que creia que si no podia exercir
aquella vocalia tampoc no podia representar un deganat. Tarradell compta amb el suport de la Junta
de la Casa de Catalunya, una delegacié de la qual, representada entre d’altres per Joan Fuster i el pre-
sident de I'entitat, Pempresari de la industria de transformacié de la fusta Salvador Vilarrasa (Besalu,
1889 - Valencia, 1970), ana a veure el governador civil. Aquest els expressa, segons assabentava I’as-
sagista en lletra adrecada a Peconomista Joaquim Maluquer (Sueca, 22-111-1965), que «aqui a veces se

FiGura 1. Targeta de convit: dissertacié de Miquel Tarradell sobre la Nova Cang6
ala Casa de Catalunya de la ciutat de Valencia el dia 8 de maig de 1963.

73. La relacio inicial entre Tarradell i Ramon Pelegero era de professor i alumne a la Facultat. A través d’una amiga de
Iestudiant xativi, Gabriela Martin, el futur Raimon actua a casa de Tarradell en la vetllada del 24-1-1963, celebrada a casa del
professor, al segon pis del nimero 21 del passeig de la Petxina (lletra als pares, 25-1-1963). Raimon —concebut per I'arquedleg
com «el valencia que canta les seves cancons»— hi interpreta les quatre composicions inedites del que seria el seu primer disc a
la casa discografica Edigsa: Al vent, La pedra, Som i A cops (CMN, 14, 1963). L’avinentesa fou que «va venir '’hora de les cango-
netes: Les feuilles mortes [...] i de cop va i s’engega a cantar Al vent». La sessi6 servi perque Tarradell en parlés a Joan Fuster.
Posteriorment —i per mediacié de Tarradell, el qual assabenta Vicent Ventura i Joan Fuster— el cantant actua al bar Casa
Pedro de la ciutat de Valéncia. Fou en aquest indret que Eliseu Climent inventa el nom «Raimon» (Tarradell, 1993).

Ens consta que Tarradell assisti a '«Homenatge a Raimon», que tingué lloc al Teatre Principal de Valencia (29-X1I-1963) (FDMT).
Seria la primera actuaci6 publica del cantant en un teatre de la ciutat. Lacte fou presentat per 'organitzador de la primera llibreria ca-
talana a la ciutat valenciana, Emili Boils i Coniller. Hi actuaren, també, un conjunt de jazz, Josep-Lluis Galindo i Els Quatre Z.

74. Tarradell al-ludeix a la conferéncia de Josep Pont i Gol el dia 27-IV-1963 en commemoraci6 de la Diada de Montserrat:
«El Concili Ecumenic, esdeveniment d’avui».
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juega a la libertad. Pero si de mi dependiese, ese senor [Tarradell] no seria decano de la Facultad de
Letras» (Fuster-Maluquer, 2005, I1, 131-132).”

A banda, perd, d’assumir el carrec de bibliotecari, el probable detonant de la dimissi6 fou el fet
que Tarradell signa amb Vicent Ventura i Joan Fuster, entre d’altres, la «Carta de los 1161 trabajado-
res, intelectuales y estudiantes al Ministro de Informacién y Turismo».

El document anava adrecat al ministro d’aleshores, Fraga Iribarne, en demanda de la llibertat
d’associacio, el dret de vaga, la llibertat d’informaci6 i expressio i la llibertat d’estudiants detinguts.
Eren signatures arran de la repressio soferta pels estudiants en el marc de organitzacié de la I Assem-
blea Lliure d’Estudiants de Valencia el mar¢ de 1965 (Boletin Informativo, 1965, 1-3).

El procés de veto i dimissi6 fou descrit epistolarment el 26-111-1965 per Tarradell a Lluis Pericot,” el
qual havia estat catedratic d’Historia Moderna i Contemporania a la Universitat de Valencia (1927-1933).
Li explicava les consideracions del Govern Civil, car temia que la Casa de Catalunya esdevingués, amb el
nomenament de 'arqueoleg, «un centre filocomunista i separatista».

Dimarts, dia 23 de marg, Tarradell expressa verbalment al rector José Corts Grau la voluntat de dimi-
tir el carrec de dega i 'endema, dia 24, li ho expressa en carta i per ofici. La dimissi6 de Tarradell compor-
ta la solidaritat de la Junta Extraordinaria de Facultat, la qual, el 25-1I1-1965, fou rebuda pel rector i tot
seguit es reuni «enmig de gran expectacié». Tarradell també fou defensat per I’ Assemblea Lliure d’Estudi-
ants, que eleva protesta per ingerencia del governador davant el rector (Giralt, 2000, 192). Segons Tarra-
dell, en tot I'esdeveniment «el rector es porta molt bé», mentre que explicava a Pericot que «avui [dia
26] hi ha la magna concentraci6 d’estudiants, també de solidaritat, de manera que diversié no en falta».
El motiu de la carta era que Pericot «expliqués el que passa als companys de Barcelona».

L’arqueoleg també se solidaritza —amb la majoria absoluta de la Junta de Facultat de Lletres
(3-11-1967)— en favor de la democratitzacié universitaria i en suport dels estudiants reprimits poli-
cialment en P’avinentesa de la preparacié de la Reunié Coordinadora Sindical Estatal per celebrar a
Valeéncia (Rodriguez Tejada, 2009, 11, 92).

En aquesta etapa Tarradell també signa el significatiu manifest «Més de 20.000 valencians» (1965):
«seguint les directrius del concili IT del Vatica», «demanen I'ts de la seua llengua als actes religiosos»
(en la missa, en la predicaci6 i en Pensenyament del catecisme). Fou una campanya impulsada pel
conjunt dels sectors valencianistes i impulsada pel militant d"Unié Democratica del Poble Valencia
Vicent Miquel i Diego. Abasta tot el Pais i tingué resso significatiu a Castell6 de la Plana, on fou soci-
alitzada pel Grup Castellonenc d’Estudis en forma d’enganxada de cartells i de distribuci6 de propa-
ganda.”” En aquesta conjuntura 'arquedleg també rubrica un altre manifest col-lectiu en solidaritat

75. Tarradell, de tota manera, era conscient que si es produia la seva eleccié com dega ho seria malgrat que «politicament
jo no els agradi prou» (lletra als pares, 18-V-1964). En canvi, Tarradell gaudia de popularitat entre els alumnes i els treballadors
de la Universitat. La seva votaci6 per a dega «ha caigut molt bé entre alumnes i personal de la casa (secretaries, bidells, etc.).
Aix0 sempre resulta simpatic, encara que no me’n facin» (lletra de Tarradell als pares, 22-V-1964). L’en feren, per bé que Tar-
radell tenia raé: no queia bé a la jerarquia governamental.

76. No fou casual, doncs, que Tarradell fes la presentacié del monografic en reconeixement de la tasca de Pericot al cap-
davant del Laboratori d’Arqueologia de la Universitat de Valeéncia, del qual fou fundador. La publicacié del conjunt de recer-
ques que hi foren aplegades metaforitzava la continuitat i renovacié metodologiques de 'empremta de 'arqueoleg del Principat
en un context definit oportunament per Tarradell com «un renacer cultural de este Pais Valenciano» (1969, s/p). Semblava com
si dues époques coincidissin.

77. A més, el Grup Castellonenc d’Estudis distribui mil dos-cents exemplars del cartell, en dimensié foli, entre el teixit
comercial, associatiu i cultural castellonenc (correu electronic d’Albert Sdnchez Pantoja, Castell6 de la Plana, 21-1-2020).
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amb el bandejament de I'abat Montserrat, dom Aureli Escarré. Fou donat a coneixer I’abril del 1965
i fou signat per intel-lectuals de les capitals de tot el pais: Barcelona, Ciutat de Mallorca i Valencia.

La darrera dada sabuda del compromis intel-lectual tarradellia que he pogut constatar és la inter-
vencié en la comissié organitzadora de ’homenatge a Joan Fuster en ocasié de publicar-se’n el volum
I de Pobra completa. Després d’ajornar-lo (es tenia pensat de dur-lo a terme el 25-V-1968), va tenir
lloc el 8-VI-1968 al’Ateneu Mercantil, del qual era president el democratacristia Joaquim Maldonado
Almenar, que també fou un dels impulsors de I'esdeveniment. Tarradell hi llegi el text de Jordi Rubié
i Balaguer, que no hi pogué assistir, «Fuster, llengua i cultura».

Abans del retorn al Principat, Tarradell fou objecte d’una vetllada de reconeixement el 18 de de-
sembre de 1970 a ’'Hotel Reina Victoria de la ciutat de Valéncia. Santiago Ninet Casanovas, que hi
assisti en representacio de la Casa de Catalunya a Valencia, escrivi un editorial a la revista Gorg en que
destacava que qui era conscient de la catalanitat dels valencians sabia comprendre el Pais en identifi-
car-s’hi. Des d’aquesta Optica valorava la tasca de Tarradell com a principati vingut a Valencia, on
«marca un recte cami» en saber fugir del topic, del «patufetisme folkloric» amb el qual catalans del
Principat que vivien al Pais n’interpretaven sovint la realitat. El sabadellenc Ninet remarcava la neces-
sitat de partir de la realitat viscuda i no pas del «motlle» d’una concepcié previa (Ninet, 1971, 6-7).

HISTORIOGRAFIA T QUESTIO NACIONAL
LECTURA DE NOSALTRES, ELS VALENCIANS

La traducci6 historiografica del compromis civic tarradellia a la Universitat de Valencia es con-
creta en un treball de recerca i de sintesi al voltant dels factors historics constituents —no pas
mistificats, reduits al topic del Pais Valencia com a poble. Aquest vessant fou considerat almenys
en un doble sentit: qué pensava Tarradell del guiatge intel-lectual i moral fusteria i quina va ser
laportaci6 «fusteriana» de Tarradell en Pambit de la prehistoria en aquell context de construccid
nacional (de «fer pais»).

La vinculacié de Tarradell a la direcci6 col-legiada de la revista Serra d’Or, i fonamentalment amb
Max Cahner —el qual, amb Ramon Bastardes, activa la subscripcié de la publicacié entre ambits
valencianistes—,”® podria explicar la publicacié del comentari de Iassaig fusteria per part de I'arque-
oleg. També la justifica el fet que Tarradell podia dur a terme una valoracié global de I’assaig des d’un
context viscut, ans en conegué la intrahistoria des del comengament: «No em va sorprendre. Sabia
que Fuster s’hi jugava molt, en aquest llibre. Ja haviem parlat de la necessitat d’un llibre aixi, ja era un
llibre madurat. El tenia dintre». «Va ser molt oportt perque aquesta generacid [joves valencianistes]
ja estava en disposicié d’assumir-lo... va ser un bon moment».

En destaca I'originalitat, que escapava de Iestricte enfocament literari i erudit. Tot remarcant el
referent vicensia de Noticia de Catalunya, en subratllava orientaci6 de projeccié en el present: «plan-
tejant sobretot els problemes d’ara i veient-los en funcié del futur» (Tarradell, 1962, 33).

Una de les aportacions fonamentals de P'estudi fusteria era, segons el ressenyador, dissenyar la
sintesi d’«un poble amb personalitat propia» partint de la manca historiografica i d’analisi sociologica

78. Les xifres de susbcriptors de la revista al conjunt del Pais Valencia indicaven, per a 'etapa desembre 1960 - gener 1965,
un augment estable: 56 fins al 30-XII-1960, 67 fins al 30-IX-1961, 82 fins a I'1-1X-1962, 96 fins al 31-1-1963, 106 fins al 30-VI-1963,
123 fins al 15-V-1964 i al44 fins al 31-1-1965. El Pais Valencia representava un 1,56 % respecte de la distribuci6 de la revista als
Paisos Catalans (elaboraci6 propia a partir de les dades subministrades per Ramon Bastardes i Porcel, 1934-2002).
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sobre la qiiestid: al Pais Valencia «hi ha hagut, més que res, produccié erudita i no una linia historica
amb intenci6 de valorar 'evoluci6 del pais».

Fuster, pero, assoli de confegir una «visié de conjunt» reflexiva, un exemple de «vocaci6 de ser-
vei» a la qual no estava obligat, ates que, segons Tarradell, es podia haver dedicat a elaborar estudis
estetics o literaris. Hi bategava, doncs, una consciencia civil. Tot plegat havia de ser-li reconegut. I,
sobretot, ho havia de ser pels «valencians conscients, que no han claudicat en l'aiguabarreig d’idees
desorientadores que circulen insidiosament» (Tarradell, 1962, 34).

En valorava l'organitzacié de I'assaig i sintetitzava 'aportacié de cada part, alguna de les quals
—«Dues tradicions»— eren de «concentracié remarcable». Algun tema concret, com la manca de
vertebraci6 territorial interna —entre Valencia i Alacant—, era un aspecte que havia dut a la «malau-
rada i desfiguradora etiqueta de Levante» (Tarradell, 1962, 35).

L’orientacio critica de les observacions fusterianes feia, en definitiva, que I'assaig fos un referent
per al Principat, és a dir, contra aquells que es deixaven portar pel «desinteres» envers els reptes del
Pais Valencia. La interpretaci6 fusteriana esdevenia, segons Tarradell, una pedra de toc: «la majoria
de les xacres que Fuster denuncia en la societat valenciana també es troben a la Catalunya estricta o
enlla del mar». Calia fer-ne una lectura no pas circumstancial, siné amb el proposit d'un «examen de
consciéncia col-lectiu» (Tarradell, 1962, 35).

La ressenya, que feia una valoracié de la concepcié de Fuster com a model d’analisi historica, no
deixava de remarcar-ne la dimensié nacional. Alldo important, venia a dir Tarradell, era el referent
d’analisi i de visi6 de conjunt, que convertia I’estudi en gir interpretatiu. L’assaig de Fuster era una
esca fonamental per a endegar noves recerques.

Historia del Pais Valencia

En el cas de Tarradell, el repte historiografic del Nosaltres fou entomat en la participacié —amb
Sanchis Guarner— en I’elaboracié del volum 1 de la Historia del Pais Valencia,” la qual s’emmarcava
en el procés de revisié de plantejaments historiografics en ts, la introduccié de nous corrents d’his-
toria economica adscrits a I'Escola dels Annals i la recepcid, en el cas de 'arqueologia, de la metodo-
logia, adscrita al materialisme historic, de 'australia Gordon Childe.” Tot plegat en una conjuntura
definida per les concepcions nacionals de Joan Fuster i per la dinamica cultural-politica dels enclava-
ments del «<nou valencianisme» (Ruiz, 2001, 32-43; Archilés, 2005, 118-120).

79. Fuster mateix diu que la idea de la Historia sorgi en un recés al Desert de les Palmes (Fuster, 1965, 79). El projecte
sorgi en la trobada de reflexi6 i de debat —amb un total de dinou assistents valencianistes, principatins i mallorquins (Borja
Moll i Bartomeu Barcel6)— que s’hi organitza entre el 29-X i el 31-X-1960, en queé acudiren Sanchis Guarner, Joan Regla i
Miquel Tarradell. Fuster, en carta a Joaquim Maluquer (Sueca, 16-XI-1960), al-ludia a un Pacte del Desert de les Palmes entre
Iassagista, 'historiador, I'arqueoleg i el filoleg (Fuster-Maluquer, 2004, 234-235). Efectivament, Tarradell, en carta a Iassa-
gista (5-X-1960), confirmava que «tots [Sanchis i Regla] estem d’acord que convé no deixar adormit el projecte de la Historia
de Valéncia». La dada esdevé versemblant perque el professor explicava, en una lletra als pares, que la idea del llibre era real:
«Aquell projecte de fer una extensa historia de Valéncia (pais) entre sis o set es consolida: sembla que ja tenim mecenes dis-
posat a pagar als autors entre 150 i 200 mil ptes. Jo hauria de fer la primera part, una cosa semblant, perd una mica més ex-
tensa, que la del [IX] Premi [Antoni] Rubi6 i Lluch» (atorgat per I'Institut d’Estudis Catalans a Miquel Tarradell en la convo-
catoria del 1959). El treball guardonat es titulava «Les arrels historiques del Pais Valencia» (lletra als pares, 28-1-1961). Els
claudators sén d’XFT.

80. No fou casual que, en aquell context, Tarradell prologués la traduccié catalana del primer volum de I’historiador
britanic Gordon Childe, El naixement de la civilitzacié (1967, 5-7). En destaca la capacitat de sintesi i la formulaci6 dels concep-
tes «revolucié neolitica» i «revoluci6 urbanan, els quals innovaren I'orientacié de I'estudi de formacions socials com la neolitica.
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Ara bé, Peditorial responsable de la publicacié de 'obra, Edicions 62, havia de demanar previa-
ment i obligatoria 'autoritzacié del text a la censura franquista. Se’n sol-licita la revisi6 el 14-XII-1964
(ala Direcciéon General de Informacién) amb una previsi6 de fer-ne una primera edicié de mil cinc-
cents exemplars. El volum obtingué el vistiplau de I'«Informe del lector» amb la recomanacié de su-
primir-hi el mot utopicila frase «en funcié i al servei d’il-lusions politiques actuals». Les parts ratlla-
des, que pertocaven al redactat tarradellia, al-ludien al segon apartat, «<El mén iberic Valencia» (1965,
63), del primer capitol, «Els precedents». L’adjectiu i la frase foren suprimits en la versié publicada.”
El dia 27 d’abril de 1965 se’'n comunica 'autoritzacié de publicacié a Edicions 62.

El dia 12-1V-1965, el representant d’Edicions 62 davant el director general d’Informacién, Bernar-
do Crespo, demana I'aprovaci6 de les contracobertes del volum. Quinze dies més tard, el dia 27, el
lector, F. Pardo, insta a suprimir de la propaganda de la primera edici6 dels quatre volums de Catalu-
nya dins UEspanya moderna de Pierre Vilar Pexpressié de la sintesi del primer volum «consciencia de
nacionalitat». L’aprovacié de la correccié fou comunicada a 'editorial el 4-V-1965. El cicle avaluador
acaba quan Peditorial trameté els volums de presentaci6 a la Direccion el 23-TV-1965. Se’n rebé la
confirmaci6 de recepci6 el 28-V-1965.

Com és sabut, Tarradell plantejava a la part que redacta «Prehistoria i antiguitat» la base historica sobre
la qual s’assentava geograficament el Pais, perdo amb el benentes que el condicionament dels «origens» no
era determinant en la configuracié del «poble» valencia del present. Amb aquesta concepci6 de delimitacié
i de ponderacid, 'arqueoleg matisa i bandeja mitificacions «extrahistoriques» com I'empremta visigoda.

81. INFORME

«;Ataca al Dogma? No.

A la moral? No.

;A laIglesia o a sus ministros? No.

sAl Régimen y a sus instituciones? No.

;A la personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? No.

Los pasajes censurables jcalifican el contenido total de la obra?

Informe y otras observaciones: (C)

La presente historia del pais valenciano es una exposicién de la evolucién histdrica cultural, econémica y politica de la regién
valenciana desde los tiempos prehistdricos hasta su reconquista por el rey Jaime I. Prescindiendo de algunas afirmaciones interpretativas
de hechos histéricos, discutible desde el punto de vista cientifico, pero ajenos a la finalidad esencial de este informe, si bien es
procendente eliminar en la galerada 17 las palabras alli encuadradas a ldpiz rojo por su significacién politica totalmente inconveniente.

Con estas tachaduras puede autorizarse.

[Paragraf manuscrit:] El prélogo que pretende afadirse a la historia a que alude el informe anterior se refiere en general a la
historiografia valenciana y a reavivar el interés por los estudios histéricos valencianos. Va seguido de una bibliografia.

Puede autorizarse.
Madrid, 22 de febrero de 1965
El lector, F. Pardo
COMPROBADAS Y CONFORME
LAS TACHADURAS
25 DE FEBRERO DE 1965
FL JEFE DE LA SECCION Madrid, 5 de febrero de 1965
LECTORADO El lector, F. Pardo»

La galerada de la pagina 17 incloia el fragment original amb les ratllades segiients «Hipotesis derivades en bona part de les
modes germanitzants dels anys quaranta i del desig utdpic de mostrar una Peninsula unificada des de les @poques més remotes
en funcid i al servei d’il-lusions politiques actuals».

Redactat final de 'edici6 publicada: «Hipotesis derivades en bona part de les modes germanitzants dels anys quaranta i del
desig de mostrar una Peninsula unificada des de les époques més remotes.» (1965, 63).

AGA. Expedient de censura de la Historia del Pais Valencia, num. 7418/64, caixa 15737.
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No existia identitat entre la matriu prehistorica i la base cultural, que si que «explicava» la contemporane-
itat lingtiistica dels valencians, conseqiiéncia de I'allau sarraina i de la colonitzacié cristiana.

Tot «comeng¢a» —deia Tarradell— a partir de 'época medieval, com, d’altra banda, s’esdevenia a
Europa. Es tractava, al capdavall, de combatre la interpretaci6 historicista derivada de la sobredeter-
minaci6 geografica. Aquest aspecte matisava del tot la projecci6 ideologica del Cid al Pais Valencia:
no hi havia cap continuitat entre la protohistoria i 'alta edat mitjana.

L’orientaci6 general de Tarradell no era exemple d’erudicié, sin6 de coneixement que volia valo-
rar, perd no pas «sobrevalorar», la prehistoria dels valencians. El seu plantejament coincidia perfec-
tament amb l'esperit total del projecte, emfasitzat per 'historiador Ernest Martinez Ferrando des de
la talaia que li donava la legitimitat cientifica i de testimoniatge: consciéncia de pertinenca i lluita
contra les «opinions gratuites», «sobretot a la capital», en la continuitat de 'esperit introspectiu critic
de Jaume Vicens (Martinez Ferrando, 1965, 12-13).

Fuster, en la ressenya del volum, en valorava, repassant la panoramica historiografica contempo-
rania, el caracter d’«historia completa», sobretot «de cara al lector no acadéemic». L’aspecte compor-
tava el fet que hom hagués de plantejar, per primera vegada, I'«entidad misma de “pueblo”», car una
historia desarrelada «de los interrogantes bédsicos» «habria carecido de sentido» (Fuster, 1965, 79).
Una opini6 semblant I'aportava Ferran Soldevila quan en destacava Uesperit globalitzador i actualit-
zat, superador d’una visi6 historicista i erudita. En remarcava la superacié de topics —lingiiistics i de
terminologia amb un alt grau de provincianitzacié: la substitucié de «Valéncia del Cid» per «Valéncia
del rei en Jaume» (1965, 21-23).

L’objectiu historiografic renovador fou reconegut per alguns llicenciats que havien tingut Tarra-
dell com a professor. Aixi, el primer Butlleti d’Orientacié Bibliografica de la llibreria Concret, funda-
da l'abril de 1965 i dirigida per Alfons Cucé, Tomas Llorens i Valeria Miralles, remarcava que era:

la primera gran historia del Pafs Valencia escrita al segle xx. Es una sintesi feta pels millors espe-
cialistes i que ha estat possible gracies a 'impuls i a la renovacié de la investigaci6 historica del nostre
pais aquests darrers anys (1965, 4).

Fou a Concret Llibres que el 6-V-1965 tingué lloc un col-loqui de presentacié del volum I amb la
preseéncia de tots dos autors: Tarradell i Sanchis Guarner. L’arqueoleg destaca que «tingué molt d’exit»,
que «hi havia ambient de sortida de llibre important (sobretot, és clar, entre gent jove; els grans no ens
estimen gaire)» (lletra als pares, 7-V-1965). L’obra compta, d’altra banda, amb la recepci6 positiva de
disciplines com la geografia: se’n valorava I'enfocament «geohistoric» (Lépez, 1968, 734). Una ponde-
racié especifica del treball de Tarradell —en sintonia amb el sentit del treball empiric, qiiestiona-
dor d’apriorismes— fou feta pel critic literari Rafael Ferreres (1965, 17), de la qual traduim:

Tarradell fuig de tota hipotesi per suggeridora i atractiva que sigui i sols edifica la historia sobre
base certa, tot basant-se en les troballes arqueologiques, en les peces obtingudes en les excavacions
com a font principal.

Encertadament, el critic destacava que es tractava d’una historia total, ja que abracava factors
materials, simbolics, etnics i culturals; és a dir, Pobra tractava «el desenvolupament del viure en tota
lactivitat humana».

La difusié de l'estudi no es limitava, pero, a Pambit d’especialitzacié. La novetat del text, com a
primera historia global coetania del Pais Valencia, i la seva recepci6 per estudiants (valencianistes),
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FiGura 2. Mestratge tarradellia: dedicatoria del jove historiador Alfons Cucé Giner (Aspectes de la politica valenciana en el
segle XIX) a Miquel Tarradell. Joan Fuster va presentar Cuco al director de la col-leccié «Episodis de la historia», I'histori-
ador Ferran Soldevila.

feu que Tarradell exposés el treball en cicles que tenien com a objecte el coneixement de la historicitat
dels valencians com a poble. Aixi s’esdevingué en el «Cicle Pais Valencia», organitzat pel Grup de
Cultura Valenciana del Departament d’Activitats Culturals de la Facultat de Dret. Calia coneixer el
contingut de '«obra universitaria per a tots els valencians». Tarradell hi intervingué I'1-111-1966 amb
«Fonaments historics del Pais Valencia».*” Del cicle, calia valorar-ne la concepcié estrategica: un «ca-
vall de batalla», «en la guerra que hom lliura —ara i aqui— contra la normalitat establerta». Hom
remarcava que «la Universitat visca la problematica del pais on desenrotlla la seua funcio, i la Univer-
sitat valenciana ha comengat a fer-ho». La convocatoria fou vista com un «exit» i una «victoria més»
que es produia per guanyar la ciutat de Valéncia i «cada indret del Pais» (Pérez, [1966]).

Un enfocament semblant tingué la dissertacié de 'arqueoleg al «I Cicle de Conferencies de Cul-
tura Valenciana», seminari organitzat pel Club d’Estudiants - Grup Castellonenc d’Estudis (GCE) i

82. La resta de ponents foren: Manuel Sanchis Guarner, «Consolidacié i difusié medieval d’una llengua i una cultura,
2-I11-1966; Joan Regla, «Linies generals des de la Conquesta fins al Decret de Nova Planta», 3-111-1966, i Emili Giralt, «El Pais
Valencia des del segle xvi11 fins a la crisi del segle xx», 4-111-1966. Vegeu: Facultat de Dret de la Universitat de Valeéncia. Activitats
culturals del Districte, 1 f.



MIQUEL TARRADELL: RETRATS PER A UNA BIOGRAFIA 153

celebrat al Sal6 d’Actes de I'Institut Francesc Ribalta de la ciutat. Tarradell hi intervingué amb el tema
«Arrels historiques del poble valencia» (2-111-1966). A més de tractar sobre la prefiguraci6 del Pais i
d’emmarcar la dissertaci6 en Pespai mediterrani, amb el referent dels estudis de I’historiador Ferran
Braudel, explicita criticament I'tis que el nazisme (en cita I'ideoleg, Alfred Rosemberg) feu de la «su-
pervaloritzacié» de la prehistoria. I remarca que en el «cas valencia» existia un «cert problema» pel
que feia a la valoracié del pes del passat. Subratlla, com a cloenda, la dissincronia etnica del Pais en
explicitar dos factors de canvi estructural: la repoblacié catalana i 'expulsié dels moriscos, fets que
fonamentaven I'inseriment de la historia dels valencians en «el conjunto cataldn».”

L’obra s’anava difonent per espais culturals i de joventut universitaria, com exemplificava el But-
lleti de la Comissié de Cultura Valenciana del Districte. En suggeria la lectura al costat d’altres refe-
rents sobre el Pais Valencia (i. e., Nosaltres els valencians, Valencia en les novel-les de Blasco (proletariat
i burgesia), Alacant a part) (1967, 4).

Una darrera conferencia de Tarradell que tingué com a motiu la Historia fou la que pronuncia al
Centre Cullerenc de Cultura el 7-XI-1968 com a activitat d’inauguraci6 del curs de lentitat: «Els
precedents historics de la personalitat del Pais Valencia».*

Comptat i debatut, Paportacié de Tarradell a la Historia fou percebuda, per deixebles de Joan
Regla i alumnes de les classes de ’arqueoleg, com una «mise au jour» (Ardit, 1968, 69). Era una actu-
alitzacio, pero, que calia no desvincular de I'establiment dels fonaments de la consciencia nacional
com a consciéncia historica o la traduccié historiografica del compromis civic tarradellia.

L’ORIENTACIO IMPLICITA (COM A CLOENDA)

Al professor Tarradell amb Pamistat i el coneixement pels seus esfor¢os constants per aquesta
universitat i pel nostre pais. Cordialment (Dedicatoria d’Alfons Cucé a Miquel Tarradell a Aspectes
de la politica en el segle xix, 1965) (FDMT)

Passat gairebé un any d’enca de la seva arribada a Valencia, Tarradell expressava epistolarment als
seus familiars (lletra 10-1-1957): «Aquest valencia és un pais tranquil i ni passa res ni ningd no es

83. Els ponents del cicle foren responsabilitat del militant democristia Vicent Miquel i Diego. L’acte —i la iniciativa en
conjunt— compta, segons el seu organitzador Sdnchez Pantoja, amb una «bona incidencia». Tarradell fou presentat per Albert
Sanchez (GCE), que feu la ressenya periodistica de la dissertaci6 al diari Mediterrdneo (1966, 3). La crida a I'assisténcia al cicle
per qui fou cofundador del Grup Castellonenc, Frederic Rivas, reflectia I'existéncia d’'un marc nacionalitzador. La iniciativa
significava la «<mostra més autentica de desvetllament al nostre pais». I remarcava que no eren «minories» les que duien a terme
una consciencia folklorica, siné que era la «nostra intel-lectualitat» la que «eixamplava» el «nostre horitzé». I cloia que «la ino-
pia senil, la dels “antics tambors”, quedava al darrere, i que «el nostre cami només pot ésser un»: «prendre consciéncia com a
poble i, treballant d’acord amb la naturalesa de les coses, representar el nostre paper en el concert dels altres pobles peninsulars.
Només fent-ho aixi podrem existir, car és aquesta I'inica forma viable d’ésser» (Rivas, 1966, s/p).

La resta de dissertacions del cicle foren: Robert Moroder, «La realitat valenciana. Problema del Pais», 1-111-1966; Manuel Sanchis
Guarner «La naixenga i esplendor del mén cultural valencia», 3-111-1966; Joan Regla, «El Pais Valencia i la confederaci6 espanyola»,
4-111-1966; Emili Giralt, «El Pais Valencia a 'edat contemporania», 5-11I-1966; Josep-Tomas Raga, «Estructura de la base economica
del Pais Valencia (noves tecniques d’analisi)», 7-II1-1966; Lluis Aracil, «La cultura valenciana i la societat», 8-I11-1966; Miquel Dolg,
«Problemes de la poesia davant la nostra cultura», 9-I11-1966; Marti Dominguez, «Problemes de I'agricultura valenciana i solucions
europees», 10-111-1966. Segons Albert Sdnchez Pantoja, Vicent Miquel i Diego també aconsegui que hi intervingués Joan Fuster, el
qual finalment no pogué intervenir-hi (correus electronics d’Albert Sdnchez Pantoja, 21 1 27-1-2020). El llistat de ponents i les confe-
réncies son a I Cicle de conferéncies de cultura valenciana. Organitzat pel Club d’Estudiants - Grup Castellonenc d’Estudis.

84. Conferencia de Tarradell, AMC/8.2.4/C-1 (AMC), Centre Cullerenc de Cultura, caixa 1. Agraeixo a 'arxivera de ’Arxiu
Municipal de Cullera, Rosa Moreno, la tramesa del document.
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preocupa de res, pero ara quan parlem del cas de Barcelona ho fan amb enveja i admiracié». I conclo-
ia: «Nosaltres no som capagos de fer res». La sensacié d’haver anat a una «provincia cualquiera»
(Servia, 1975, 156) era, doncs, insistent.

La visi6 reflectia un estat general d’actitud que, facilment, podia ser elevada a topic, i més si el
referent de capitalitat barcelonina esdevenia una contraposicié comparativa per a reflectir un cert
autoodi. Tarradell, pero, era clar: tampoc des del Principat existia una conviccié de coneixement real
de la situacié. Com procedi, doncs, el professor en la cerca d’una via de normalitzacié nacional?

En primer lloc, el professor palesa la unitat entre treball intel-lectual i treball civic, atés que era una
manera de contrarestar el topicisme provincia antivalencia i antivalencianitzador. Aquest nus gordia
entre teoria i practica fou configurat d’enca de la primera meitat dels anys quaranta a través de les rela-
cions de Tarradell amb I'exili interior a través d’Antoni Ribera, que li facilitava les revistes Antologia i
Occident, 1, sobretot, de Romeu i Figueres, Frederic-Pau Verrié i Joan Triadu pel que feia a 'edici6 de la
revista Ariel. Tarradell no «contemplava» els fets, sind que volia comprendre’ls i prendre-hi part.

En segon lloc, amb aquesta concepci6 assumida, la trajectoria valenciana de 'arqueoleg esdevin-
gué una metafora de I'evoluci6 del fet nacional en temps «iniciatics», de sab —bastiment d’espais de
llibertat— vers la seva progressiva polititzacié. En aquest sentit, Tarradell fou referent de la desclosa
d’identificacié nacional en ambits que anaren expandint territorialment una consciéncia de pafs:
«Aquells anys primers de la seua estada a Valencia, comencaven activitats que anaven ja més enlla dels
cautelosos projectes culturals de la immediata postguerra» (Ventura, 1995; Soriano, 1974, 20). Es aixi
que la valoracié de la tasca de Tarradell en el clos universitari afavori un clima de «renovacié demo-
cratica, civica i nacional» (Mira, 1995, 14), tres joncs politics definidors d’un feix polititzador. Tarra-
dell amb Miquel Dolg, Joan Regla i Emili Giralt feren coneixer, a aquells estudiants que anaven des-
cobrint el Pais Valencia, «les arrels comunes amb les altres terres de llengua catalana» (Cahner, 1985,
9). La relaci6 entre un grup generacional d’estudiants preexistents, el referent dels quatre academics
esmentats i el referent intel-lectual i civic de Joan Fuster consolidaren, segons Tarradell (19891 1993),
un «miracle» valencia. L’arqueoleg destacava (1993) que el nucli generacional d’estudiants valencia-
nistes dels primers anys seixanta:

va descobrir al mateix temps les mateixes coses. Va descobrir el pais. Va ser una mena de miracle.
No era previsible. [...] [El grup] no formava part de la nova burgesia, no formava part de families
riques industrials, i el procés d’industrialitzaci6 era a les beceroles; no anava tan lligat a una transfor-
macié de 'economia. Volia saber queé era el pais; es va plantejar problemes i parlar valencia sempre.
Primer hi havia una voluntat de coneixer.

El mestratge tarradellia, doncs, ana en sentit confluent a 'ambient de conscienciacié cultural i
nacional. No hi havia una causa determinant, siné un conjunt de factors que es veieren catalitzats
simultaniament pel magisteri de Tarradell i la resta dels professors del Principat i illencs. Aquests
factors eren la procedeéncia comarcal d’estudiants, el procés de cohesi6 interna, la voluntat de conei-
xer, de descoberta, I's de la llengua, iniciatives culturals i de projeccié territorial (primers aplecs i
rutes universitaries), ’associacionisme sindical valencianista opositor al SEU, la funci6 referencial,
pero no pas determinant, d’intel-lectuals no tradicionals com Joan Fuster, la generaci6 de protoasso-
ciacions politiques socialcristianes i valencianistes i Pembrié del primer socialisme valencianista.

El vessant civil i intel-lectual de Tarradell s’emmarcava en una conjuntura de renovacié metodo-
logica academica en 'ambit de les ciencies socials. Tarradell intervingué en aquell «<ambient» —en



MIQUEL TARRADELL: RETRATS PER A UNA BIOGRAFIA 155

part comparable, sense que professors i estudiants «se n’adonessin», amb les «expectatives» universi-
taries definides als anys trenta (Pérez i Moragdn, 2000, 184)— afavoridor d’una «entrada a la moder-
nitat» (Llobregat, 1988, 29). La tasca de Tarradell, Dolg, Regla —succeida per Giralt— constitueix
una precondicié inexcusable per a comprendre I'impuls en la recerca historiografica entre finals dels
anys seixanta i comengaments dels anys setanta (Berenguer, 1988, 14).

En el cas de ’'arqueologia, aix0 comportava sistematitzar el metode de recerca i 'analisi que se’n
derivava. En el cas de la dimensi6 teorica, comportava fixar, per exemple, la critica —fita fonamen-
tal— al difusionisme africanista del Magrib a la peninsula Iberica, situar en el marc mediterrani la
prehistoria valenciana, establir la hipotesi d’un espai comu al sud peninsular i nord-africa sensible a
la colonitzaci6 fenicia, i analitzar el procés de romanitzaci6 de la ciutat de Valencia (Aranegui, 2008,
1995, 126-128 1 1995, 2-3) (Martin, 1995, 18). Comportava plantejar nous enfocaments i cercar vin-
cles institucionals externs a la Universitat, com foren les relacions entre el SIP i el laboratori d’arque-
ologia universitari, les quals esdevenien una altra manera de contribuir a 'establiment d’un relat del
passat i de les necessitats de coneixement critic d’aquell present. Com manifesta Raimon el dia de
Ienterrament de 'arqueoleg, Tarradell era «un home modernissim», «molt més contemporani», per-
que relacionava les qiiestions prehistoriques «<amb la vida actual» (Raimon, 1995, 29).

En tercer lloc, Parqueoleg esdevingué «pont» entre sectors activistes i intel-lectuals valencians i
principatins (Manent, 1988, 189). Establi aquesta relaci6 en el viatge iniciatic de 'historiador Ferran
Soldevila a la ciutat de Valencia i, també, a viles de la Ribera —on conegué Joan Fuster—, la Costera,
la Plana i el Baix Maestrat, entre el 27-VIII-1956 i el 27-1-1957 (Pujol, 2000, 307-380), i en el despla-
cament que hi feu el poeta Carles Riba I'abril de 1957, en el qual Tarradell exerci de «guia» (Maresma,
1987, 40).* Hi exerci de «baula» quan fou incitador del mitic viatge al Principat de tretze estudiants
valencianistes entre el 17 i el 24-1V-1960 (Sanz, Nadal, 1996, 80-90). En efecte, en una reunié previa
a 'expedicié mantinguda el Nadal de 1959, 'arqueoleg comenta a Max Cahner i a Ramon Bastardes
—els dos caps de redaccié (entre el 1960 i el 1964) de la nova etapa de la revista Serra d’Or— el nou
context originat pels estudiants, amb els quals haurien de contactar (Cahner, 1984, 41).* Feu la fun-
ci6 de vehiculador i1 d’incitador, com hem vist, en el cas remarcable de Jaume Vicens 1 Vives.

Aquesta dimensié de connector continua, com recordava I’historiador Emili Giralt, a les envistes
del I Congrés d’Historia del Pais Valencia (14-18-1V-1971). Tarradell actua de vincle entre universi-
taris del Principat i els organitzadors del Congrés perque hi col-laboressin amb comunicacions (Gi-
ralt, 1996, 25). De fet, Tarradell fou vocal de la comissi6 organitzadora.

Finalment, la trajectoria tarradelliana al Pais Valencia indica —com afirmava 'arqueoleg a la
periodista Montserrat Roig en ocasié d’haver-li estat concedit el Premi d’Honor de les Lletres Cata-
lanes (1977)— que la seva praxi extraacadémica volia contribuir al coneixement del pais real, peroé no
pas des del teoricisme, sin6 des de la relacié directa amb els protagonistes que bastien uns ressorts
—mig culturals mig politics— no tan sols adscrits a la ciutat de Valencia, sin6 articulats gradualment
—en forma de cercles concentrics— a la resta del Pais.

85. El viatge de Riba a Valéncia el preveia per al dia 7 d’abril de 1957. Vegeu la lletra de Riba a Joan Fuster (Barcelona,
27-111-1957) (Guardiola, 1993, 349).

86. Els aspectes preparatius del desplagament foren tractats en una altra trobada, documentada a Valencia el 14 i 15-1I-1960,
també amb ambdds organitzadors i I'activista i bibliotecaria, adscrita a I'Institut d’Estudis Catalans, Montserrat Marti Bas. Tarra-
dell comentava epistolarment als seus pares que «dema [14] tindrem feina.Ve la Montserrat Marti i els dos directors de la Revista
Germinabit, i jo els he de fer de guia» (Valencia, 13-1I-1960). De fet, Tarradell mateix difonia Serra d’Or —a tall personal, infor-
mal— entre els alumnes.
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L’orientacié implicita de Miquel Tarradell era, precisament, impulsar un canvi de mentalitat,
d’orientacid, en la concepcid nacional valenciana. Ho assoli pel que feia a la critica dels topics esta-
blerts en la seva disciplina, conscient que alguns d’aquests llocs comuns suposaven una interferéncia
ideologica —un emmascarament— en la interpretacié de les bases historiques de la societat valenci-
ana. La seva funcid, doncs, fou molt semblant a 'assagisme (introspectiu) fusteria: exercir de «desin-
fectant». Tarradell explicitava, des de ’'ambit academic, la unitat de pensament i accié. Hi havia un
taranna, una certa manera de fer les coses.
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«Notes a ’entorn de Verdaguer»: un text inedit de
Miquel Tarradell (1945)

Xavier Ferré Trill%’
Historiador

ARBRE DE CINC BRANQUES

«Aquest jou de desti: ressuscitar. Es el vostre missatge. El projectem enlla».* L’endreca de Tarra-
dell, commemorativa del centenari de publicacié de Lo Gayter del Llobregat de Rubi6 i Ors, referent
simbolic de la resisténcia cultural en els caus clandestins de postguerra que maldaven per «reunir-se»,
metaforitza el significat civic de la praxi emergent dels sectors literaris, intel-lectuals, que s’anirien
organitzant després de 'ensulsiada del 1939. En efecte, la no defallenca com a imperatiu que definia
el nucli del qual formava part Tarradell®” era I'actitud fonamental que explicava que hom veiés en
Joaquim Rubié i Ors, simbol de la Renaixenca, un guiatge per a un renéixer. En aquell moment, 1941,

87. xavier.ferretrill@gmail.com

88. Agraiments: a les germanes Tarradell, Eulalia i Nuria, i a Joan-Martinez Manent, pel suport, acollida i generositat cons-
tants en la consulta del fons documental de Miquel Tarradell durant 'elaboracié de la recerca; a Antoni Rubié Guilleumas per la
consulta a la Biblioteca-Arxiu Rubié de la documentacié que pertoca arxiu de Jordi Rubi6 i Balaguer; a Enric Gallén i Miret per
la lectura atenta del text i els seus suggeriments i aportacions documentals; a Jordi Casacuberta i Franco, i Alegria Ripoll Espiau,
per la tradicional amistat, receptivitat i ferm acompliment en les demandes investigadores adrecades; a Joan-Ramon Veny Mesqui-
da per amabilitat de la informaci6 de fonts primaries dels «Amics de la poesia»; a Eulalia Miret i Raspall (de I'Institut d’Estudis
Catalans) per la diligencia en les qiiestions plantejades i la localitzacié de documentacid; a Marta Prevosti (de 'SCEH) per I'oferi-
ment de fer aquest treball i per la bonhomiosa capacitat de pacieéncia envers el seu autor; a Anna Gudayol Torell6 (de BNC) per
tota les gestions efectuades de cara a la consulta del fons de Jordi Rubi; a Mireia Bo, Rosa Cruellas i Pilar Frago (de I’Arxiu Naci-
onal de Catalunya) per la disposici6 i atencié davant les preguntes i I'accés al Fons Joan Triadt; a Anna Maluquer (de la Fundaci6
Palau) per la disponibilitat i amabilitat en la tramesa de referéencies documentals del Fons Palau i Fabre; a Dolors Palomas Castell-
vi (de la Biblioteca Municipal d’Igualada) per la total eficacia en la contesta de preguntes i 'enviament de material d’arxiu del Fons
Romeu i Figueras; a la seccié documental de la Reial Acadeémica de Belles de Sant Jordi per tota la cura en la posada a disposicié
del Fons Frederic-Pau Verrié; a Faust Roldan (de la Fundaci6 Bartomeu March) per la gentilesa en la tramesa del treball poetic
inedit Un Adeu; a l'historiador i arqueoleg Jaume Mass6 Carballido per la cordialitat en la consulta de la série epistolar entre Mi-
quel Tarradell i Salvador Vilaseca.

Entre la documentacié de Miquel Tarradell hi ha un manuscrit amb la capcalera «A Joaquim Rubi6 i Ors 1841-1941»,
seguida de 'endreca esmentada. La data de referéncia incorporada, 16-X-1945, no permet de relacionar aquest text —que duu
un poema sense titol, també de Tarradell (27-VIII-1944)— amb la commemoracié del centenari de I'edicié de I'estudi renai-
xentista que es dugué a casa de I'arquitecte Bonet i Gari el 7-XII-1941 (Samsd, 1994, 181). Hipoteticament, jes tractava d’un
esbos de publicacié? (Fons Documental Miquel Tarradell, FDMT).

89. Per bé que hi ha estudiosos (Sams6, 1994, 155-157) que opten per l'apel-latiu «generacié del 1939», aquesta opcid
tindria en compte I'accepcié normativa de «generacié» com a agrupacié d’enclavaments —individuals, associatius— condici-
onats per una comunitat de factors politics, culturals i actitudinalment coincidents. Aquest treball, en canvi, empra designaci-
ons com «nucli», «grup».
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la potencia simbolica i moral del text que proclamava la independéncia literaria dels compatriotes era
una torxa evocadora de memoria que havia de ser continuada i projectada.

El leitmotiv tarradellia venia a significar la voluntat de treball cultural (amb transcendéncia civi-
copolitica) encetada en una etapa que malda per superar la «ruptura» politica i cultural derivada de
I'ocupaci6 francofalangista del pais. S'imposava contrarestar ’'atomitzacio, la dispersié: la incomuni-
cacié propia de I'exili interior (Molas, 1995 [1994], 48-51). El periode (1939-1945) significava, com
afirmava Triadd, una «inexisténcia metaforica»: metaforica perque la inexisténcia era larvada pero no
pas real. Per aixd hom assisti a una etapa qualificada d’«existencia limitada» pero «inevitable» (Tria-
da, 1966, 36): limitada per les condicions repressives, per les conseqiiencies intel-lectuals de la dias-
pora republicana i per la dificultat explicita quant a capacitat organitzativa, i inevitable perque, mal-
grat aquesta atmosfera opressiva, hi havia sad, de vegades isolada de vegades grupal. Una manifestacié
peculiar d’aquesta llavor fou I'aportacié d’un jove estudiant d’arqueologia.

La «ruptura» imposada, doncs, no equivalia a extincié. I la continuitat no era acritica i esdevenia
un acte de capteniment, del qual aquells estudiants tenien exemples en 'etapa republicana, que esde-
venia «present» com a espill moral. Ara bé, calia criteri propi per a socialitzar aquella actitud nacional
—en clau literaria, com a primer graé organitzatiu—, adoptant un comportament no pas passiu, sind
intel-lectualment amatent; és per aix0 que hi havia una continuitat no historicista, altrament ben fo-
namentada en la coetaneitat d’un present immediat que, per a aquells nuclis de I'interior, calia que
fos assumit i legitimat. I per a assolir aquesta fita només hi havia una drecera: la renovacié (Triadu,
1978, 9-13). Aquesta concepcid renovadora, pero, no acabaria de tenir sentit si no es vinculava a la
voluntat de relaci6 entre el bagatge cultural, i etic, de la Mancomunitat de Catalunya —la Catalunya
del nou-cents, en definitiva— i el de la Catalunya Republicana. El proposit era assumit per una nova
incorporacié «generacional» de postguerra que havia de desenvolupar 'escomesa de recuperacié
nacional-cultural.

En conseqiiencia, la introducci6 al text que reprodueixo a 'annex se centra en la trajectoria de
Tarradell, que situo entre la seva participacié en sessions literaries clandestines, que pot ser datada
devers el 1941 —entre les quals figurava la capdavantera del grup Estudi—, i la seva funci6 en el
sorgiment de la idea fundacional de la revista Ariel (1945). Es tractava d’una etapa iniciatica —entesa
com a periode intel-lectual de formacié— unificada amb cinc baules que cal concebre en conjunt, no
pas fragmentariament, els integrants de les quals podien arribar a confluir.

Aixi, el treball intel-lectual®-cultural tarradellia forni, almenys, dues aportacions: a) la produccié
literaria amb registre poetic i també en forma d’assaig breu, com veurem en el text inedit que edito, i
b) la participacié en les plataformes clandestines —majoritariament, sessions literaries. Aquestes
baules associatives informals —s’hi feien lectures poétiques i commemoracions sobre episodis histo-
rics, autors i obres— operaven com a enllag —nucli-pont—, esdevenien portaveus —com a eixida
del clos del silenci for¢at— d’una via de retrobament amb referents de preguerra i significaven la re-
cepcid de nous guiatges intel-lectuals.

90. Prenc com a data de referéncia 'any 1941, data de constitucié de la tertulia a casa de I'estudiant Joan-Anton Sapera.

91. En el cas de Tarradell afeccio literaria provenia de 'etapa de jovenesa. De 'etapa preadolescent i adolescent respecti-
vament ens en consta la narracié original (que potser era un treball de curs): «<Amor de pare o el baré d’Arenys de Mar» (1932),
61p. E1 1936 escriu el recull poetic (1934-1936) «Blavor i salobre i altres poemes», quadern autoeditat per autor i datat la dia-
da de la Mare de Déu del Carme de 1936. De I'etapa de batxillerat és el treball d’historia de literatura «Impresion de la obra de
Juan Alcover». Fou llegit el 25-V-1937 en un probable concurs de I'Institut Jaume Balmes (FDMT).
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GENERE POETIC

Tinc coneixement d’un aplec liric tarradellia inedit titulat «Un Adeu» (c. 1944).”> Compreén cinc
sonets i un poema —el segon alterna decasil-labs amb alexandrins—: «Partides a contrades llumino-
ses», «En un silenci clar de notes mortes», «El mar té sobre ’ona rars camins», «Oh, mans, escarcelle-
res d’horitzons»,” «Em plau mirar-te avui dintre el record», «Alba de rutes estrellades».

Els poemes formen un conjunt de significat: el receptor, representacié mitificada d’un subjecte
idealitzat, tramet a l'interlocutor imaginat una elegia melancolica, existencial, d’allunyament, pero
alhora vital, que es retroalimenta amb una voluntat d’apropament. Es una llunyania no desitjada, si
bé mai no abastada. Tarradell hi situa la lluita entre I’etern, Pesperit, la idea, que predomina, i la ma-
teria, el cos, allo efimer. El conjunt reflecteix tothora la tensié entre distanciament i proximitat. L’es-
cenari central, la mar i el firmament, esdevé conducte de comunicacid, que no és altra cosa que Pespai
que «crida» al retorn, al retrobament. Una voluntat de retrobament —inassolit— present a 'aplec
I'aporta el tercer poema inedit «El mar té sobre 'ona rars camins»:

El mar té sobre 'ona rars camins./ Jo sempre visc en balbes melodies./ Alguna veu s’ha anunciat
d’endins/ que pels camins de 'ona tornaries?// Potser velers de somni et portaran;/ a proa sempre és
tornada imatge./ I jo, tot jo, seré només un cant/ i cant sera tan sols nostre viatge.// Retorn, retroba-
ment. El mar seré/ teixeix per cada somni i cada fe// llegendes de petxines i d’onades.// El mar i tu
m’heu pres dintre del blau./ Arran I'inexhaurible adeu-siau/ volen, amb vol de petal, les besades.

La composicid, doncs, assumeix un neoromanticisme definit per la voluntat de lluita contra la
fatalitat del desti. Una lectura col-lateral es podria fer en clau d’ideal nacional: el paral-lelisme de re-
cuperar una idea —«el pais»— davant la contingencia historica equival a lluitar per I'assoliment de la
idea superant el mur —la realitat politica.

PARTICIPACIO EN SESSIONS LITERARIES CLANDESTINES

La seqiiencia de Miquel Tarradell dissenya dos ambits de vinculacid: en el primer, les terttlies
clandestines i les sessions literaries domiciliaries i, en Ialtre, assistencia a actes culturals especifics
amb vocaci6 publica. En el primer grup cal remarcar els fets segiients. 1) L’establiment de les prime-
res «relacions personals» universitaries a la Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat de Barcelo-
na. Eren vincles a través de senyals identificatius com dur a la ma Ilibres en catala. Aixi es conegueren
—-«aviat formarem una pinya» (Palau, 1993, 103)— Josep Palau i Fabre, Joan Triadd, Frederic-Pau
Verrié, Romeu i Figueras i Tarradell. Romeu i Figueras hi afegia Joan Ainaud i Antoni Badia i Marga-
rit (1994, 55). 2) La participaci6 en sessions literaries dutes a terme pel grup Estudi a la rebotiga de la
joieria de Ramon Sunyer i a casa de I'arquitecte Lluis Bonet i Gari: «Amics de la poesia» (Samso, 1994,
187). 3) L’assistencia a tertdlies domiciliaries de dos tipus: 3a) universitaries, com la de 'amic universi-
tari de Tarradell, Joan-Anton Sapera,” endegades la tardor del 1941 (Samsd, 1994, 157); 3b) d’indole

92. El treball és localitzat al Fons Guillem Colom (C62-5-22bis, «Originals dels Amics d’Estudi de Barcelona», Biblioteca
de la Fundacié Bartomeu March, Palma). Quant a la hipotesi de la data de 'explicacié de la sessi6 de Colom a «Amics de la
poesia» i de la data probable de I'explicacié al grup Estudi, vegeu infra.

93. Aquesta composicio, la quarta de la serie del treball inedit esmentat, fou publicada amb la signatura «Miquel Tarradell»
al primer nimero d’Ariel (maig 1946, p. 5).

94. E19-1-1944 Tarradell hi assisti a una lectura homenatge. En dec la noticia a Nuria Tarradell.
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cultural (historia, musica, poesia) a casa del democratacristia Joaquim Marti Rodés, els assistents de
la qual eren coetanis de Tarradell, o bé d’una etapa anterior, amb formaci6 intel-lectual (Samsé, 1994,
217). 4) Arran de la reconstitucié de I'Institut d’Estudis Catalans (1942), Tarradell assisti a cursos
—els anys 1942-1943, 1943-1944, 1944-1945 (Balcells, 2011, 103-104)— dels Estudis Universitaris
Catalans des que reprengueren I’activitat (tardor del 1942). Per bé que em consta que el curs 1945-
1946 encara assisti a classe, ho feu a Historia de la Literatura (els dimarts i els dijous a casa de Jordi
Rubi6 Balaguer)™ i a Historia de Catalunya (impartida per Ferran Soldevila quan retorna de I'exili el
1943, els dilluns i divendres).”® Un any després, el 2-IV-1946 s’incorporara a la Societat Catalana
d’Estudis Historics (Martin, 2017, 104). Cal remarcar que anys més tard, quan Tarradell impartia
docencia i feia recerca a la Universitat de Valencia, 'arqueoleg valora el significat pedagogic i intel-
lectual del mestratge de Jordi Rubi6 a I'agrupacié generacional cultural i civica que desenvolupa
Pactivitat als anys quaranta.”

Dels ambits de participaci6 establerts centro atencid, pel coneixement empiric que en ting, en la
vinculacié de Tarradell a Estudi i en els «Amics de la poesia».

El grup Estudi —situat al nimero 70 del barceloni carrer de Sant Pau— tingué existencia entre
I’1 novembre de 19391 el 14-V-1955 (Gassd, 1982, 29). En foren els fundadors Lluis i Francesc Gasso,
Joan Pinell, Joan Barat i Adolf Nanot. La iniciativa agombolava una base generacional per a «salvar,
en allo que fos possible, la continuitat de la literatura catalana» (Gass6, 1982, 29). Tarradell intervin-
gué en la revista mecanografiada que 'agrupacio editava i distribuia —Estimats Amics (1942-1944)—
amb el pseudonim «Miquel Valles» (Gallén, 1981, 24n).”

A més d’assistir —almenys tenia coneixement que hi assistia— a sessions que s’hi organitzaven,”
col-labora —amb altres poetes de I'associacié— en una tramesa de poemes a I'escriptor illenc Gui-
llem Colom després de la seva estada a Barcelona, en la qual li fou dedicada una sessié en els «Amics
de la poesia» el 8-XII-1944 per recitar els poemes del llibret resultant homonim: «Les cabanes (I T1I)»,
«Nadal de 1937» i «Sonet» (Colom, [1944]; Samsé, 1994, 194).

95. El primer curs (1942-1943) Jordi Rubié imparti historiografia i Introduccié a la Literatura Medieval: Literatura
Provencal; el segon (1943-1944), novella catalana medieval; el tercer, (1944-1945) Ramon Llull, i el quart (1945-1946),
Renaixement carpeta «Estudis universitaris catalans», segona epoca, represa, Arxiu Jordi Rubi6, Biblioteca-Arxiu Rubio).

96. El primer curs de Soldevila als Estudis Universitaris —al qual degué assistir Tarradell— comprengué les sessions:
«Sobre la cronica de Ramon Muntaner» (15-1V-1943), «Pere III el Cerimoniés com [a] historiador» (29-IV-1943), «Sobre la
personalitat de Pere el Cerimonids» (4-V-1943), «La Universitat medieval i la Universitat renaixentista a Catalunya» (11-V-
1943), «La Universitat medieval i la vida de la cultura» (6-V-1943), «Dues grans figures en el marc cultural del segle x111: Ramon
Llull i Arnau de Vilanova» (13-V-1943), (18-V-1943), (20-V-1943) i (25-V-1943) (capsa EUC, 5, Arxiu Historic de I'Institut
d’Estudis Catalans).

L’evocaci6 de la gran significacié d’aquelles classes d’historia persisti en la memoria de Ferran Soldevila quan dedica Pes-
tudi Que cal saber de Catalunya (1968) a qui en fou alumne: «A Miquel Tarradell, amb el perdurable record dels cursos que va
assistir a les meves classes d’Historia de Catalunya, inoblidables» (16-1-1969) (FDMT).

97. En lletra manuscrita, Tarradell expressava a Jordi Rubié (5-1V-1967): «La gran admiraci6 i el gran respecte que li te-
nim molta gent de la meva generaci6 que hem tingut la sort de poder estar alguna temporada en contacte amb voste. Temo que
precisament pel respecte que ens ha inspirat sempre, potser no hem estat capacos de demostrar-li fins a quin punt I'estimem i
el considerem un mestre i un guia fora de serie». Epistolari de Jordi Rubi6 i Balaguer (Biblioteca-Arxiu Rubi6).

98. No n’he trobat la publicacié. Agraeixo a Joan Samsoé i a Enric Gallén les vies de localitzacié possibles.

99. Tarradell assisti, com a minim, a les sessions segiients: «Recital de Lieder i piano a carrec d’Angels Sirera i Elisard Sala
(pianista)». El programa, en tres parats, comprenia, entre altres, obres de Mozart, Schubert, Apel-les Mestres, Eduard Sala,
Grieg (28-1I-1943); «Celebracié del IV aniversari del Grup (1939)», amb recital de poemes de Lluis Gassd, Joan Barat Creus,
Francesc Gassé i Joan Pinell Pons (31-X-[1943]); «<Homenatge a Verdaguer». Vegeu-ne la il-lustracié (15-XII-1945). Buidatge
a partir dels volants d’assistencia (FDMT).
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Possiblement Colom, aprofitant 'avinentesa, també assisti en la mateixa conjuntura a una sessié
del grup Estudi, en la qual segurament llegi poemes de Maria Antonia Salva en escaure’s el setanta-
cinque aniversari del naixement (Serrahima, 1972, 162; Sams6, 1994, 191: 35n).'” Tarradell participa
a casa de Lluis Bonet Gari en la sessi6 del 10-XI1-1944.

Dies després foren tramesos a Colom uns poemes d’integrants d’Estudi —entre els quals hi havia
Adolf Nanot, Josep Esplugues, Joan Barat, Miquel Tarradell— a través d’una carta de Joan Pinell (21-
XII-1944) al poeta a fi d’agrair-li la sessié (Pons, 1988, 34-35). Fou quan Colom rebé —aixi ho cons-
tata el seu fons personal— el treball «Un adeu». D’altra banda, la «presentacié» de Colom a Estudi en
motiva la sessi6 d’homenatge, en sessi6 privada, del 1945 (Samsd, 1994, 203). Ignoro si hi assisti
Tarradell, pero no és improbable.

Com he dit, cal esmentar la dissertacié del jove llicenciat en Historia en el marc de la XII sessié
dedicada a la commemoraci6 del naixement de Jacint Verdaguer que organitza Estudi el 15-XII-1945
amb el text «Notes sobre Jacint Verdaguer», objecte de 'annex d’aquest treball.

De la intervenci6 de Miquel Tarradell —amb Joan Triadt i Miquel Dol¢— en els «Amics de la
poesiax, nucli organitzat el 28-111-1942, només tinc coneixement concret de la publicacié del llibret
Poesies de... (c. 1944/1945)."" L’edici6 —derivada d’una lectura dels tres poetes que s’hi feu— incor-
porava tres composicions de Tarradell que formaven part del treball «Un adeu»: «Partides a contra-
des», «Alba de rutes estrellades» i «En un silenci».

Com he dit, I'assisténcia a aquests forums es complementava amb la participacid, per part tarra-
delliana, en altres tertulies i vetllades literariomusicals, per bé que eren reunions independents res-
pecte dels «circuits» establerts, com indica tot seguit el llistat, que palesa, si més no, informacié rebu-
da d’actes als quals podia haver assistit 'arqueoleg:

Invitacions i convocatories datades

1) A dos quarts de set de la tarda, «Festa de Sant Josep del 1940», celebrada en homenatge a Josep
M. Ribas Monfar, pare de 'actriu Maria Joana Ribas. Endreca d’invitaci6 confegida per les germanes
Ribas, Carmina i Maria Joana. S’hi llegiren un «Monoleg de Jose Maria Ribas», interpretat pel rapso-
de Bartomeu Olsina —professor de declamacié de I'Institut del Teatre (1945-1970)— i poesies de
Josep M. Ribas a cura de la seva filla Maria-Joana Ribas. La llengua del sumari d’actes va ser el catala.

2) E122-11-1941 a les 5 de la tarda, «Festa d’art» en commemoracié del XX aniversari de Barto-
meu Olsina (1921). I) Dissertaci6 sobre el tema-motiu de la sessi6 «Sobre 'enyor», amb acompan-
yament al piano de les versions oralitzades a carrec de Merce Garriga. II) Poesies de Bonaventura
Carles Aribau («Oda a patria») i Jacint Verdaguer («La Plana de Vic»), ambdues amb fons musical del
compositor Lamotte de Grignon i recitades per Bartomeu Olsina; Joan Alcover («La reliquia» i «La
Serra»), per Antonia Gotzems i Maria-Joana Ribas;, Josep Caner («La cang¢d del goig perdut»), per
Dolors Aramon; Lluis Capdevila («La visi6 del Pirineu»), per Antonia Gotzems; Josep M. Segarra

100. Maria Antonia Salva prengué part finalment en una sessi6 en els «Amics de la poesia». Hi llegi les composicions
publicades que resultaren en 'opuscle Cel d’horabaixa (s/d): «Cel d’horabaixa», «Les campanes del Roser», «La bona Caterina»,
«Aire mallorqui», «Retrat», «L’infant que ve de muntanya», «D’un ocellic», «L’enterrament familiar», «Desolacié», «Rustica
Padrina», «La vellesa és amiga del sol». Aquesta sessié degué ser anterior a la que Salva oferi a casa de Lluis Bonet Gari el 13-V-
1948 (Sams6, 1994, 193).

101. En situo el periode de publicaci6 —Samsé (1994, 194) esmenta 'obra sense poder-la datar— prenent com a
referéncia I’origen dels seus tres poemes publicats, que provenien del treball inedit al-ludit de Tarradell. La sessié de lectura
indicada dels tres autors a «Amics de la poesia» degué situar-se —segons la data de desembre del 1944 de la lletra esmentada
de Joan Pinell a Guillem Colom— a 'any 1944 o a tot trigar el 1945. Amb tot, Albert Manent i Joan Crexell indiquen una
altra opcié de data de publicacié del llibret de Joan Triadd, Miquel Tarradell i Miquel Dolg, Poesies de...: prop de 1942
(Manent i Crexell, 1988, 32).
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(«La Rambla de les floristes»), per Dolors Aramon; Ramon Bech («Noces d’ Argent», per Marta Olsi-
na. IIT) Interpretacié de Chopin (Preludi), Beethoven (Clar de lluna) i Josep Ventura (Per tu ploro).
La llengua del programa va ser el catala.

3) E1 22-11-1942 ales 5 de la tarda, sessié d’aniversari de Bartomeu Olsina (1921). I) Dissertaci6 de
Miquel Tarradell («Prudenci Bertrana»), lectura d’ impromptus per Dolors Aramon, Teresa Farrés i M.
Joana Ribes. IT) Interpretacié al piano de Bartomeu Olsina (Variacions camperoles), F. Thomé (Alsa-
ciana i F. Laurischkus (Alegre excursi6), per Marta Olsina. La llengua del document va ser el catala.

2) El 16-11-1945, reconeixement a 'actriu Maria-Joana Ribas: <Homenaje a Maria-Juana Ribas».
Se celebra al Salé del Foment de les Arts Decoratives (FAD), a la Ctpula del Teatre Coliseum de la
Gran Via. Es tracta d’una vetllada amb convocatoria formal. La sessié consisti en la recitacio de disset
composicions entre poesies, fragments de drames grecs (Sofocles), narrativa i dialegs teatrals. Fou
presentada per l'aleshores director de I'Institut del Teatre Guillem Diaz-Plaja. El programa de ma
duia una «silueta epigramadtica de Maria-Joana Ribas» a carrec de Tomas Roig i Llop (citat també a
Gallén, 2015, 69n). La llengua del programa va ser I'espanyol.

3) E1 24-111-1945 a tres quarts de set del vespre, a la Casa del Metge, recital de poesia a carrec del
professor de I'Institut de Teatre, Bartomeu Olsina. Programa en dues parts: I) Poesia lirica alemanya
contemporania: Paul Ernst («La terra»), Rainer Maria Rilke («Can¢6 de 'angel», «Jorn tardoral»,
«L’interior de la rosa», «Versos»), Gertrude von le Fort («Pasqiies»), Karl Broeger («L’ombra d’Icar»),
Ernst Wiechert («Ha plorat un infant»). II) Poesia espanyola sobre la mort: anonim del
s. xvi11, Alfonso Quesada, Eugenio d’Ors, Vicente Aleixandre, Ddmaso Alonso, Alfonso de la Torre,
Juan Antonio G. Larraya, José M. Valverde. Els figurins eren a carrec d’Artur Carbonell, professor de
direcci6 a I'Institut del Teatre, director teatral i pintor (Gallén, 1983, 201-202). La llengua original
de la invitaci6 era espanyol.

Sessions sense any

Festival intim

1) El 8-11, a la casa familiar de 'escriptor Josep M. Ribas Monfar, s’hi recitaren poemes de nou
autors: Joan Alsamora, Tomas Roig i Llop, Josep M. Ribas, Sebastia Sanchez-Juan, Bertran i Oriola,
Maria Manent, Josep M. Lépez-Pic6, Manuel de Montoliu i Miquel Melendres. Foren interpretats
per Bartomeu Olsina i els actors de I'Institut del Teatre Josep Pujol, Lluis Tarrau, Teresa Farrés, Ma-
ria Joana Ribas. La llengua del guié d’actes era el catala.

2) L’11-V ales 5 de la tarda, a la casa familiar de Josep M. Ribas Monfar, una sessié fou conce-
buda en tres parts, dues de les quals consistien en un lectura de narracions («La plaga de Sant Joan»,
de Josep M. de Sagarra) i poesies («Poesies de primavera» i «Poesies d’amor»). Segur que hi assisti
Tarradell perqueé hi intervingué amb una dissertacid, «Cang¢d popular catalana», acompanyada de
cangoner recitat per Teresa Farré. La llengua del programa era el catala.

Tradicional vetllada de primavera [Festival intim]

3) El 31-V ales 6 de la tarda, [a la casa de Josep M. Ribas Monfar]: Primera part: «Portic» «La
primavera» (Nolasc Valls), «La can¢é popular catalana» (Miquel Tarradell), «Il-lustrada amb
cangons» (Teresa Farrés). Segona part: «La can¢6 popular i els poetes», «Recital pel jove Bartomeu
Olsina» i «Comentaris» (Miquel Tarradell). Interpretacié de la can¢é «El pardal» amb comentaris de
Nolasc Valls. La llengua del sumari d’actes era el catala.

Festa de Sant Bartomeu

4) E1 24-VIII, a la casa de Bartomeu Alsina, lectura de poesies: «6 poetes espanyols contempora-
nis» (J. M. Peman, Adriano del Valle, Clemencia Laborda, Miquel Saperas, Miquel Tarradell i Mi-
quel Dolg). la llengua del programa era el catala.

5) El 24-VIII, a la casa de Bartomeu Olsina, commemoracié de la «Festa de Sant Bertomeu».
Compta amb la interpretacié de composicions de setze poetes (R. Tagore, Maria Manent, Ignasi
Villa, Lluis Cané, Rubén Dario, Shelley, Rilke, F. Jammes, Leopardi, ]. Benavente, E. Carrére, Garcia
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Lorca, J. Alcover, J. Maragall, J. Carner i J. M. de Segarra), compendiats pel lema «Una volta al mén
a través de la poesia lirica». El narrador de la vetllada va ser Miquel Tarradell. La interpretaci6 va anar
a carrec de Teresa Farrés, M. Antonia Gotzems, Rosa Mateu, Marta Olsina, M. Joan Ribas, Bartomeu
Olsina i Lluis Tarrau. La llengua del programa era el catala.

Académia Valls (c. Junquera, 10, 3r)

6) Del 28-X al 4-X1-1945, exposicié d’obertura del curs 1945-46 de pintura, dibuix i escultura de
I’Academia Valls. La llengua de la targeta era Pespanyol.

7) El [21-X1I], «Reunid intima», integrada per una lectura de composicions nadalenques llegides
per Nolasc Valls ([«Anem a Betlem»]), un concert d’harmoniques (Raimand Estrems i Jordi Farre-
ra), un recital de cangons de Nadal a carrec de Teresa Farrés i Maria Bulbena, i una lectura de prosa
i poesia (Bartomeu Olsina i Teresa Farrés). La llengua del text era el catala.

Dades: Elaboraci6 propia a partir del buidatge dels programes (FDMT).

Hom pot constatar que aquest segon cicle de relacions de Tarradell giravoltava entorn de Pescrip-
tor Josep M. Ribas Monfar i de Bartomeu Olsina, professor de 'Institut del Teatre en etapa de direc-
ci6 de Guillem Diaz Plaja ([1939]-1941-1952) (Gallén, 2015, 41-119), per bé que prenguessin, pel seu
abast, un carés més «oficial». Cal palesar, també, la seva assistencia a tertulies celebrades a ’Academia
Valls de pintura, un responsable de la qual, Nolasc Valls, també coincidia amb Tarradell en alguna
convocatoria esmentada. La informaci6, en definitiva, reflecteix els centres d’interes pels quals Tarra-
dell mostrava sensibilitat: literatura i estetica plastica.

L’as de la llengua als programes evidenciava la situacié de minoritzacié del catala, emprat en actes
privats, en contrast amb la funcié social, publica, de 'espanyol, emprat com a llengua vehicular en els
programes i, és clar, en les sessions «oficials». Per contra, cal palesar la funcié normativitzadora i de
normalitat en I'ts de la llengua nacional en les sessions i tertilies literaries clandestines, funci6 que
era un objectiu fonamental. El doble panorama reflectia una reproduccié del conflicte lingiiistic inte-
rioritzat, percebut amb normalitat —banal—, amb la consegiient divisi6 de funcions i ambits d’ds
(entre el catala com a endogamia i I’espanyol com a projeccié de I'ts social de la llengua) en un con-
text de substituci6 lingtiistica.

UN MICROCOSMOS CONTRA EL SILENCI

Tota la dinamica cultural de Tarradell prenia sentit en el conjunt d’un poliedre d’expressié socioli-
terari —microcosmos sociabilista resistent—, conducte de dignificacié intel-lectual («fer viure» refe-
rents) i lingiiisticonacional («viure en catala»). Es per aquest motiu que expressara, en la seva concep-
ci6 verdagueriana, la for¢a iconologica que representava 'obra del poeta heterodox osonenc amb
I'afany de donar a coneixer una llengua en I'ambit interliterari europeu. La forga raia, simbolicament,
en una llengua bandejada pel francofalangisme espanyol i per «connacionals» de I'interior («els cata-
lans de Burgos»): vist des de la banda d’enlla del Pirineu, Verdaguer es devia aixecar com un colés i la
seva obra dominava tota la Peninsula. Era la resposta que una llengua oblidada i desconeguda donava
a les altres llengties europees.

Les idees que considerava Tarradell per a explicar les raons d’edici6 de la revista Ariel (1946-1951)
ses podrien vincular a les motivacions i objectius civicoculturals d’una gran part d’aquell grup coetani
del qual formava part: maldar per la «<normalitat cultural» i formular un acord respecte dels referents
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estetics? Sembla que hi havia una certa coincidencia: «no voliem trencar amb la cultura d’abans de la
guerra» (Tarradell, 1978, 4), cosa que comportava que els redactors de la nova publicaci, assumissin
conscientment la funci6é que havien de fer.

En el cas de 'arqueoleg, I'interrogant era assimilat segons les necessitats de cada conjuntura. Es
aixi que ho palesava en un esborrany, que devia ser publicat posteriorment,'” quan plantejava quin
havia de ser el model poetic dels primers anys quaranta per a seguir precisament 'estela de tres refe-
rents de preguerra: Carner, Sagarra i Riba. Tarradell palesava la preocupacié de si la poesia, encarna-
da en les lleves coetanies, s’havia de mantenir aillada o bé havia de dur el «timé». El text suara citat
desllorigava aquest dilema: suggeria de fixar atenci6 cap al que estava succeint a I’Estat frances:

Pero val la pena que algt llenci suggestions que tinguin el caire de crit d’alerta. I, deixant les apas-
sionants preguntes (poesia de cambra?, tornar a la sang, al crit i al nervi?, forma classica?), ens girem
vers el pais d’on han sortit fa un segle les noves orientacions i els nous productes poetics. Primera sor-
presa: a Franca ha arribat als poetes i s’ha endinsat com un estilet punyent entre llurs rimes el reflex de
la tragedia del pais. Penso en Aragon i en la seva [composicié poetica] «Nuit de Dunkerque» i en altres
bones obres, i penso també que nosaltres hem viscut, en plena adolescéncia [i] en plena joventut una
tragedia més intensa, si més no, que la dels francesos, que sabien amb qui combatre. ;I coneixem que
una situacio aixi hagi arribat a la nostra poesia jove d’altra forma que no sigui la desorientaci6 i el des-
ballestament? Déu faci que aquesta mancanga no representi un senyal de poca vitalitat i de for¢a. Per-
que, si mentre el seu mén s’enfonsa veiem un jove escrivint meticulosament un sonet a una rosa, no
sabem si admirar la seva sensibilitat per la suggesti6 de la flor, o la seva insensibilitat davant altres
somnis que corren i que eren tan bells com les roses. Els que em reconeguin la signatura saben prou bé
com sentiria que a través d’aquestes notes algud arribés a suposar que m’he erigit en defensor de poesia
de circumstancies politiques o guerreres o de floralescos versets patriotics.

L’adscripci6 a uns referents no implicava d’oblidar la contingencia que tenia intel-lectualment la
literatura: adonar-se que la seva aportaci6 no havia de romandre al marge del moén real. No es tracta-
va de fer libels, o de girar 'esguard cap a l'historicisme, sin6 de confegir una estética com a notaria
d’un temps. L’esment de P'intel-lectual Louis Aragon no era balder. Altrament, aquells referents que
eren coneguts podrien perdre tot llur sentit. La reflexi6é de Tarradell reflectia un debat que romania a
la base de la linia editorial d’Ariel: proporci6 entre continuitat i renovaci6, binomi defensat —a mode
de definici6 caracteritzadora de esperit que romania a la base del grup de la nova revista— per Ro-
meu i Figueras en un article programatic, «Generacions» (1946 [1978], 43).

Un cop materialitzada la primera etapa resistencial clandestina, perd no tinicament en forma de co-
hesié de cenacles literaris —ateés que alguns integrants de 'esfera de relacions properes de Tarradell s’in-
corporarien a la militancia politica, com Joan Triadd (Front Nacional de Catalunya) i Frederic-Pau Ver-
rié (Moviment Socialista de Catalunya)—, hom pot comprendre la idea d’endegar la futura revista Ariel.

CAP A ARIEL

Segons Triadu, la idea de fer una revista va sorgir en sectors sensibilitzats de Cantonigros quan
hi feia convalescencia durant el periode 1943-1944. Triadu en retingué la idea, i en retornar a Bar-
celona aquell Nadal de 1944 proposa de fer una revista «als antics amics» (Triadd, 2008, 356). Fou

102. El text consultat fou escrit el 30-1-1944, és a dir, en el marc de 'adscripcié de Tarradell a Estudi. Hipoteticament,
doncs, si es publica ho feu a Estimats amics, cosa que no m’ha estat possible de contrastar (FDMT).
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a partir d’aquest moment que en degué d’explicar el projecte, un cop passades les vacances, a co-
menc¢ament del 1945, al grup universitari fundador (Samso, 1995, 4n). La idea, pero, fou tornada
a exposar per Tarradell, el segon fundador de la publicacid, I’estiu del 1945. Comunicava a Joan
Triadd aquells «projectes» (Ariel) que compartia amb el critic. La carta des de Barcelona (6-VII-
1945) expressava:

Abans no se’n vagi a fora de Barcelona la gent, m’he dedicat a enfocar els nostres projectes. He
pogut parlar llargament amb uns quants xicots joves que seran, em penso, bons col-laboradors. A
través d'un d’ells, [hi ha] una impremta disposada a fer el que ens proposavem, si bé [és] tan petita i
poc acostumada [a] fer treballs de gust que no sé si ens serviria. Perd la més important de les meves
gestions ha estat amb en Pau Verrié. Ell, des de ja fa temps, es proposava muntar una cosa similar a
la nostra —amb més poques pagines—, dedicada exclusivament a arts plastiques.'” Jo li he parlat
dels nostres projectes i he aconseguit una fusié de les dues coses que em sembla molt avantatjosa per
a tots. Es tracta simplement que ell deixi correr el seu pla i que entri, amb tot el seu equip, a la nostra.
Aix0, ultra [tenir] avantatges tan seriosos com evitar una competencia, una divisié d’esforgos, etc.,
ens dona una impremta en les millors condicions que podem desitjar i, sobretot, amb tota garantia
tecnica que quedara una cosa molt ben presentada. Aixi, I'element directiu quedaria constituit en un
triumvirat: tu, en Verrié i jo. Un nou avantatge té aquesta incorporacié! Es probable que me’n vagi a
Paris el proxim octubre, dotat amb una beca de I'Institut Frances.'” En aquest cas, la meva
col-laboracié s’hauria de reduir a les croniques que des de Paris podria enviar sobre el moviment
artistic. Pero caldria algt que es cuidés del muntatge de la part d’arts plastiques. Aquest seria en Ve-
rrié. De manera que cerc [sic] que des de tots els punts de vista, ha estat una solucié. T escriuré
perque m’escriguis de seguida dient-me si aproves o no la meva gestid, perque ara jo no vull tirar res
més endavant fins a tenir el teu consentiment. Digue’m també com esta Cantoni[gros| per a venir a
passar un parell de dies [...] i servirien perque poguéssim canviar impressions. Aixo ho faria d’aci a
un mesada, quan —preévia aprovacio teva— les coses estiguessin forca avangades. Espero que estiguis
treballant amb vista a tot aixo. Com tens els assaigs sobre [la] novel-la? [...] Caldria fer notes breus,
sobre temes diversos, de lletres, del tipus d’aquella sobre Baudelaire i el seu lexic, que ja tenim.

L’arqueoleg continua treballant en el projecte quan Triadd retorna a Cantonigros. El primer eix
Triadt - Tarradell s’amplia a Triadt - Tarradell - Pau Verrié. Verrié, que tenia un altre projecte —una
revista d’art (Samsd, 1995, 45; Verrié, 2002, 24)—, fou incorporat a la idea d’Ariel. Segons 'arqueo-
leg, una nova seccié, la d’art, que no es deslligava del to de la linia editorial; seria —amb raé— «una
nova font de col-laboracions». Tarradell també insistia a Triadd a acumular material publicable «per
al moment que calgui» (Barcelona, 30-VII-1945). Mentrestant, assabentava a Joan Triadd que Pau
Verrié troba un primer editor (no pas el definitiu), que els lliura «<un nimero en blanc, amb la porta-
daila contraportada fetes, per tal de poder parlar de qiiestions de presentacid i de qiiestions de preu.
Queda una cosa molt digna, allo que de millor podiem esperar». Tarradell comptava, és clar, a dema-
nar «material a senyors grans», generacionalment anteriors, que, com a referent, havien fet obra

103. En aquesta conjuntura, 1945, Tarradell comparti, amb Alexandre Cirici, Joan Ainaud, August Panyella i Frederic-
Pau Verrié, la fundacié de la Societat Catalana d’Estudis d’Art (Selles, 2007, 31), indici de comengar a posar fonaments d’una
minima institucionalitzaci6 cultural més enlla de la cultura literaria.

104. Tarradell en forma part com a secretari del cercle de prehistoriadors francohispanics (informacié extreta d’una carta
de Miquel Tarradell al metge i arqueoleg reusenc Salvador Vilaseca, Barcelona, 1-111-1946, Museu Salvador Vilaseca). La
primera dada que tinc de Tarradell vinculat a I'Institut Frances és dels cursos 1944-45 i 194546, quan hi estudia la llengua
homonima (lletres 2-X-1944 i 1-1I-1946). El maig del 1945 el geograf Pierre Deffontaines, director de la instituci6, el proposa
per a una beca a Paris. El curs 1945-1946 intervingué en la inauguraci6 del curs (3-X-1945).
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(Barcelona, 13-VIII-1945). La primera reunié del «triumvirat» havia de produir-se el setembre del
1945, quan Triadu retornés de Cantonigros, el qual, segons Tarradell, havia de portar «tot el materi-
al» elaborat fins aleshores (Barcelona, 30-VIII-1945).'” De fet, fou el 4 i el 27 de setembre d’aquell
any que es dugueren a terme dues trobades —entre Joan Triadd, Jordi Verrié i Miquel Tarradell— a
I’ Ateneu Barcelones el 4-1X-1945. Devien ser reunions preparatories de la que, segons Tarradell, fou
la «primera» «oficial». Tingué lloc al Cafe de la Rambla el 20-X-1945.'%

Amb tot, els tres primers fundadors encara no havien entrat en contacte amb Romeu i Figueras
(no ho feren, tampoc, amb Palau i Fabre): ho feren entre el marg i I’abril del 1946 (Romeu, 1947, 1).'"
La seqiiencia d’intervenci6 dels primers fundadors fou: (Triadd-Tarradell) - Pau Verrié - Romeu i
Figueras.'” Les bases d’edici6 d’Ariel eren posades. Abans de I'eixida del primer ntimero, tingueren
lloc encara tres reunions previes: el 19 1 22-1-1946, i el 16-111-1946. Tarradell anota a la seva agenda
personal la data de la publicacié del primer ntimero de la revista, el 19-VI-1946, per bé que en consta
la publicacié el mes de maig d’aleshores.

1941-1945

La conjuntura de la situacid literaria en que es movia Tarradell era comparable a la d’altres mani-
festacions culturals. La situacié del teatre a Barcelona exemplificava, pel que fa a etapa que tracto,
una situacié ben paral-lela quant a substitucié del marc de referéncia del model escenic (Gallén, 1985,
246-247). Per contra, els senyals de la trajectoria de 'arqueoleg entre el 1941 i el 1945 venien a signi-
ficar un testimoniatge generacional que no feu tan sols «acte de preséncia», siné que esdevingué una
connexié —essencial en I'aspecte moral— amb nous sectors que emergien i que fruitaren a la década

105. La seqiiencia de la correspondencia Tarradell-Triadd d’aquesta etapa és: 22-XI-1943, 11-1, 14-1II, 6-V, 12-VI, 11-VIII-
1944, 6-VII, 30-VII, 13-VIII i 30-VIII-1945 (Fons Epistolar de Joan Triadd, fons 667, codi 2232, Ul: 55, Arxiu Nacional de
Catalunya).

106. Dec aquesta dada a Nuria Tarradell.

107. El detall dels mesos no apareix a les Memories (Romeu, 2003, 78).

108. Era a través del literat i etnograf igualadi que Tarradell rebia programes de ma del grup cultural Annabis, fundat a
Igualada el desembre del 1944 (Romeu, 2003, 72). L’arqueoleg conservava els programes del periode 1946-1948, és a dir, de la
«segona etapa» d’intervencié de Tarradell —limitada per la seva campanya d’excavacions—, vehiculada a lentorn de I'edicié
de la revista Ariel:

Postal al-legorica datada a Sant Joan, amb conferéncia de Miquel Coll i Alentorn, «Les llegendes en la historia de Catalu-
nya» (23-VI-1946); invitaci6 de la conferéncia de Maurici Serrahima en el centenari de Narcis Oller (24-XI-1946); «Invitacié»
dels actes de Nadal i Reis, una exposicié d’aquarel-les de J. Pelfort, sessions literaries i historiques (26 i 29-XII-1946, 5 i 6-1-
1947); programa que anuncia la conferéncia de I'historiador de I’art Joan Ainaud «El retaule de Rubié» (Igualada, 2-XI-1947);
programa-cataleg de la conferéncia «Festes de Nadal i cap d’any» (desembre 1947); «Exposicié de fotografies» de Xavier Andrés
(21-XII-1947); conferéncia de Josep Romeu «La cangé popular historica a Catalunya» (Sant Esteve, 1947); conferéncia amb
imatges del fotograf i excursionista Anton Borras Quadres «Apunts per a una monografia comarcal», i «Recital de piano» per
Teresa Costa (1-1-1948); conferencia de historiador Joan Mercader Riba «El mariscal Auguereau i les seves reformes a Catalu-
nya» (4-1-1948); col-loqui de Josep Massana «Les diverses caracteristiques personals de la lirica de Costa i Llobera» (6-1-1948).
Cloia aquest llibret amb dues col-laboracions —d’Antoni Borras Quadres («Les Serres de Rubié») i de Josep Massana («Les
diverses caracteristiques personals de la lirica de Costa i Llobera»)— i unes referencies de lectures historicoliteraries («Llibres»).
El darrer programa rebut i conservat fou el de cap d’any del 1948: una sessi6é d’interpretaci6 de peces musicals per a piano a
carrec de la musicologa Teresa Costa (Scarlatti, Bach, Schubert, Listz, Schumann, Chopin, Debussy, Mompou i Zamacois)
(FDMT). La correspondeéncia conservada entre Tarradell i Romeu i Figueras consta de tres lletres trameses des de Granada:
18-VIII-[19]46, Tetuan, 7-V-1948 (postal) i 4-VI-[19]49. Sén cartes fora del nostre objectiu, tot i que la primera parla del
«moment interessant» d’Ariel després d’haver-ne estat publicat el primer nimero (maig 1946) (Fons Josep Romeu i Figueras,
correspondencia (Pc-1-1), Biblioteca Publica d’Igualada).
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dels anys cinquanta. Es aixi que moviments com el modernista, el noucentista i 'avantguarda foren
recuperats i projectats, ates que calien referents la finalitat dels quals era dignificar una cultura naci-
onal, aleshores residualitzada a folklore (Triadu, 1995, 151).

La tasca tarradelliana se situava tot just en aquest embat per la projeccié d’un llegat cultural eti-
cament assumit. Es tractava —com comentava Frederic-Pau Verrié en concretar el triple objectiu del
grup arielid— d’«aglutinar-enllacar-reprendre» (Verrié, 2002, 37):'”” acumular capital huma, relligar
tradicions intel-lectuals i continuar autonomament el cami.

La innovaci6 cultural només tenia sentit des de la tasca feta «rere de 'escenari» —creacié d’unes
precondicions de possibilitat—, per bé que cal analitzar la primera etapa de reconstrucci6 cultural en
la qual s’immergia Tarradell (1940-1945). Es tractava d’ambits minoritzats que, alhora, incidien en
altres «<minories» (Rossell6, 1966, 52). El terme minoria reflectia un ambit d’influencia conjuntural en
forma de progressius cercles concentrics en extensio.

La «dinamica previa» a Ariel —que volia ser en part continuadora, ampliant-ne ’abast tematic,
de la ruta endegada per la revista Poesia (octubre 1944 - desembre 1945), fundada i dirigida per Josep
Palau i Fabre— prenia sentit com a represa de relacions literaries abocades a una dimensi6 patriotica.
Aquest treball previ fou una de les derivacions que ajudaren a configurar la plataforma de caracter
«parapolitic»: el Grup Miramar (1945) del qual Tarradell forma part.

Esmento aquesta projeccié perque aquest grup d’opinidé, més ideologic, al capdavant del qual hi
havia Maurici Serrahima, suposava un primer gir «polititzat» d’aquells estudiants, alguns dels quals
anaven evolucionant cap a un testimoniatge no tan sols literari.'" Era la conseqiiéncia d’un treball
previ acumulatiu, amb l'orientacié legitimadora de I'anterior nucli cultural de preguerra. Amb la
constitucio, la tardor del 1945, del grup de treball, ideologicament més orientat, de Miramar''" (Ser-
rahima, 1972, 266), es cloia una etapa: hom havia assolit eix treball cultural - treball ideologic.

VERDAGUER

La dissertaci6 verdagueriana de Tarradell venia definida, en part, per una formacio literaria de la
qual tenim informacié en la correspondencia mantinguda per Parqueoleg amb coetanis d’activitat
cultural. El periode tarradellia 1941-1945 —Iinic referent documental localitzat del qual parteixo és
la primera part de la correspondencia emesa per Miquel Tarradell a Joan Triadd (1943-1946)— venia
definit, en part, per obres i revistes facilitades al futur critic (Jacint Verdaguer; Joan Maragall; Joan

109. Aquesta funcié volgué explicitar-la Joan Triadd epistolarment a Palau i Fabre (Barcelona, 27-1V-1948), aleshores a
Paris. La lletra expressava tal vegada una voluntat de sobreposicié en un moment de replantejament forgat, tenint en compte la
conjuntura repressiva policial sobre la revista i sobre un dels seus fundadors, Romeu i Figueras: «Ariel és i sera una presentalla,
una antologia successiva, un mostrari d’art catala i art universal. Perd no sera mai una revista de grup, d’avantguarda o de ge-
neracié. Senzillament perqué no som aquest grup, no aquesta generacié. Potser pels anys que vivim convingui ésser aixi, uns
dipositaris i uns continuadors, uns “agrupadors” en definitiva, que incorporem valors i noms fent tria i fent guiatge general.
Aixi [és] tal com funcionara, [i] li veig la vida llarga i, a llarg termini, “la valua gran”» («Llegat Frederic-Pau Verrié i Faget»,
capsa «Treball revista “Ariel”», carpeta «Relacié de cartes Triadu - Palau i Fabre», carta 56, Reial Academia Catalana de Belles
Arts de Sant Jordi).

110. No en va entre la documentaci6 personal de Tarradell hi ha el facsimil del primer i tnic ntimero del portaveu de la
nova plataforma, Muntaner (juny del 1946), en una tnica reedici6 d’abril del 1980, en ofrena a un dels integrants de Miramar,
Josep Benet (FDMT).

111. Plataforma «alternativa» de reuni6 i organitzaci6 pensada per a sectors joves que no prenien part en altres iniciatives,
com foren les sessions culturals clandestines (Serrahima, 1972, 279). Comptava, en part, amb el treball complementari d’Ariel
en ambit cultural-intel-lectual.
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Arus; Miquel Ferra; Miquel Melendres, [El llibre de la Mare de Déu]; Josep M. de Sagarra, [Poemes i
cangons), Lectura popular). Tarradell, pero, també era lector de literatura juvenil anglosaxona (Richard
Hugues, L’huraca a Jamaica) i estatunidenca (John Erskine, La vida privada d’Helena de Troia).

Les lletres esdevenen conducte d’opinions estetiques sobre 'obra de Sagarra, que Tarradell con-
traposava al tipus de conreu literari que feien aleshores aquells joves, en un rerefons que semblava
induir a una certa oposici6 entre poesia culta, classica i model popularista: «Es clar que nosaltres»,
comentava Tarradell a Triada (Barcelona, 14-11-1944) en esmentar Pestil de Sagarra, «que ens hem
format a través d’una poesia preciosa i acurada, hi trobem a piles els defectes».

En una altra ocasié (Barcelona, 6-V-1944), I'arqueoleg explicitava P'estat de I'estetica teatral i
narrativa guaitant (necessariament) enrere: «El nostre teatre, malgrat Guimera, és escandalosament
pobre i migrat. L’alegria que passa [de Santiago Rusiniol] si que és una obra, en el seu tipus, perfecta.
Una mena de teatre que ens feia molta falta en aquests darrers temps. De novel-la, el millor és Vals [de
Francesc Trabal], pel meu gust la millor novella, d’autor jove, dels anys de prerevolucié». Pel que fa
a la primera obra de Triadd, I’encara estudiant d’historia 'extrapolava —en la mateixa lletra—a la
coetaneitat generacional partint d’un canon literari d’autors ben definit:

Francament, no sé imaginar-me a priori quin tipus de prosa deus fer, i, per altra banda, sempre
m’ha interessat molt i crec que convindria que la nostra generacié pogués arribar a presentar un
quadre de prosistes recents, perque la meva modesta opinié és que en poesia, i com a generaci6, no
superarem pas Carner, Sagarra, Lopez-Picé i Riba. En canvi, els senyors grans no poden oposar-nos
un grup de gran tremp.

La correspondencia, en fi, situava un Tarradell en un procés formatiu universitari, que alternava
amb Dassistencia als cercles literaris clandestins esmentats. Era 'etapa en que anava escrivint compo-
sicions poetiques i narratives, com explicava a Palau i Fabre en carta (Barcelona, 22-VII-1941): «He
escrit, poquet, perd no obstant tinc alguna poesia nova nova, i he assajat —per primera vegada— el
conte [...]». També li trametia poemes «per a ’homenatge» i un assaig elaborat, que desconec, sol-
licitat pel futur fundador de Poesia (1944-1945) (Vilassar, 15-1X-1943).'*

Tarradell llegia Proust, les referencies del qual devien localitzar-se probablement a la notoria 1li-
breria del seu pare, Francesc, i del seu avi; estudiava els classics medievals en la col-leccié «Els Nostres
Classics» de I'editorial Barcino. Assimila ’historiador helvetic Jacob Burckhart (La cultura del Renai-
xement a Italia), Maurice Barres i «autors alemanys» en versid original. Podem saber que Triadu lle-
gia el pensador Oswald Spengler, la qual cosa serveix per a constatar la desproporcié formativa exis-
tent entre els integrants d’aquell grup: «no t’estas de res», escriu Tarradell a Triadd (Barcelona,
11-VIII-1944), «tanmateix, i per tant en les millors condicions, per a apreciar com la nostra cultura
actual esta desequilibrada. La nostra gent amb prou feines sap d’una manera directa i viva que a la
tardor cau la fulla i a la primavera neix».

Es, doncs, en aquest marc referencial d’autors i de corrents literaris que cal situar alguns dels ra-
onaments de Tarradell en I'avinentesa de la sessi6 commemorativa al poeta vigata organitzada pel

112. L’homenatge a queé es refereix Tarradell podria ser el dedicat al poeta Rossell6-Porcel. Devia ser 'organitzat pels
Amics de Rossell6-Porcel, nou grup ideat per Palau i Fabre com a dissensi6 dels Amics de la Poesia, grup al qual pertangué fins
al 1943. El reconeixement poetic tingué lloc el 1944 a casa de la vidua del filosof Joan Crexells (Sams6, 1995, 28, 30). Les tres
lletres de Tarradell localitzades al Fons Josep Palau i Fabre sén escrites des de Barcelona (22-VII-1941), Vilassar (15-1X-1943) i
Tetuan (12-VII-1951). La darrera lletra al-ludia al capvespre d’Ariel: «No sé res d’Ariel, i no és gaire bon senyal». I no n’era: fou
el darrer any de publicacié de correspondéncia de Miquel Tarradell a Josep Palau i Fabre (Fundacié Palau, Carles d’Estrach).
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grup Estudi —des que s’endegaren aquestes sessions el 27-XI1-1942 (Gassd, 1982, 31). Organitzada el
15-X11-1945, compta amb la intervencié de Maurici Serrahima.'”> Amb tot, cal aclarir que Tarradell
participa en dos altres homenatges verdaguerians anteriors: I'11-III-1945 participa amb una confe-
réncia commemorativa a ’Académia Serra i el 17-V-1945 ho feu, com deéiem, en una «segona sessio»
de memoria de Iescriptor a la casa de Lluis Bonet i Gari.'"*

El text transcrit s’'emmarcava en el context de publicaci6 de les Obres completes, amb ortografia pre-
fabriana, per part d’Edicions Selecta (1943) i en la serie de sessions organitzades en memoria de 'autor
de Canigé a la diaspora i en cases particulars, entre les quals hi ha les dirigides respectivament per I’ar-
quitecte Lluis Bonet el 17-V-1945 i per Joaquim Marti Rodés el juny del 1945 (Sams6, 1994, 61-62, 219).
A més, pero, Tarradell participa en ’homenatge de '11-III-1945 en una conferencia sobre Jacint Verda-
guer a ’Académia Serra, i en la sessi6 a casa de Lluis Bonet també ho feu com a assistent.'”

La conjuntura politica, fonamentalment d’en¢a de maig de 1945, era percebuda com a «frontis-
sa»: des de I'interior —i també des de la diaspora— la immediata derrota de Ieix nazifeixista per part
dels blocs liberaldemocrata i sovietic (1945) feu pensar en un gir en el combat de la dictadura franco-
falangista. De fet, el regim mateix es planteja la «incorporacié» en el seu corpus cultural simbolic
d’alguns referents literaris que podien ser susceptibles de «reinterpretacié», si es vol folkloritzada,
pero intel-lectualment «assumibles», al capdavall com a redit politic propagandistic de cara a 'interi-
or i, sobretot, vers I'exterior. Amb aquest objectiu, el cas de Verdaguer fou reduit per la politica cul-
tural francofalangista a exponent d’una cultura regional en la «tradicién», és clar, religiosa i epica pre-
gonament espanyola: Verdaguer com a representant d’una literatura «universal» (Pinyol, 2017, 30). El
poeta reflectia 'axioma d’unidad de destino, i per aixo era «valid».

Molt distint era el significat que els grups de reuni¢ literaris clandestins atorgaven a aquelles ini-
ciatives. La rememoracié tarradelliana de Verdaguer exemplificava la necessitat de recomposici6
d’un sistema literari minoritzat i, alhora, de trobar-hi un «far» que suggeris la continuitat de la cons-
truccié nacional en clau civica (també, pero, era una actitud politica) si hom prenia com a referent el
camp cultural de preguerra. Les sessions commemoratives verdaguerianes esdevenien «memories
autoreferenciades» amb un objectiu clar d’«inversié o superacié de la carrega de la prova» respecte al
model cultural i lingtiistic dominant. Existia, doncs, una dualitat interpretativa i reivindicativa del
seu llegat (Gassol, 2006, 272-278). Cada forma ideologica (Poficialista i la clandestina) cercava traces
en un mateix referent, pero des de significats simbolics antitetics. Verdaguer (i la seva realitat) —ates
el seu carisma popular— es feia necessari al regim dictatorial per a reproduir autolegitimaci6 de la
cultura oficial-estatal segons les necessitats de cada moment historic. Per a les traces associatives in-
formals de resistencia —materialitzadores d’una recomposicié d’una concepcié de la cultura, i de la
llengua—, l'acte de memoria esdevenia inserit en una etapa en que la lluita intel-lectual, com a com-
bat civic, era encara predominant. Per a aquests grups culturals d’oposici6, la conjuntura definida
com a «frontissa» acaba, és clar, en un miratge.

113. La dissertacié verdagueriana de l'intellectual democratacristia —«el poeta Verdaguer en la seva poeticar— fou
reproduida al portaveu del grup Miramar, Muntaner (1, juny 1946, p. 18-38). Cito, per a la reedici6, el facsimil de la publicacié
(14-1V-1980) dedicada a Josep Benet (FDMT).

114. Dec aquestes referencies a Nuria Tarradell, localitzades en unes agendes del seu pare.

115. Cal dir que Tarradell intervingué en dues sessions previes a casa de Lluis Bonet, que es degueren dedicar a Carles Riba
(21-1125-11-1945). Cal afegir que 'arqueoleg participa en la sessi6 commemorativa a Verdaguer a casa de Lluis Bonet. Dec les
dades de 'assisténcia de Tarradell a les sessions organitzades al domicili de Bonet Gari i a’Académia Serra, a Nuria Tarradell a
partir d’'una «Agenda» de I'arquedleg. Aixi, sabem que 'arqueoleg assisti, gracies a 'aixopluc d’aquest centre situat a la Gran
Via, aleshores Avenida de José Antonio, a la commemoracié d’uns Jocs Florals el 27-V-1945.
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Com el lector podra deduir, la idea de Tarradell era destacar —comparativament— P'aportaci6 de
Verdaguer respecte d’altres referents estetics contemporanis iberics. Tan sols amb aquesta pondera-
ci6, podia definir la projecci6 referencial de I'escriptor. Venia a dir que el poeta era un miracle en un
gairebé erm.

Aquell miracle es produi al propi pais —Tarradell mateix ho reconeixia. El conferenciant volia
destacar que el vuitcents no era pas homogeni. Fugia del fatalisme vacu, per bé que assumia que els
«lideratges» morals eren minims. Per refor¢ar aquest motiu, el jove estudiés equipara l'escriptor amb
el pensador Jaume Balmes —aprofitant que també era vigata—, que si alguna caracteristica el definia,
segons Tarradell, no era pas la filosofia del sentit comu, siné I'esperit de renovacié en el seu ambit,
definit en un pensament politic reformador. Prenent el context del Vic del 1850, com establia la dis-
sertacio, la significaci6 de les dues vides paral-leles guanyava en evidencia.

Amb Pelement comparatiu, estetic i ideologic, la darrera part de la cloenda serveix per a assaben-
tar interlocutor de la significacié historica, de la dimensié —etica— que suposa I’ennobliment del
motlle literari en dignificar el giny expressiu de la llengua. L’Atlantida —com a obra de pensament,
marc verdagueria i exemple articulador de la reflexié tarradelliana— era un exponent de la dignifica-
ci6 dels Jocs Florals. El lloc cultural de Verdaguer en 'establiment de la pedrera —a cisellar— de la
llengua literaria esdevenia un lloc de memoria projectat. Per aquest motiu, Tarradell especifica que el
referent carneria, «treball de poliment sobre els materials verdaguerians», no hauria estat possible si
abans no hagués existit I'estela de autor d’En defensa propia.

Sense Verdaguer, com reflectia el text, només restava 'espill del classicisme de I'escola mallorquina.
Pero Verdaguer, venia a dir el dissertador, persistia en la memoria malgrat els intents de supressié que
se’n va fer. Verdaguer era recordat perque era un élan resistencial d’autosuperacid, de voluntat de poder.
Tarradell incitava a continuar el treball, en aquest cas estetic, per a donar sentit a la continuitat d'una
obra. No n’hi havia prou —era la idea reiterada, el leitmotiv d’aquell moment generacional— de «tote-
mitzar» els referents: llur testimoniatge havia de ser causa de projecci6 a través de la tasca propia (Tria-
dd, 1985, 72). Pero l'optimitzacié del bagatge assumit era més assolible si, segons Tarradell, es partia
d’una idea de consens cultural (necessari) de diversos mons literaris. Es per aixd que vindicava critica-
ment, com hem vist anteriorment, Sagarra, Lopez-Pic6, Riba, Carner i, ara, Verdaguer i Maragall.

La poesia, amb tot, no unificava, com suposava Triadu (1985, 47). Allo que hom impulsava, a
través de la poesia, era el que hi romania dessota: la latencia d’un codi etic intern, palesat organitza-
tivament per a donar sentit a ’existéncia, que no era cap abstraccio.

Notes a ’entorn de Verdaguer

Per a coneixer I'efecte que devia produir 'aparici6é de Verdaguer, vista de fora de Catalunya es-
tant, és necessari donar una visié de la poesia que s’escrivia en els altres paisos hispanics en la segona
meitat del segle passat. Només cal arrenglerar els noms dels poetes més importants de Castella i de
Portugal, contemporanis de Verdaguer. S6n Zorrilla, Campoamor, Nufiez de Arce, i Joao de Deus
Ramos, Antero de Quental.

La comparaci6 és aclaparadora pels noms dels forasters i sorprenent per a nosaltres. La despropor-
ci6 és tan enorme, 'intent de crear una equacié Verdaguer-Campoamor, per exemple, tan ridic[u]l,
que aquesta simple observaci6, més que cap altra cosa, ens dona el valor que Verdaguer —a part de la
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seva valua intrinseca i extratemporal— tingué per a tota la nostra literatura en un moment donat. Vist
des de la banda d’enlla del Pirineu, Verdaguer es devia aixecar com un colds, i la seva obra dominava
tota la Peninsula. Era la resposta que una llengua oblidada i desconeguda donava a les altres llengiies
europees.

Quan vulgueu coneixer el moment de Verdaguer, cal només que repetiu el seu nom formant
aquestes combinacions: Verdaguer-Joao de Deus, Verdaguer- Antero de Quental, Verdaguer-Nufiez
de Arce, Verdaguer-Campoamor, Verdaguer-Zorrilla.

I

S’escau que les dues figures de més talla internacional que produi Catalunya en el segle passat
sén —la historia té ironies ben fines— dos capellans sortits del Seminari de Vic: Balmes i Verdaguer.
Dos casos en els quals la for¢a d’una personalitat gegantina ha aconseguit de dominar I'estretor i la
mi[no]ria intel-lectual d’un pais. Dos casos de miracle, a casa nostra on el miracle de I'aparici6 de
personalitats fortes en ambients inesperats és ben cor[rent][:] dos exemples i dues esperances.

Alguna tarda quieta i silenciosa, pas[s]ejant pels carrers de Vic, h[e] pensat en el miracle Verda-
guer i en [el] miracle Balmes. He intentat imaginar-me aquell «Vic[h] con 9.732 vecinos, ciudad
antiquisima que posee obispado, de donde parten varias carreteras y caminos de herradura» que diu
una Descripcién del Principado'® de '¢poca en queé nasqué Verdaguer. El Vic del 1830, del 1850. I
sempre m’ha semblat sorprenent I'aparicié d’aquests dos homes.

Perque el que avui estimem de Balmes no és pas la pobr[a] filosofia del Criterio, baixa de sostre,
tan sota de ’hegemonia de I'escudella i de la carn d’olla, sin6 ’home superior al seu temps que tingué
unavisi6 europea de situacié hispanica—raraavisen el nostre segle xix—, que, sorgitintel-lectualment
del camp escolastic, s’adona que si bé la vitalitat de 'Escolastica no era ni de molt esgotada, calia un
moviment renovador que més endavant s’[ha] produit perd que aleshores era molt dificil de preveu-
re, i que tingué una consciencia del problema social i de la seva importancia en el futur com n[omés]
devien tenir en tot el continent uns quants centenars dels seus contemporanis.

Verdaguer és tot un altre cas que no estimem pel que valgué i pel que va preveure, siné per allo
que feu i per alld que val. Perd en I'aspecte que considerem sén dues figures bessones.

La gestacié de L’Atlantida, amb 'anecdota —autentica o llegendaria— de [’ad]quisicié del 1li-
bre que produi 'espurna creadora, ens dona el to del segon miracle vigata.

1

Els matemati[cs] usen, per a algunes de llurs demostracions, el sistema de reduccié a ’absurd. Es
una manera de demostrar allo que hom pretén, per una via, diriem, negativa. Jo crec que un sistema
analeg és en historia, i en aquest cas en historia literaria, extraordinariament eficag, quan es tracta de
valorar una figura o un esdeveniment, d’enquadrar-lo en el seu valor de la manera més aproximada
que es pugui.

Fem la prova amb Verdaguer. Suprimim Verdaguer de la nostra historia literaria, i intentem de
refer-la després d’aquesta amputacié.

Primer problema: hom no veu qui hauria pogut fer, de tots els poetes posteriors a Verdaguer, el
pas que ell feu, és a dir, convertir la nebulosa poetica dels Jocs Florals en una poesia que fos alhora
perenne obra d’art i capag d’ésser compresa —i aixo és molt important— pels seus contemporanis.

Tret de Verdaguer, tota la historia literari[a] posterior es desenfoca, tot falla en la base mateixa.
Qui hauria estat capag de la creaci6 idiomatica que feu Verdaguer? Cal preguntar-se, per exemple: el

116. No es tracta del Diccionario geogrdfico-estadistico-histérico de Espafia y sus posesiones de ultramar, de Pascual Madoz.
Vegeu: Pascual Madoz, Antoni Pladevall (cur.). Articles sobre el Principat de Catalunya, Andorra i Zona de Parla Catalana del
Regne d’Aragé. Barcelona: Curial, 1985, IT «Vich», p. 473-484. La referéncia tampoc no consta a Dolcet (1951, 371-374).
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problema de la llengua en Maragall, existent malgrat el precedent verdagueria, no s’hauria aguditzat
sense aquest precedent? Ho pregunto, no ho afirmo, pero em fa efecte que, si hagués estat Maragall
aixi com fou Verdaguer ’home que, partint dels Jocs Florals, aixeca la nostra poesia a I'algada que
avui té, aquelles falles idiomatiques que de tant en tant, tot llegint Maragall, ens fan una mica
d’angunia les trobariem, avui, multiplicades per deu.

I, després, com fora possible Carner, que representa sobretot un decisiu treball de p[o]liment
sobre els materials verd[a]guerians? I, si hem de confessar la impossibilitat de Carner, on fora avui el
nostre lexic poetic?

Potser després [de] [I']intent imaginari d’eliminar Verdaguer, entre el paisatge de ruines [sic] a
que redu[i]m la nostra literatura moderna —talment un paisatge de postguerra—, només es man-
tindria en peu, i encara tentinejant, el grup mallorqui —les grans figures del grup mallorqui.

Verdaguer, que troba els fonaments fets, posa els primers carreus, els primers carreus definitius.

Esfereeix de pensar on f[o]rem ara, quina altra no hauria estat la corba de la nostra literatura
sense Verdaguer. Per aix0 quan pensem que Verdaguer hauria pogut no apar[e]ixer, hauria pogut
morir infant o adolescent, sentim una inevitable esgarrifanca al moll dels ossos.

Desembre, 1945
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Un dels darrers projectes de la prolifica vida de Miquel Tarradell era la publicacié d’unes memories.
No es tractava d’una autobiografia, siné d’una cronica del mén que ’havia envoltat i que canviava de
manera accelerada; de vegades ell n’era protagonista —fins i tot destacat en alguns casos—, pero el pa-
per essencial era el d’observador i de cronista. Com a bon historiador, el temps i el canvi eren per a
Tarradell uns marcs mentals permanents, i aquestes memories tenien per finalitat principal —potser no
I'inica— deixar-ne constancia per a les generacions futures. Es, com ell diu al final del proleg «Un text
de petita historia», viscuda en primera persona i descrita amb precisio, elegancia i lucidesa.

El projecte no va culminar. Miquel Tarradell hi treballava de manera intermitent, segons I’estat
d’anim iles condicions de salut, pero era una obra que I'il-lusionava. Ens n’ha deixat algunes parts prac-
ticament acabades, i algunes altres forca avancades, en versié mecanografica corregida a ma. Perd man-
quen capitols sencers, i d’altres només n’hi ha fragments curts i notes disperses, sovint escrites a ma, i no
sempre clarament interpretables. Ens va deixar també un index que indica que va dividir el projecte en
dues parts, abans i després del 1940. De la primera, en tenim un volum apreciable; de la segona, real-
ment molt poc, perd interessant. Es una gran llastima, perqueé la seva descripcié de la Barcelona dels anys
quaranta, del Marroc del periode colonial, de la Nova York de I'any 1950 vista per un jove barceloni, o,
és clar, de la Valencia dels cinquanta i seixanta, tot aixo, de ben segur, hauria estat impagable, un testi-
moni que dissortadament ens mancara. Tal vegada I’hauriem d’haver encoratjat a acabar aquesta feina.

Malgrat 'estat fragmentari, aquestes memories mereixen ser publicades tant pel seu valor docu-
mental —presenten un retrat fidel i clarivident d’una época, i aporten detalls importants sobre alguns
episodis de la cultura catalana, com ara la fundacié d’Ariel— com per la qualitat literaria d’aquest
escrit. El rescat d’aquests papers era necessari. I el lector, n’estem convenguts, no en quedara decebut.

La tasca d’edici6 ha estat relativament complicada. De vegades hi ha diferents versions d’'un ma-
teix text (més aviat d’un fragment o d’un episodi). Evidentment, hem triat la que ens ha semblat més
acabada i/o que encaixava millor en I'estructura general de 'obra. Inversament, hi ha diversos epi-
grafs que han quedat buits (per exemple, dins del capitol dedicat a la Barceloneta, «La parroquia i el
teatre»). En alguns casos hi hem afegit documents grafics que ell mateix tenia preparats per consultar
en la redaccié de les memories, i que n’il-lustren el contingut, o bé hi hem incorporat alguns frag-
ments solts de text que pensem que els corresponen. Tot aixd s’indica oportunament en el text. Hi ha
també petites notes soltes, alguns esquemes, recordatoris, tot evidentment lligat al seu projecte gene-
ral, pero d’interpretacié molt problematica i sense gaire valor real. N’hem prescindit.
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117. Miquel Tarradell va deixar entre les seves notes aquest index, que revela la naturalesa del seu projecte inacabat. Arriba
només fins a I'apartat 4.4. Els que segueixen han estat afegits pels editors.
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Retorn de Nova York. Estiu del 1950



A la memoria de Matilde,

que quedara, voluntariament, marginada del text.

Pero és per ella,

pels anys —tan llargs, tan curts—, que hem passat junts
—més enlla de tot el que explico en aquest llibre—

que considero justificat haver viscut.

PrOLEG'®

Contra el que expliquen turistes apressats o creuen els devoradors de topics, Nova York té tot de
racons tranquils, relaxants, silenciosos. Un d’aquests refugis vellutats era, quan jo hi estudiava, una
saleta annexa a la cafeteria del Museu Metropolita. A primera hora de la tarda, després del lunch, hi
consumia un parell de cigarretes amb companys d’estudi de I'Institut d’Art, que tenia 'edifici enfront
del gran Museu. Conversavem mirant, a través dels finestrals els vells arbres —venerables, del Central
Park— la gespa, les cabrioles i les entremaliadures dels esquirols.

En una d’aquestes sessions, un dels companys se m’encara i em va dir: «No sé si els mediterranis
de la teva generacid sou prou conscients que representeu la darrera gent, els tltims homes de la his-
toria, capagos de llegir, de comprendre I'Odissea sense gairebé notes». La frase li va sortir tan rodona
que provoca el somriure ironic d’una de les noies que ens acompanyaven. Es veié obligat d’aclarir-
nos-ho.

Procedia d’una de les grans ciutats americanes de la costa de 'Atlantic; de Boston, em sembla.
Havia estudiat literatura i art classic des de 'tinica perspectiva vital que li era possible, des dels Estats
Units, d’on no s’havia mogut mai. La Segona Guerra Mundial 'havia dut al Mediterrani.

Participa al desembarcament aliat a Sicilia, sojorna durant mesos a lilla. Descobri un mén, les
reminiscencies classiques. Explica que un dia havia trobat una noia de poble, de casa bona, acompa-
nyada d’'una minyona, que conduia un petit carro, estirat per un ase, carregat de roba que anava a
rentar a la riera quan desembocava al mar.

Aixi Ulisses havia conegut Nausica.

Va veure, per primera vegada, com les barques —de vela, naturalment— eren varades a la platja. Li
fou oferta I'hospitalitat arcaica, tradicional, com la dels feacis. Va assistir, d’espectador, a processons de

118. Aquest proleg no és un text revisat per lautor i perfectament articulat. Consta de diversos fragments que reproduim
integrament i que, en conjunt, deixen ben clar el proposit de autor i la naturalesa de 'obra.
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poble, que li evocaren Delfos, Eleusis. Com aquell que res, li oferiren sovint un vas d’aigua fresca, de
cantir o de gerra, amb una cullerada de mel. L’hidromel dels deus de 'Olimp.

Comprengué que els mediterranis del nostre temps érem la darrera baula d’una cadena iniciada tres
mil anys enrere. I m’advertia: el segle que ve, els vostres nets viuran com nosaltres, com els americans.

La conversa m’impressiona, prova que no I’he oblidada. Pero ni ell, tan ldcid, ni jo, que el vaig
entendre de seguida, podiem sospitar que el canvi fora tan rapid. El situavem al segle xx1. Una tren-
tena d’anys després —la conversa és del 1950—, la seva Nausica segur que renta la roba amb un
aparell electric. A quin racé de Sicilia us oferirien, avui, hidromel? Hi donen Coca-Cola, Pepsi o birra,
com a Chicago. Ja no es varen les barques dels pescadors a la platja. No hi ha veles. Ni gairebé pesca-
dors, perque el peix al Mediterrani, depredat, contaminat, s’esta esgotant. Les cerimonies de la religi-
ositat tradicional s’esfumen; ni els capellans, després del concili, simpatitzen amb les processons.
L’enfonsada és enormement més rapida del que hauriem pogut preveure trenta anys enrere. El mén
s’ha girat a un ritme frenetic i els nostres records d’infantesa o de joventut reflecteixen una e¢poca
arcaica, que resulta dificil d’imaginar als joves d’ara.

En catala tenim un mot extraordinariament plastic: passavolant. Apte per adscriure’l a la condici6
humana. Passem de pressa, passem volant. El passavolant és el desconegut, 'anonim, que entra en
una botiga de la qual no és client. Aixi el defineix el diccionari Fabra. (Es ben clar que la paraula és
molt anterior als supermercats, als grans magatzems.) Entrem i sortim del mén, com el passavolant
de la botiga, que es perd de seguida pel carrer, com els humans pel carrer de la mort. Aixi ha passat
sempre. La gran novetat de la nostra generacié és que, en el temps —breu— que hem estat com pas-
savolants a la botiga de la vida, la botiga ha canviat. Ja no té la mateixa decoracio, ja no hi venen els
mateixos productes.

Pero s’hi han sumat altres factors més proxims, més vinculats directament amb aquest pafs.

Fa pocs anys, amb motiu d’un fet que ara no fa al cas, em vaig convertir durant un parell de set-
manes en home public, entrevistat per premsa, radio i televisié.

Vaig fer una experiéncia curiosa en pocs dies de diferéncia. Una periodista jove que m’interroga-
va sobre la meva época universitaria venia a dir que no acabava de comprendre com podiem passar
una mica per herois els estudiants del meu temps, perque a 'hora de la veritat no haviem estat capa-
¢os d’organitzar assemblees multitudinaries, de fer contestacions ni manifestacions al carrer.

[El text s’interromp en aquest punt. El segiient fragment és una nota escrita a ma («refer») i diu
el segiient:]

El procés de la memoria potser es pot posar en paral-lel dels viatges en avio.

Els que hem tingut ocasié de fer sovint viatges aeris, durant els quals no ens agrada entretenir-nos
fullejant revistes, siné que volem mirar encuriosidament per la petita finestra, podem posar en paral-
lel un vol aeri amb el fenomen de la memoria. Si pensem aquells dies en queé hi ha algunes zones de
nuvols i altres de clarianes, el paral-lelisme amb la memoria de la vida resulta evident.

Tenim, durant estones —quan es vola entremig de ndvols espessos—, una manca total de con-
tacte, d’informacié. En altres moments sorgeixen clarianes que ens permeten observar amb una
gran precisié els paisatges. Pero, tallats pels ntivols, sovint aquests paisatges resulten dificils de rela-
cionar geograficament. S6n com aparicions sobtades, que es desvinculen de ’abans i del després. Al
costat de les clarianes, nitides, en trobem d’altres enterbolides per una mica de boira. Quan es coneix
Iitinerari, les terres que s’han de sobrevolar, no és dificil seguir el viatge. Quan els ndvols han tallat
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durant llargues estones 'esquema del recorregut, resulta dificil d’identificar les terres visibles a tra-
vés de forats dels navols i de la boira.

Els records d’una vida es manifesten amb un paral-lelisme aproximat a 'esmentat viatge d’avi6.
Sovint, no se sap per que. Els ndvols tapen sectors temporals, que ves saber si eren importants. Les
clarianes s6n en algun cas nitides, en altres casos vellutades per la boira.

La memoria del transcurs de la vida funciona d’'una manera semblant. De tant en tant trobem
periodes foscos, dificils de reproduir, tapats per ntivols intensos. Aix0 fa que a vegades, quan tot apa-
reix d’una manera nitida, les clarianes no resultin facils de definir. A quins moments exactes corres-
ponen? La seva aparicid, sense contextos, sense cronologia precisa, desorienta. Altres vegades, a la
clariana dels grans ntivols correspon un territori emboirat, on les precisions de detall resulten mini-
mes, dificils. Tot plegat és un fenomen complex per aquesta barreja de cortines que tapen radical-
ment visions nitides perd intemporals, zones visibles boiroses.

Durant el curs d’aquest llibre el fenomen de viatges d’avié es repetira constantment. Per que re-
cordo amb tanta nitidesa un episodi concret, potser no especialment important? Per qué fenomens
historics, que sembla que haurien pogut incidir d’'una manera profunda, permanent, els trobo dins
de la boira?

El procés de la memoria és irregular, sorprenent, inconnex. Pero és seguint el fil del que per mi
ara és valid, viu, que puc muntar aquest assaig.

* % X

He tingut la temptaci6 d’escollir com a titol Testimoni d’una patria. Perque el nostre temps és, si
ho considerem bé, la nostra patria més autentica. Crec que ho puc manifestar sense cap malentes.
Sempre m’he sentit profundament catala, i em sembla que ho he demostrat quan considerar-se i ac-
tuar com a catala no era facil ni comode. Ara bé, qualsevol de nosaltres, catalans del segle xx, resulta
que ens podem entendre més bé amb un estranger contemporani, per exemple, que no amb qualsevol
dels nostres avantpassats, de '¢poca dels pintors de Taiill o de Jaume I o de Pau Claris, o de Rafael de
Casanova. El temps és, certament, la nostra patria profunda, la que ens determina d’'una manera de-
finitiva; sempre serem, abans que res, gent del nostre temps. Pero si la terra i la nissaga continua, el
temps s’esfuma. Quan s’arriba cap al final de la vida, el nostre temps ha anat deixant d’existir. Som
com una mena d’exiliats. T aquesta dura condicié és més marcada durant els periodes de canvi. Em va
fer molta impressi6 un vespre en que el doctor Jordi Rubid, passats vuitanta anys, em va explicar, a
casa seva, que s havia passat una bona part del dia removent i ordenant papers, notes, llibres, de feia
molts anys. Em va confessar: «Tot el mén que em lliga a aquesta paperassa ha desaparegut: els meus
amics i col-legues de I'época ja no hi sén, tot és diferent. Tinc la sensacié —la frase és exacta— que he
estat remenant tota la tarda ossos de morts».

* % X

No m’he sentit mai personatge: no crec que la meva historia personal pugui interessar ningu,
al marge de qualsevol trajectoria vital, pero aix0, en la nostra divisi6 del treball, caldria deixar-ho
en tot cas als novel-listes. La meva vida té uns matisos novel-lescos; per I’altra banda, és massa tra-
gica. No gosaria explicar-la. No tinc ganes de fer striptease. He llegit, no recordo on, que a Maurice
Barrés, quan ja era vell, li preguntaren: «Mestre, si podieu tornat enrere, quin gran plaer de la vida
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demanarieu?». I ell respongué: «Tenir vint anys i fer el viatge a Italia». Jo també he tingut vint anys
i he fet el viatge a Italia. En les millors condicions sentimentals i intel-lectuals, estimant-nos amb la
noia que m’acompanyava, acollits amb els bracos oberts per mestres i col-legues de I'ofici de I'ar-
queologia, del qual érem aprenents, que fins i tot ens invitaren a participar durant molts dies a
I’excavacié d’una ciutat grega de Sicilia, en un emplacament de paisatge meravellds. Doncs bé, del
viatge a Italia dels vint anys no en diré ni una paraula. Es un esdeveniment personal, inoblidable,
dels que compten a la vida, perd no crec que aportés gran cosa de cara a evocar la memoria del
temps que m’ha tocat de viure. Entesos.

He triat el titol amb cura, de manera que quedi clar que el llibre no sén les meves memories. Pro-
gramo un text de petita historia. No diré un llibre «contra» els historiadors, pero si «al marge» dels
historiadors.

PRIMERA PART (1920-1940)

LA BARCELONETA

1925-1933

A Felicia,
veina d’infancia de la Barceloneta,
meravellosament retrobada a Paris

molts anys després.

1. La Barceloneta: el projecte consta de...
+"% El barri
+ El veinat
+ El carrer
+ Les festes
+ L’escola
+ Els infants apallissats
+ Esdeveniments
La parroquia i el teatre

El barri

Aquests dos fronts maritims, el de la platja i el del port, no es limitaven a suggestionar-nos, a
atreure’ns enviant-nos les olorsi[...]

Repercutien en el mén del treball. La gran part dels obrers hi estaven vinculats. Els habitants del
barri treballaven basicament en aquestes dues feines: eren gent del port, mariners o descarregadors
del moll, o bé eren gent de mar, de platja, pescadors.

119. Mecanoscrit. A ma hi ha unes aspes afegides en algun dels apartats. Aixo vol dir que s6n comengats? (Nota dels cu-
radors).
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S’hi sumaven els treballadors industrials, amb feina al barri. A un extrem i a un altre hi havia els
grans tallers. Curiosament, els de funcié maritima, el Vulcano, eren ubicats a la punta del mar, alla
on el port i la platja confluien, és a dir, a entrada de I'escullera. A I'altra banda, donant al cant6
barceloni, s’elevava I'altre gran conjunt industrial de cara a terra, on fabricaven sobretot material
ferroviari: era la Maquinista Terrestre i Maritima, que al barri tothom coneixia, abreujadament, per
la Maritima.

Aquests eren els grans nuclis de treball. Naturalment, hi havia altres sortides: el grup de gent que
treballaven a Barcelona en feines diverses, els oficinistes, les dependentes, les cosidores... Pero cal dir
que no donaven caracter al barri. Igual passava amb els botiguers de tota mena de petits negocis po-
pulars, semblants als que es podien trobar a qualsevol altre barri de la ciutat.

El veinat

M’agradaria ser capag de descriure el veinat. Tinc una gran enveja per Salvador Espriu. Sinera: qui-
na capacitat d’evocacié. Quanta realitat literariament concentrada. Som molts els que hem viscut una
mena de Sinera, pero no som capacos de tenir una capacitat literaria equivalent a la seva. Nosaltres, al
barri, tinguérem també alguna Laia, una Esperanca Trinquis, una herbolaria com [...],"”’ un vicari com
mossen Salvi Saperes, i potser ves a saber si una mena de Neus. El problema fora saber-los evocar. Tenir
una capacitat de creacio literaria suficient. En realitat, el mén de Sinera de 'Espriu, dotat d’una perso-
nalitat tan considerable i que ara sembla o resulta tnic, és el mon de tots nosaltres, té una projeccid vital
extraordinaria, és real, ens afecta a molts. El problema greu consisteix en la capacitat d’evocacié. La
Barceloneta, mén maritim, popular, podria resultar un apendix viu, valid, de la Sinera de I'Espriu. Es
molt trist, pero jo no sabré evocar aquell mén, no tindré la capacitat necessaria per fer-ho.

Quants dels veins podien haver estat personatges espriuans. Quants es mereixien una presencia
limitada pero real en la creaci¢ literaria? Tenien tots els elements necessaris. Ningt no els ha recollit
mai. No els recollira ningd. La literatura és un fenomen de resurreccio o, si volem dir-ho més exacta-
ment, de capacitat de permaneéncia de cara al futur. A la Barceloneta no hem tingut cap Espriu ni cap
equivalent de 'Espriu: és un barri popular sense mitologia, sense cap projeccio literaria. I, jo pobre de
mi, no em veuria capag d’organitzar-ne la redempcié.

Viviem encara al ritme dels nostres horaris tradicionals, els normals d’Europa. Em ve de nou que
ara els nostres conciutadans, quan passen els Pirineus, tornin esverats dels horaris d’alla, perque per
anosaltres eren habituals. Un dels fenomens de Pespanyolitzacié de Catalunya durant aquests darrers
decennis és que hem anat entrant en ’horari de Madrid i d’Andalusia, que em sembla que és tnic al
moén. Quan érem canalla, vull dir fa cinquanta anys, el parentesi del dinar es produia de dotze a dues.
Els treballadors, i concretament la gent del port, plegaven a les dotze. Deu minuts o un quart després,
ja eren als bars o a les tavernes per fer aperitiu. Després d’haver-se empassat a casa, com amb un
embut, el dinar, a quarts de dues els trobavem fent el cafe i la copeta de rom, i tot seguit, a les dues,
tornaven cap a la feina. No cal dir que al vespre era considerat obligatori sopar pels volts de quarts de
nou o com a maxim a les nou.

En aquell mén de la Barceloneta hi havia personatges sorprenents. Recordo amb emocié, d’'una
manera especial, una dona ja gran. La meva avia li deia la dona del gra perque ens portava alguna
bossa de gra, de blat o de blat de moro, recollida al port.

120. Hi ha un espai buit a 'original.
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Quan les grues, amb les saques, deixaven caure una mica del contingut, se n’omplia el moll, era
previst que algunes bones dones, pobres, recollissin aquelles deixalles.

Els organitzadors de la descarrega, tant els grans com la petita maniobra, permetien aquesta mica
de consol per als més pobres.

La meva avia tenia al terrat, en part com una herencia del seu passat rural, unes quantes gallines i
coloms. Calia alimentar-los. I, a ’hora de trobar la mica de gra necessari, en lloc d’acudir a I'adroguer
corresponent, el comprava a una bona dona que recollia el gra del port.

Aquesta dona era molt notable. A casa la coneixiem amb el nom de «la dona del gra».

Era un personatge femeni sorgit del segle x1x. Vestia com un personatge d’Emili Vilanova o dels
seus: faldilla llarga, mocador al cap. Amb una pulcritud extraordinaria. A mi em semblava un perso-
natge dels que se citaven a les primeres proses dels Jocs Florals. Recordo que un dia, quan jo era estu-
diant de batxillerat i anava a visitar exposicions de pintura, la vaig veure entrar, impavida, a can Parés
del carrer Petritxol. Amb el seu mocador al cap, amb el seu cabas.

M’hauria agradat coneixer-ne la historia. No devia ser vulgar. Pero jo devia ser massa criatura i
no en vaig aconseguir saber res. La dona llegia. Em va explicar Ben Hur, que era una novel-la que
I'apassionava.

Fou una introducci6 a la presencia d’'un mén popular, barceloni, sense interferencies burgeses ni
literaries, amb patrionalitat [sic] insolita. Em sap molt greu no haver-hi pogut entrar a fons.

Teniem entorn de casa una altra figura representativa del mén barceloni del segle x1x. Era la Rosa.
Una dona del barri del Raval, sospito que vidua, que venia a fer feines a casa.

Duia tota la carrega del mén popular barceloni urba. Sabia, i aixo era un cas excepcional, una
bona quantitat de cancons populars, que aleshores ja eren habitualment debolides.

Es I’dltima persona a la qual vaig sentir cantar per via autentica, directa, sense la maniobra dels
orfeons. Deia coses molt divertides, procedents de les arrels populars.

Calia sopar abans que arribés el marit. «Si ve amords, soparem tots dos, i si ve enfadat, jo ja hau-
ré sopat.» Com altres dones dels barris de raval, tenia una certa tendencia al vi. Era en el fons una
compensaci6 de les malvestats familiars, de la seva soledat.

Dins del barri, del veinat, repercutia'*' la situaci6 de la medicina elemental de I'¢poca. Hi sovin-
tejava la gent —de mitjana edat o ja gran— que manifestava la vella tradicié (coixos, geperuts), defi-
ciencies que, amb el temps, s’han anat fent més rares. Enlloc no hi mancava el «gravat», la persona
que havia estat victima de verola (abans de la vacunacié general), amb la cara que semblava repicada
com els vells atuells d’aram, amb els petits clotets provocats per la granissada derivada de la malaltia
i que es mantenia tota la vida.

El carrer

Si bé la llengua parlada era totalment la nostra, la llengua escrita era un problema radicalment
diferent. Es presentava una dicotomia radical entre la parla i I'escriptura.

No fa gaire temps, amb un company jove, analitzavem fotografies de la Barcelona vella. Jo era
capag de donar la cronologia d’algunes d’aquelles velles fotos a través de la indumentaria de la gent,
dels models dels automobils.

121. Segons interpretacié dels editors del manuscrit original.
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Eljove company preguntava: «Com és possible que aquestes fotos corresponguin al periode 1930-
19362» Observava que tots els retols eren en castella? Si, certament, era aixi. Com podia explicar al
meu company que aquesta era la situacié de I'epoca?

Ell no se n’hauria fet carrec. No s’ho creia.

La veritat és que a la nostra infancia, el text normal, no era el del pais.

Jo no vaig aconseguir mai ni tan sols una sola classe, esporadica, de llengua catalana. A I'escola
primaria, a l'institut, que correspon a I’época escolar de la Republica i d’en Macia, sempre ens van
ensenyar amb llengua castellana, i mai no tinguérem ni una miserable classe de catala, ni que fos
transaccional.

Les festes

El barri tenia festes molt diverses: les que depenien de I'estat general i les que manifestaven una
personalitat especifica.

El carnaval, per exemple, no crec que valgui la pena d’explicar-lo. Certament, tenia impacte. Una
serie de xicotots, disfressats de dones, amb coixins que representaven els pits, circulaven pels carrers
fent una gresca més aviat obscena. O el Divendres Sant, quan tocaven a Gloria, ramats de criatures es
dedicaven a matar jueus. La manera d’assassinar-los consistia a, armats amb masses de fusta, picar
portes i finestres de les cases, de les botigues on vivia molta gent. Les dones del barri es defensaven.
Davant del perill que els espoltrissin finestres i portes, feien guardia amb I'escombra a la ma, disposa-
des a utilitzar aquesta arma elemental contra els xicots que els colpejaven la fusta de les sortides.

Les nostres festes especifiques eren la Festa Major, Corpus i Nadal. Molts dels aspectes d’aquestes
festes també eren comuns als dels altres barris. Per exemple, la Festa Major representava que tot el Pla
de Palau fos envait per una multitud de barraques de fira; crec que potser era la major densitat de
cavallets i parades de tota mena de tot Barcelona, ja que I'espai ho permetia. També al Passeig Naci-
onal s’hi instal-lava una renglera de paradetes de joguines elementals i de xurreries i bunyoleries que
omplien l'aire de sentors d’oli fregit. Era un dels moments en que els barcelonins ens envaien, un dels
moments en que la frontera entre la Barceloneta i la Barcelona era trencada. Ara bé, tot plegat forma-
va part d’un espectacle que era també d’altres barris, que no donava personalitat diferenciada.

No era aixi en alguns altres casos de festa, que caldra explicar.

Nadal

La manera de celebrar la festa de Nadal era un de molts fenomens que ens separaven de Barcelona.
Els barcelonins no donaven gens d’'importancia a la Revetlla, a la nit. La gran festa se centrava entorn del
dinar del mateix dia, un dels més memorables de 'any per la gastronomia i per la quantitat. Una escu-
della i una carn d’olla extraordinaries, suculentes; el pollastre o el gall dindj, els torrons i les neules, el
xampany. Amb una sobretaula de tertdlia familiar que durava tota la tarda. La missa del gall era més
aviat un fenomen rural, i no cal dir el tid, que exigia disposar d’una llar de foc i que aquests darrers
temps ha estat intentat de recuperar 'ambit urba pero que aleshores era només caracteristic de les cases
de pages.

A la Barceloneta el dinar de Nadal no és que no se celebrés. Els originaris de Barcelona, com la
meva familia, el mantenien com el centre de la festa; els altres també procuraven que fos un dinar
extraordinari. Pero en realitat eix de la gresca era a la vigilia, perque el poblament dominant de la
Barceloneta era sobretot valencia, i sembla que ells, com molta gent del Mediterrani meridional i com
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a molts llocs de la Peninsula, valoraven sobretot la festa nocturna. Comengant a mitja tarda i durant
tota la nit, el barri era una festa. Cantaven, tocaven la simbomba, menjaven i bevien, sense parar.

Nadal té una repercussié notable en la poesia catalana. Parlant dels contemporanis, disposem de
la magica orfebreria de les nadales de Foix, de la gracia alada de Carner, que s’inventa aquell poema
de Nadal per cantar-lo els pirates de la mar, de I'aportaci6 torrencial de Segarra. Pero potser no hi ha
cap poema tan emotiu com el Nadal de Salvat-Papasseit, en tot cas potser el més cristia de tots.
Doncs, bé, aquest poema de Salvat Papasseit reflecteix tipicament el Nadal de la Barceloneta, on ell
visqué una llarga temporada, en el temps que jo hi vaig néixer.

Qui pot entendre, parlant en barceloni, I’al-lusié a la simbomba fosca? Ningti no tocava la sim-
bomba a la Barcelona de Salvat-Papasseit. Pero els meridionals de la Barceloneta, si. La simbomba
fosca durava una bona part de la nit. Hi ha un altre punt que he comprovat que ara no entén ninga:
el carro dels apis. Els lectors es pensen que és una simple al-lusié al fet que proveien abundosament
els mercats de tota mena de verdures. I no és veritat. El carro dels apis era un anunci simbolic de la
proximitat de Nadal. En aquell temps els ciutadans no sols no pagaven impost per a la recollida de les
escombraries, sind que els escombriaires se sentien obligats a fer, per Nadal, un petit obsequi als cli-
ents. La brossa, les escombraries, servien, una vegada triades, per a engreixar porcs i femar els camps.
En aquests camps, del Baix Llobregat, una de les plantes que conreaven era I’api. I per Nadal regalaven
a cada familia de la seva zona de recollida un api per a la famosa escudella. Aixi, la vigilia o avantvigi-
lia de Nadal apareixien pels carrers uns carros carregats d’apis que I'escombriaire anava repartint casa
per casa. Aix0 vol dir que quan Salvat-Papasseit menciona el carro dels apis, menciona un record
entranyable, un herald de la festa de Nadal.

L’impacte de la festa nocturna, de la nit de Nadal, era tan espectacular que tenia repercussions
personals especifiques. Alguns dels entusiastes bevien massa i 'endema estaven absolutament liqui-
dats, ni dinaven ni sopaven ni res. Tinc records infantils d’haver vist a través dels vidres de la finestra
de casa, després d’haver-hi passat els dits per tal de desentelar-los del fred, un home estirat a la vora-
via del carrer, que els efectes del vi gloriés de la nit no li havien permes d’arribar a casa. Les dones, que
cercaven el «seu», li encenien un llumi arran de la cara per tal de reconeixer-lo. I comentaven: «no
I’és». I continuaven la recerca del marit, que suposaven estirat en algun racé del barri.

Les Panatenees de la Barceloneta

La processé de Corpus era, potser, 'espectacle més important de ’any. Se celebrava la capvuitada
per no interferir amb la gran, la de Barcelona.

La Festa Major quedava dividida en actes diversos: 'ofici religios era per a uns, les atraccions de
la fira per a altres. Les criatures no ens interessavem pels balls que organitzaven les entitats, ni els
adults per la cerimonia del cand. A la Festa Major venien molts forasters, és a dir, barcelonins, que
admiraven els nostres brillants focs artificials. A la processé no hi havia estrangers. Erem de casa. Era
el barri quimicament pur. La processd, durant unes hores ens unia a tots. Els capellans i els descarre-
gadors del moll, afiliats a la CNT. Les nenes de primera comunid i els vigilants i els serenos. Les cria-
tures de les escoles i els vells pescadors.

Els preparatius omplien les setmanes abans. Els que organitzaven les dones de sa casa eren els més
visibles. Sobretot els de les families que vivien a les plantes baixes. Repintaven portes i finestres, pero
no es limitaven a les facanes. Es feia neteja fins al fons. Les cuines eren emblanquinades i, durant dies,
les voreres semblaven una mena de fira de plats i olles, perqueé calia desembarassar les cuines i apilaven
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els atuells al carrer mentre durava 'emblanquinada. Era I'espectacle més visible de la bullida dels pre-
paratius. Pero n’hi havia d’altres.

A lescola, des d’una serie de dies abans, viviem en plena expectacié. Calia que fossin nomenats el
pendonista, el que havia de dur el pené de I'escola, que només era exhibit en aquella solemnitat; els
dos cordonistes, que el flanquejaven aguantant els cordons que penjaven de cada costat del pend, i uns
quants arregladors, als quals seria lliurada una vara alta, daurada (un tub de llautd) i que no anirien al
rengle, sind que tindrien la missio, teorica, d’ordenar els de les files. Fer part d’aquest grup d’elegits
era car. La familia del pendonista havia de pagar cent pessetes, les dels cordonistes cinquanta, el no-
menament d’arreglador en costava vint-i-cinc. La suma d’aquest fons servia basicament per a cobrir
les despeses dels musics, la banda llogada exclusivament per a la nostra escola, que tancaria, en la
processo, la comitiva dels de cal senyor Gay.

Les negociacions per a ’'adquisici6 dels carrecs les duia el director amb les families. Mentrestant,
entre els escolars circulaven els rumors: que si sera aquest, que si I’altre. Tothom ho sabia de molt
bona font, com a Madrid quan es preparen canvis de ministeri. Per fi sortiem de dubtes. El director
feia neteja a fons de la pissarra principal, la gran, agafava el guix i anotava, escrivint curosament amb
lletra reixinxolada, els noms definitius en ple silenci expectant.

El dia de la processd, una estona abans de I'inici, ens anavem reunint tots davant Pescola. Hi tro-
bavem els mestres, vestits amb la millor indumentaria de que podien disposar —no semblaven ells
mateixos—, i la mitja dotzena de musics de la banda, amb els instruments a punt.

Calia anar a cercar el pendonista a casa seva. Era el privilegi del carrec, que produia el gran orgull
de la familia que havia fet el cop de cap de pagar les cent pessetes. Quedava consagrada davant de tot
el veinat, que se n’enorgullia.

L’entrada de la comitiva al carrer produia sensacié. Molts ja n’estaven informats, altres ho intuien
en sentir que s’apropava la musica de la banda. El carrer s’omplia, les finestres i balcons s’atapeien. El
pendonista baixava triomfal amb els pares i la familia al darrere, li lliuraven I’ensenya i, amb els cor-
donistes en posici6, emprenien la marxa, excitats pel xim-xim de la banda, cap a la plaga de I'Església,
on s’organitzava la processé.

Mentre a I’escola estaven preocupats pel nomenament del pendonista, a la taverna del meu
oncle es vivien altres preparatius. A la process6 desfilaven també els descarregadors de moll, agru-
pats en les «colles», que eren 'esquema de I'organitzaci6 laboral del port. Estaven sindicats a la
CNT. Hi havia entre ells més d’'un anarquista «faiero» dels purs. Tots eren menjacapellans furiosos
—no deien mai «capella», deien «escarabat negre». Pero a la processé hi assistien com un sol home.
S’ho prenien tan seriosament que es produia una certa rivalitat entre les «colles». Tots volien que-
dar millor que els de les altres. Els de la «colla» de la Transatlantica, per exemple, com podien
manifestar-se per sota de la colla de I’Agapito, que era considerada generalment com l'aristocracia
dels descarregadors del moll? «Vejam si veniu tots: no podem ser quatre gats, de cap manera»,
s’advertien I’'un a I’altre.

Pero els preocupava el problema del vestuari. Era considerat indispensable d’anar a la process6
amb traje: vestit complet, americana i pantal6 unitari. I amb sabates. No tots podien acomplir aquest
programa amb indumentaria propia. Per a alguns encara era valida la solucié del vestit de casament,

“Gnic traje que la majoria s’havien fet en tota la vida i que els havia servit durant anys per a les ocasi-
ons excepcionals: bodes i enterraments. Per a altres, el vestit de casament ja era debolit o no se’l po-
dien enquibir. Altres no n’havien tingut mai. Un altre problema que sovintejava era el de les sabates.
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L’oncle del bar era home elegant, disposava de diversos trajes i parells de sabates. Ho posava a
disposici6 dels clients, de manera que poguessin quedar bé i mantinguessin el prestigi de la seva «co-
lla». Es limitava a advertir: «vigila les atxes i els ciris: no me’l tornis amb taques de cera».

A vegades, quan la processé era cap al final, es podia contemplar algun dels homes de les «colles»
que caminava coixejant, entresuat, amb la cara contreta. Us haurieu pogut preguntar com era possi-
ble que un descarregador solid i forgut, habitual del moll a manejar pesos considerables, pogués
quedar esgotat per un passeig de dues o tres hores a pas de processo. Els entesos sabiem que era culpa
d’unes sabates manllevades, que no corresponien a la seva mida i que li anaven embutllofant els peus.
Pero ’honor de la «colla» s’havia salvat.

De tant en tant apareixia una criatura disfressada de personatge celestial: de sant o de santa segons
les devocions familiars o les prometences fetes amb 'angtinia d’'una malaltia. Mares, avies i tietes
havien tallat i cosit robes barates, il-lusionades. Sovint s’havien deixat endur per entusiasmes imagi-
natius poc ortodoxos.

Passava sant Joan Baptista amb la samarra de pell de bé, santa Lldcia amb els ullets en un plat,
angels amb ales de tela metal-lica entatxonada de cot6 fluix. Les dones del barri s’emocionaven, en
feien els comentaris critics, admiratius o reticents segons 'encert de la disfressa sagrada.

Pero el fet que donava la gran qualitat plastica era la participacid, massiva, de noietes vestides amb
les taniques del dia de la Primera Comunid, blanques, llargues fins als peus i amb els vels, també
blancs, que els cobrien el cap i feien destacar les cabelleres negres. Quan la doble renglera s’estenia pel
carrer, era el moment espectacular, emocionant, de la tarda.

Cada vegada que tinc ocasié de contemplar el fris del Parten6 amb el relleu de la processé de les
Panatenees, la process6 d’Atenes, evoco la de la Barceloneta.

Només 'art, el gran art, salva la memoria, permet la supervivencia, defensa contra la mort.

Encara podem tenir davant dels ulls, mitificada, la renglera de les noies atiques, de les korai de fa
molt més de dos mil anys. Les nostres korai, les donzelles de la Barceloneta, acomplint com les anti-
gues ateneses la funcié sagrada, també amb vestits fins als peus, immerses en una lluminositat medi-
terrania idéntica, no han tingut cap Fidies. S’aniran enfonsant rapidament en la tenebra. Ara encara
les recordo com si les veiés passar: no he oblidat les Panatenees del meu barri. Dec ser un dels tltims;
ijo m’acabo, duraré poc.

* % %

A mig mati, acabat l'ofici solemne de Sant Miquel, a la plaga de I’església s’arraimaven centenars
de criatures cridant a cor que vols: «Senyor rector, volem el “cany¢”».'*

No he arribat a saber mai quina relacié de dependencia podia haver-hi entre aquell trasto d’arti-
lleria, obsolet, i la comunitat parroquial. Pero he sentit explicar que una vegada, abans del meu temps,
els promotors de la Festa Major —i per tant potser el Rector— consideraren que la cerimonia del
cano era poc seriosa, degradant, que no corresponia a la solemnitat de la festa, i decidiren de supri-
mir-la. El poble menut se’ls revolta. Les criatures ompliren la plaga de I'Església, s’enfilaren per la

fagana de la parroquia fins alla on els fou possible i atapeiren els carrers immediats. Tota aquesta

122. Fragment a banda, sense ordenar en cap capitol, perd que, atesa la coheréncia tematica, els editors han considerat
oportu de situar en aquest punt.
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massa infantil vociferava «Senyor rector, volem el “cany6”». Els prepotents foren obligats a rendir-se.
Baixaren veles i autoritzaren la sortida del cané. A partir d’aleshores, el clam —ja inttil— s’ana repe-
tint cada any, es converti en un himne. Aixi neixen'” els himnes més il-lustres.

Després, cap rector es manifesta contra 'exhibicié de la peca d’artilleria, conservada tot I'any —no
sé ben bé on— només perque fos exhibida el dia de Sant Miquel. La peticié al senyor rector continuava,
com una rutina, com una part indispensable del joc.

Cada any apareixia el can6 sobre un parell de rodes de fusta, com de carretd. L’acompanyava un
personatge pintoresc. D’on devia sortir? Mai no vaig arribar a saber qui li autoritzava el paper de ge-
neral ni si és que li faltava un bull o s’havia preparat massa a consciéncia, per a la cerimonia, amb
mitja ampolla de rom o una de tota sencera. Cofat amb un barret de cartrd, un capell de mariscal,
amb un sabre de fusta o de llauna a la ma, era qui dirigia Uespectacle del «canyé» durant tot el mati.
Vociferava castellarianament, vomitant estranys discursos bel-lics, de general que anima els seus a la
batalla. Si no deia allo de Napoled, «els quaranta segles us contemplen», faltava poc. Anava per aquest
cami. La canalla prescindiem de I'aspecte verbal. Hi contribuia el fet que, per culpa del fet que parla-
va un castella tan ben girat, no 'enteniem massa.

No era la retorica, aspecte que ens entusiasmava, malgrat que aquells desaforats parlaments
eren ben acceptats perque contribuien a llevar-li 'aire de joc de criatures. La cosa autenticament
emocionant era que el cané disparava de debo. Pélvora, és clar. Pero cada vegada que es produia
I'explosio, ramats de canalla, situats davant la boca, es tiraven a terra. Morts o ferits. Era un joc que
superava la banalitat quotidiana. Ja em podreu dir quantes criatures han tingut una oportunitat
com aquella.

Caure mortes en ple carrer després de 'explosi6 eixordadora d’un cané auténtic —ni que fos vell
i tronat.

Com que el can6 feia la volta al barri durant, pel cap baix, un parell d’hores —potser més—, la pos-
sibilitat d’esdevenir-ne victimes voluntaries, de caure davant del petit monstre, eren innumerables.

Cap alafi, els devots de la festa semblaven negrets de la selva. S’havien tirat per terra en ple carrer,
a consciencia, tantes de vegades que n’havien arreplegat tota la bruticia. Els afectava les mans, la cara
i, no cal dir, els vestits. Si qualsevol dia haguessin aparegut a casa amb aquell aspecte, més bruts que
els més bruts dels gitanos, haurien rebut una pallissa memorable. Pero el dia de Sant Miquel hi havia
indulgencia plenaria per part de les mares.

Cap no hauria pogut trair les essencies sagrades del barri, les manifestacions més il-lustres de la
seva personalitat.

Era el cané.

L’escola

Pensava limitar-me a descriure els meus records d’escola primaria amb quatre pinzellades rapi-
des. Una conversa amb una professora jove de la Facultat de Pedagogia m’ha fet canviar de programa.
M’ha demanat que no estalviés gaire el paper, amb un argument que m’ha convengut. Els documents
sobre com era, com funcionava, una escola de barri corrent, tipica, de fa mig segle sén rarissims. Hi
ha, per exemple, les referéncies més aviat ironiques de Rusinol. Allo dels llonguets i 'ensaimada. Pero
soén de molt lluny —d’una fase anterior a la meva—, reflecteixen un mén més arcaic i resulten, per

123. Una altra versi6 diu «han nascut».



196 HOMENATGE A MIQUEL TARRADELL (1920-1995)

altra banda, esquematiques, caricaturesques. La gent, si escriuen memories, ho passen rapidament:
els sembla que no té gaire interes.

M’explica que disposem d’informaci6 sobre els assaigs pedagogics renovadors de les escoles que
foren punta de llanga, les bones, pero que afectaren un nombre escas, minoritari, de criatures. Per
altra banda, les biblioteques no han recollit els llibres escolars, considerats poc interessants.

En teoria, hauria resultat 1ogic que jo hagués estat alumne de ’Escola del Mar, la millor del barri
i no gaire lluny de casa. Pero a la Barceloneta devia haver-hi aleshores poquissima gent que estigués
al dia de que representava, quant a renovacié pedagogica, aquell assaig escolar. Fins i tot el meu pare,
que no era home mal informat, no devia saber-ho del tot. A la Barceloneta, la vox populi assegurava
que, per ingressar a I'Escola del Mar calia disposar d’influencia a les esferes municipals o bé ser molt
pobre. Com que a casa meva no es complien cap d’aquestes circumstancies, suposo que els meus
pares en prescindiren. Vaig ingressar a una escola tipica del barri tradicional, una de les que eren
considerades correctes —de les «<bones»— en I'esquema popular, a cal Senyor Gai.

Una organitzacié escolar tipica del moment. Una escola privada. El director-propietari havia
llogat un pis, havia contractat alguns mestres auxiliars. L’escola era a la plaga del Mercat. Per la faga-
na, ens assaltava el rum-rum de venedores i compradores de queviures. Per la part del darrere, dona-
va a un pati, on hi havia un safareig i les classes eren amenitzades amb els cops dels picadors sobre la
roba, algun fragment de sarsuela —cantada amb galls inevitables—, algunes riallades monumentals i
els crits de les rentadores.

Era un primer pis dividit en dos compartiments. La sala menor era la classe dels petits, de les cri-
atures de sis o vuit anys —I’edat que representava el comen¢ament de la vida escolar—; aleshores no
hi havia, o eren rarissims, els centres de caganers, els jardins d’infancia. L’altre departament, més
gran, separat per una renglera de columnes metal-liques, acollia les classes dels mitjans i dels grans. El
director-propietari era el Sr. Gai.

Vaig ingressar a I’escola, a la classe dels petits, sota I'’égida d’un professor que es deia Don Juan.
Era un xicot jove, de Castella, que havia aterrat a Barcelona amb I’objectiu de fer-se oficial de la ma-
rina mercant. Estudia a 'escola de nautica i no sé per que, en un moment donat, es passa a magisteri.
Mentrestant, mentre estudiava, ens donava classes. Era un excel-lent xicot que, castellanoparlant, feia
esforcos per a entendre’ns. Era tan bon noi que fins i tot desmitificava la palmeta. Es veritat que, de
tant en tant, ens donava alguna palmetada a la ma oberta, sense mala intencid. Feiem una pintoresca
cerimonia que consistia a batejar les palmetes. En tenia dues i els havia posat nom. D’una en deia
Doiia Petra Pica Pica i Ialtra Dofia Antonia Rasca Rasca. El bateig era molt divertit i les remullava una
mica al lavabo que hi havia al passadis. Quan se sentia obligat a picar, procurava que no fes gaire mal.

La benevolencia la duia també a 'ambit idiomatic. Ell era castella pero s’adonava de les dificultats
de les criatures i feia un esfor¢ per entendre’ns i per xampurrejar el catala.'*

La primera de les caracteristiques era que tot ho apreniem cantant: des de confegir fins a les tablas
de sumar o de multiplicar, i moltes altres coses. Confegiem aixi: «<Eme con una a, ma; eme con una e,
me; eme con una i, mi; eme con una o, mo; eme con una u, mu:. Ma, me, mi, mo, mu». A vegades el

124. Fragment d’una versié anterior suprimit en la més moderna: «Aquest era un drama autentic. Recordo que el dia que
vaig ingressar em va indicar que podia seure a la esquina. No ho vaig entendre, és clar. Jo assimilava esquina amb “espina”, i
pensava que no era normal que hagués d’asseure’m damunt d’una espina, sobretot tenint present que a l'escola no hi havia cap
peix. Aquest vocabulari escolar castella anava resultant cada vegada més absurd. Es parlava que calia evitar fer topos a la llibreta.
Topos era assimilat als tops dels vagons de tren, del famds tren travesser que miravem a la placa de Palau. Vam tardar temps a
comprovar que els fopos no tenien res a veure amb el tren, sin6 que volien dir “taques de tinta”».
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director ens acompanyava al piano la melodia. Cantavem, pero, també altres coses inversemblants, com
per exemple el ritme del temps: «El siglo cien afos, el afio doce meses», etc., que acaba amb «el minuto
sesenta segundos». La veritat és que, de totes aquestes cantarelles, les criatures no n’enteniem gaire cosa.
Jo, per exemple, vaig estar cantant ingenuament, durant setmanes i setmanes perqueé ningti no ens ex-
plicavaresiho apreniem d’orella, «el siglo ceganos». Un bon dia en queé ho cantussejava per casa, el meu
pare o la meva mare em van dir: «Que dius: “el siglo cegafios”? No, home, has de dir “el siglo cien afios”.
Aixo vol dir que el siglo té cent anys». Pronunciaren, és clar, «el sicle». En aquells moments, «el sicle»
calia identificar-lo —totes les criatures haurien fet igual— amb aquells enormes magatzems que hi ha-
via a la Rambla, els magatzems més grans de Barcelona —Can Jorba encara no s’havia engegat plena-
ment—, els grans magatzems que destrui un incendi famos el dia de Nadal del 1932. Per a mi, com per
a tota la canalla del meu temps, «el Segle» no podia ser mai una unitat cronologica, era aquell paradis
fabul6s de joguines. Conscient d’allo que m’havien explicat els pares en relacié amb la cantarella escolar,
cada vegada que passava per la Rambla o entrava a mirar les joguines, em deia: «Si, els magatzems s6n
molt grans, enormes, si pensem que van necessitar cent anys per a organitzar-los».

Ens nodriem de llibres d’una editorial gironina, Dalmau Carles Pla, que em sembla que havia
inundat totes les escoles del pais. Eren llibres arcaics, més aviat tronats. Malgrat tot, algun mestre vell,
que actua en aquell temps, m’ha advertit que n’hi havia d’altres encara pitjors.

A Porigen hi havia el Primer camarada, i tot seguit es passava'® al Sequndo camarada. Eren llibres
per a aprendre a confegir. A cada pagina hi havia el ninot corresponent a les paraules que hi sortien,
per tal de facilitar les coses. Pero, és clar, es tractava d’una terminologia castellana que no arribava:
que volia dir que a la pagina on es podia llegir «sa-po, sa-po» hi hagués dibuixat un gripau? Ens resul-
tava inconcebible relacionar el dibuix del gripau amb el mot sapo. Vaig fer-ne una experiéncia anys
després, quan, en temps de guerra, feia esporadicament de mestre a Batet, a prop d’Olot, on també
era utilitzat el Camarada. Una criatura de pages, que era una neneta molt llesta, descobri que hi havia
una relaci6 directa a la pagina corresponent al text. Un dia que no s’havia estudiat la lli¢d, davant del
dibuix d’un vas va venir-me a llegir «goto, goto», allo que li semblava que podia ser una traducci6
castellana de got. Potser no érem tan llestos com la nena de pages de Batet, i vam estar temps sense
entendre que el text i el dibuix tenien relaci.'”®

Resultaven més desconcertants altres aspectes: el nen bo aprofitava el temps, i el veiem assegut
davant d’un llibre, amb una gran concentracid, llegint amb els bracos al cap. La vinyeta del costat
representava el nen dolent que matava el temps. Com el matava? El matava de la manera més directa
possible. Disparava amb una escopeta sobre la figura d’un vell barbut que duia una dalla al bra¢. No
hi enteniem res: no podiem saber que aquella figura representava Cronos i simbolitzava el temps. Per
altra banda, els nens de I’escola no teniem escopeta ni ens podiem dedicar a disparar.'”’

» «

125. Nota a ma en una versi6 antiga: «Els llibres, segons la terminologia nostra, “es passaven”.
ens preguntavem 'un a Paltre».

126. Un altre fragment d’una versi6 anterior suprimit en la més moderna: «Al costat dels llibres de I'editorial gironina, el
director ens proporcionava bibliografia més moderna: els llibres escolars editats per una empresa d’un orde religiés, que es deia
FTD i els meus companys havien acordat que era la sigla de “Feo, tonto i desgraciado”. Havien pensat fer una mena de llibres
més moderns, on predominava el dibuix en color. Per exemple, teniem Urbanidad, amb vinyetes dibuixades, que representaven
el “nifio bueno” i el “nifo malo”. Veiem com el nifio bueno pujava i baixava del tramvia: “baja el primero” i donava la ma als
altres, “sube el dltimo” i el pobre nen feia cua».

127. Fragment suprimit en una versi6 anterior: «Els llibres eren d’un provincianisme exacerbat. Vist amb perspectiva,
sembla increible que els textos d’aquesta mena haguessin pogut ser pensats, escrits i impresos a Girona.

Quin llibre passes ara?”,
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El nostre director era un espanyolista furiés. Per aixo havia posat a 'escola un nom simbolic. Si
al barri tothom en deia segons costum cal senyor Gai, el nom oficial, el que constava al paper impres
i figurava al retol penjat al balcd, era Colegio Academia Espanola. Una vegada que un meu amic in-
fantil de 'area d’Horta em pregunta a quina escola anava, jo, pensant que no podia indicar-li el nom
popular del barri, vaig respondre al Colegio Academia Espafiola. Aixo d’«Academia Espafiola» li va
fer molt efecte, i em va dir: «Deu ser una escola molt important; ja n’he sentit a parlar». El director,
entusiasta de la dictadura del general Primo de Rivera, ens explicava alguna vegada que els catalanis-
tes anaven «de culo al progreso». Eren gent tant folla, que havien decidit escriure pel seu compte. Aixi,
el mes de gener, que, com tothom sap cal escriure «Jané», ells s’havien empescat que calia posar-hi
una g inicial i també hi plantificaven una r final. Curiosament, i trencant 'esquema d’aquesta mena
de fauna, no era carca. Com a conseqiiencia, el tema de la religié quedava forca marginat en I’ense-
nyament. Es limitava al fet que al final de setmana, els dissabtes a la tarda, ens agenollavem damunt
dels bancs i cantavem unes quantes oracions: el Pare Nostre, el Credo i la Salve. I, aquesta era la bona
per a nosaltres, el «Jo pecador», amb el qual feiem un concurs per a veure qui, en dir «mea culpa», es
clavava el cop de puny més fort al pit.

Un meu oncle, que s’havia educat en un col-legi de capellans, queda impressionat en comprovar
la meva ignorancia de la Biblia, que no ens explicaven a 'escola. Ho va suplir un vespre: se’'m va as-
seure a la falda i m’aboca tot ' Antic Testament resumit. Des d’Adam 1 Eva, amb tot allo de la costella
ila poma. Per sempre més m’he recordat el moment més plastic. Explica el fracas de la Torre de Ba-
bel, quan Déu organitza la dispersi6 de les llengties per tal d’ajupir I'orgull dels homes. Va dir-me que
Iedifici [no]'*® s’havia pogut acabar perque els paletes, pel fet que no s’entenien, «van acabar fotent-se
les gavetes pel cap». Sospito que I’Antic Testament no ha estat explicat mai d’una manera tan plastica
i tan divertida.

Al costat dels llibres de la meva escola, podia accedir a informacié d’altres. Entre aquests sembla
que val la pena que comenti el cas d’un tractat d’urbanitat en vers que era obligat d’estudiar per a la
meva cosineta'” en una de les escoles femenines del barri. Es tractava de la Urbanidad en verso para
uso de las nifias, obra de José Codina, «caballero de la Real Orden de Isabel la Catdlica, capellan castren-
se, profesor de instruccion publica, y drcade romano».

Era un llibre arcaic. Només cal imaginar que, segons constava, era «obra de texto por decreto» del
18 de gener de 1875. L’exit havia estat tan espectacular que la versié que manejava la meva cosina mig
segle després era la numero 26, editada el 1925.

Com que la meva mare se I’havia apres molt bé —I’hi havien fet aprendre a I’escola'™ a principis
de segle— i en recordava, en bona part de memoria, llargues tirallongues de versos, a casa es produi-
en estranys, memorables, campionats entre tia i neboda.

L’obra comengava amb una introducci6:

Ens creaven gravissims problemes de llengua. A un dels manuscritos, per exemple, hi havia la carta d’'una nena que havia
tingut ocasié d’anar a Granada i explicava les meravelles de la ciutat. La nena, enlluernada, “se encerré en su gabinete y se puso
a escribir”. Gabinete: mot enigmatic. Com era possible que una nena, per escriure, es tanqués al “ganivet”? Nosaltres enteniem
que el ganivet era un estri per a tallar pa o pelar patates, i resultava que a Granada servia per a escriure».

128. Mot introduit pels editors per assegurar la coheréncia del text.

129. Montserrat Mateu Banqué, filla del germa de la seva mare, Mateu Mateu Pou, propietari de la taverna de la Barcelo-
neta mencionada en aquesta obra i que vivia a la mateixa escala que la familia Tarradell i Mateu.

130. Maria del Carme Mateu Pou va néixer al carrer de 'Oli, prop de la Via Laietana, i va anar a una escola del barri de les
tipiques de mestra o propietaria en un pis.
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Una nifia hermosa y rica,
sin virtud ni cortesia,

por demds confiaria
adquirir reputacion;

pues la belleza del cuerpo
y los bienes materiales,
faltando prendas morales,
antes cubren de baldén.

Després cantava les meravelles de la civilitzaci6 i la importancia de I'escola:

En el estado salvaje,
sumido el hombre yaciera
todavia, si no fuera

por la civilizacion;

esta antorcha manejando,
los maestros de la infancia
disipan nuestra ignorancia
e ilustran nuestra razon.

Ja tenfem el castrense il-lustre i condecorat antorcha manejando. Observem com la fa anar. Primer
presenta el programa que han d’estudiar les nenes:

Ante todo el Catecismo
aprenderds diligente

como asunto mds urgente

y de mayor entidad

que el estudio de las ciencias;
sin la Doctrina Cristiana

es ocupacién muy vana:

s6lo humo y vanidad.

Aprended de hacer calceta
y otras labores precisas
como el corte de camisas,

de vestidos, el coser,

bordar de varias especies,

el manejo de la plancha,

en fin, todo lo que ensancha
la instruccién de la mujer.

Després d’aquesta esplendida troballa de rima «plancha-ensancha», seguia el programa higienic:

Ldvate manos y cara

luego de que hayas vestido.
Toma bafios de limpieza
mayormente en el verano,
y los pies tambien es sano
de vez en cuando lavar.
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Podriem tenir dubtes de I'eficacia de rentar-se després d’haver-se vestit, i del «de vez en cuando»
de la neteja dels peus. Pero es presentaven aspectes encara més ambigus en el petit capitol titulat «De
las visitas y reuniones», on els problemes de netedat es sumaven a les relacions socials. En aquest cas,
apareixien consells molt concrets:

Vuelve a un lado la cabeza
cuando escupir es preciso,
y la saliva, te aviso,

que al instante pisards;

si te hallas en un estrado,
los esputos en el suelo

no arrojes, en el pafiuelo

o en la artesilla echards.

No és que intenti justificar les porqueries que el capella savi recomanava a les pobres nenes, pero
per a comprendre el consell cal saber que un segle enrere la gent se sentia obligada a escopir amb
freqiiencia.” En un racé de les cambres de les cases hi havia un estri especial, I'escopidora. Ara als
autobusos o al metro hi ha el retolat «prohibit fumar». En el meu temps, el rétol del tramvia o de
I'autobdus prohibia fumar «i escopir». Una de les petites sorpreses que em produi la Zamora de 'any
1939 és que a les portes de totes les esglésies hi havia un retol: «Por higiene, se ruega no escupir». No
per respecte al lloc sagrat: «por higiene». Una de les primeres decisions que vaig prendre com a direc-
tor del Museu de Tetuan fou ordenar la retirada de les escopidores escampades per les sales. En un
museu petit, n’hi havia vuit o deu. I quan vaig tenir accés a la documentacié de la Junta Superior de
Museos em sorprengueren les decisions preses en la primera reunié de la Junta del Marroc espanyol
quan acabava de ser fundada la institucié. Considerava que els objectes indispensables, els que calia
adquirir primer, eren un llibre d’actes i mitja dotzena d’escopidores per a la sala de reunions. En devia
tocar gairebé una per cap. No sé si la historia de la decadencia de les escopinades interessara ningu,
pero en aquest llibre m’he proposat fer de notari.

Passant més enlla del problema de les escopinades, es presentava la qiiesti6 de les relacions socials.

Sota I'epigraf del «Paseo y otros lugares publicos» s’advertia:

De casa no salgas sola;

evita el mundano trato,

que la modestia y recato

son la guardia del honor,
pues es cdndida azucena

la virtud de la pureza

mas, lay!, tambien su belleza
se agosta al soplo menor.

I les diferencies socials? Eren calibrades aixi:

Cuando en calidad y sexo
las personas son iguales

131. Tot aquest paragraf esta manuscrit en un full solt. Els editors han considerat que calia incloure’l en aquest punt del text.
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los respetos principales
son debidos a la edad;
pero si el rango es diverso
ensefia la cortesia

que el de mds categoria
goza de mds dignidad.

Tratards con miramiento

a tu criada o camarera,

que aunque es de mds baja esfera
no debes de ella abusar.

* % ot

He explicat que nosaltres férem radicalment, a casa i al carrer, catalanoparlants. Aquella introduc-
ci6 idiomatica, estrangera, a 'escola provocava sobresalts, sorpreses. No vam tardar gaire a barrejar
castella i frances. El director de 'escola oferia, a les families que podiem, fer-nos una mica d’introducci6
a la llengua parisenca.

No puc dir si era gaire capag de fer de professor de frances, seriosament.

En tot cas, per a la gent nostra va quedar clar un fet. Teniem dues llengiies exotiques. La primera
era el castella. Tot seguit, i rapidament, s’hi afegia el frances.

El director tenia cops de geni. Alguna tarda, enervat de sentir la bonior de rusc de la classe, on la
meitat xerravem amb veu baixa, clavava un cop de puny a la taula cridant: «Me cago en el cap que us
aguantal». Després d’haver-nos etzibat aquesta maledicci6 tan original i pedagogica, que provocava
un silenci glagat —sabiem que quan se’ns dirigia en catala és que havia arribat al limit de la pacien-
cia—, anunciava: «Ara posaré un vigilant». Triava un dels nostres companys. La consigna era: «El
primer que obri la boca me’l portes a la tarima i rebra vint palmetades».

Curiosament, aquesta funcié de policia era agraida per I'elegit, que acostumava a prendre-se-la
molt al peu de la lletra. Al cap d’una estona ja hi havia tres o quatre desgraciats, més o menys vaga-
ment culpables, fent cua al costat de la taula del mestre, nerviosos, esperant amb angunia ’hora de
I'execucid, que no era prevista fins poc abans de la sortida.

Aquest temps d’espera era fatal. Els presoners i tots els altres anavem rumiant, angoixats, que
havia volgut dir el mestre, quan decreta les vint palmetades. ;Calia sumar-ne deu a una ma i deu a
Paltra, o s’acumularien totes vint a la mateixa? ;I si fossin —horror— vint a cada ma? Coneixiem que
el sistema corrent eren deu i deu, perd no hi havia cap seguretat de variants més perilloses. No tot era
I'afer del ntimero i del repartiment.

Quina palmeta elegiria? ;La plana i ampla, que feia un esclafit impressionant? ;O bé la quadrada,
la que no tenia so espectacular perd que era molt més dolorosa, la que tothom temia més?

La veritat és que tots ens passavem la resta de la tarda sense fer res de profit. Qualsevol tasca em-
presa ens lliscava superficialment. Només teniem el cap a I’hora de les palmetades.

Malgrat que I’estona d’espera semblava inacabable —sobretot, és clar, als pobres del rengle dels
condemnats—, arribava el moment.

Ens posavem en tensid, preparats per a comprovar quin paper faria cada victima, quin seria el
grau de valentia de cadascun. Hi havia els valents autentics. Es posaven drets —immobils—, estenien
el brag rigidament, ben horitzontal amb la ma oberta, i giraven la cara cap a I’altra banda. Tots ana-
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vem comptant amb emoci6: una, dues, tres, quatre... Quan ja havien rebut el nombre corresponent,
anaven a asseure’s al seu pupitre amb els punys ben closos, serrant les dents, sense una llagrima.

Produien ’'admiracié general.

Hi havia els covards, que ja comengaven a plorar abans de rebre, que saltironejaven, no volien
estirar el brag i regatejaven la ma. Pobres, se’n sortien pitjor, perqué amb tants moviments incontro-
lats per voler defugir el cop a la palma, sempre en rebien algun als dits, a les ungles o a l'os del polze,
que resultaven més dolorosos. Tornaven al seu lloc encorbats, prement-se sota l'aixella les mans
adolorides.

Finalment, hi havia alguns covards de solemnitat. Eren els que ja abans del primer cop cridaven
«Ail, no, senyor Gai, no!» plorant com unes magdalenes; amagaven les mans, volien fugir. Eren els que
rebien més. El mestre, impossibilitat d’aplicar-los el castig reglamentari, optava per la solucio final.

Prenia la temuda palmeta quadrada, s’asseia, engrapava la victima damunt la falda, de bocaterro-
sa 1li clavava cops al cul sense comptar-los, perque allo ja no eren palmetades: estavem fora de joc.
Era la degradacié maxima. Consideravem que les palmetades, malgrat tot, eren un castig masculi. Els
companys ho observavem amb cara de menyspreu. «Ara rep com si fos una nena (com una nena quan
sa mare li pega). Per covard.»

Un dels companys ens contava que procedia d’una escola on castigaven fent-los agenollar al balcé
amb els bracos en creu i llibres a cada ma, portant al cap unes enormes orelles d’ase de cartro.'”

Darrere la reixa del balcd, que feia com de gabia, «<semblavem animals del Parc», ens deia. Aques-
ta exposicio a la picota ptblica la trobavem denigrant, i ens sentiem molt satisfets de la nostra esco-
la, on ens castigaven alguna vegada de rodillas de cara a la paret, pero dins de la classe i rarament
posant els bragos en creu, i menys amb la tortura d’haver-los de mantenir horitzontals aguantant el
pes d’alguns llibres. Acordavem que els nostres mestres eren molt bones persones. Tampoc no ens
pessigaven, com deien que passava a altres escoles, sobretot als de nenes —sembla que aix0 era molt
caracteristic dels col-legis de monges. Tenfem una companya que havia ingressat al nostre estudi
perque els pares descobriren els blaus que li produien les pessigades de les monges, i ho trobaren
intolerable.

Els infants apallissats

Aquesta cerimonia de les palmetades, per fortuna, no sovintejava. I era lleu comparada amb la
duresa dels castigs fisics que molts pares i mares imposaven als fills.

Un dels fenomens que ens separa del meu temps és que ara les criatures, generalment, no reben.
Aleshores ens sentiem immersos en el mén de les pallisses. No pas tots; jo, per exemple, era afortunat.
Pero al meu entorn molts dels companys d’escola, o veins, visqueren al llarg de la infantesa, paral-lel
al cant6 solell dels primers anys de la vida, tota una zona d’ombra provocada pels cops.

La majoria dels pares creien en un sistema educatiu que exigia pegar. Penso que aquest fenomen
era caracteristic dels barris populars. Em fa I'efecte que els meus contemporanis de classe mitjana o
alta, de ’'Eixample o de Sarria, no foren victimes del mateix problema. L’antiga tradicié —devia venir
de molt lluny— era mantinguda per les families obreres i de petits menestrals. Sembla que ho confir-
men les «Pagines viscudes» de Josep M. Folch i Torres, que llegia al Patufet. Alla quedava molt clar
que els infants apallissats eren, sempre, els pobres. Les observacions de les quals partia I'autor devien

132. Aquest paragraf i el segiient apareixen en un full a part escrit a ma. Els editors han decidit introduir-los en aquest punt.
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ser autentiques. Aquelles pagines sén probablement més «viscudes» que no admetien els intel-lectuals
noucentistes, que hi abocaven tot el menyspreu critic dels selectes.

Costaria d’entendre de quina manera pegaven les criatures tants pares i mares si no partissim
d’un fet que, ara, sembla evident. Si a la base hi havia la conviccié que calia fer-ho en bé de 'educacié
seriosa —rigida—, de la formacid, una vegada acceptat el metode, sovint apallissar el fills era una
manera de desfogar-se. «He deixat el xiquet que no podra seure en dos dies», confiava un bon home
aun vei sortint de la porta de casa seva i tornant-se a posar el cinturd: «Li foto a ell el que m’agradaria
poder clavar a la sogra». Pensant amb experiéncia, en casos que ara puc comprendre, la majoria dels
adults que actuaven amb més crueltat tenien problemes personals. Matrimonis mal avinguts, frustra-
cions en el mén del treball o del diner. Amb el pretext de la manca d’obediencia, de petites malifetes,
podien descarregar inconscientment, sobre criatures indefenses, Pamargor que els cremava I'est6-
mac. Ningu no hi tenia res a dir. Si volien «educar» els fills, de cap manera podien passar per mals
pares. Aixi, desorbitaven el castig. Més d’una vegada, comengada la pluja dels cops, nerviosos, perdi-
en el control i anaven més enlla de com haurien actuat fredament.

Com que el fenomen era importantissim, per a les victimes, nombroses, el tema era molt present a
les converses infantils. Se sentien preguntes com «Els teus pares sén gaire peguissers?», «a tu, amb que
et peguen?», 0 comentaris com «quina sort té: li peguen amb la ma». Una sort relativa, és clar, pero ob-
servacidé comprensible, ja que per a les pallisses més dures eren utilitzades altres férmules. Pero els efec-
tes de la ma no eren innocents: les estirades d’orella, les bufetades, els temuts revessos, que incrustaven
a la cara els ossos de la ma. A ’hora del berenar, podia donar-se que algun company d’escola mastegués
amb dificultat, amb el barram adolorit, a conseqiiéncia [de]'” les plantofades i els revessos. Una vegada,
per exemple, vaig veure assistir a la farmacia una nena petita amb el crani ensagnat. La mare li havia
donat una bufetada tan forta que li havia fet rebotre el cap, amb violeéncia, contra el cantell d’una taula.
La felicitat de ser pegat amb les mans era perque, si bé resultaven perilloses, podia resultar-ho més l'ac-
ci6 sobre el cos d’alguns estris domestics, que aleshores existien a les cases i que ara han desaparegut: els
picamatalassos de vimet trenat, els espolsadors de tires de cuiro o de teles fortes. Ara bé, el malson més
agut dels infants era provocat pel cautxt o per la corretja —les sabatilles, I'instrument tipic fement, i el
cintur6, el masculi classic—, els habituals quan es volia pegar fort, d’una dolorosa eficacia i que no calia
anar a cercar lluny: sempre els duien al damunt. Les dones, per estar per casa i per circular pel barri,
anaven calcades amb sabatilles de sola de goma; un petit gest d’apropar la ma al peu i ja estava a punt.
En una ocasi6 vaig sentir un noiet que assegurava que el seu pare no li havia pegat mai amb el cinturd,
davant I'escepticisme general del grup d’oients. Ell manifesta glorids: «El meu pare porta elastics». El
mal era que a la Barceloneta d’aleshores els elastics només eren usats per quatre elegants. I fora d’algun
vell pescador o portuari, que conservava la faixa tradicional, la gran majoria duien cinturé; sempre el
tenien a I’abast de la ma, se’n podien servir a fons.

Les converses no eren només informatives: es transmetien consells practics. La recomanacié de
no fugir, per exemple, era general. «No fugis mai: un moment o altre et pescaran i aleshores és molt
pitjor». En efecte, pares o mares, exasperats per la fugida, quan tornaven a tenir la victima presonera,
multiplicaven en nombre i en firia els cops previstos inicialment. Era molt discutit el tema de I’all.
No sé d’on havia sortit la recepta: fer-se fregues d’all als blaus n’alleugeria el dolor. Hi havia els escep-
tics 1 els convencuts. Els partidaris, pero, reconeixien que era una medicina perillosa: era facil de

133. Mot introduit pels editors per raons de cohereéncia.
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descobrir per la ferum, i els grans no toleraven que els pispessin alls i se n’empastifessin el cos, i, per
alleugerir teoricament els efectes d’un ruixat de cops, es corria el risc de rebre’n una tempesta.

Durant una llarga temporada, a I'escola, vaig fer part d’un grupet de veins de taula que ens férem
molt bons amics. Erem dues nenes i dos noiets. Teniem deu i onze anys. Els meus tres companys
pertanyien a la trista confraria dels apallissats, i feien confidencies amargues i detallades.

Cada familia tenia el seu sistema. A la del noi, en Terrassa, seguien el metode del castig doble: la
mare, després d’haver-lo ataconat, anunciava: «Quan arribara el teu pare, li ho explicaré». Comparei-
xia, a ’hora de sopar, i era informat. Conscient del paper de pater familias, es treia el cinturé i afegia
una dosi de corretja al cos ja marcat per la sabatilla. A casa I’Antonieta, el personatge temible era la
mare. Per un no res, feia anar la sabatilla, i els espolsadors quasi sempre pel manec, ens precisava es-
garrifada. Fins i tot havia estat capac de trencar 'ortodoxia: conservava un cinturd vell del marit amb
I'inica finalitat de fer-lo servir contra les criatures, malgrat que era considerada una arma tipicament
masculina. Recordo la cara radiant, el somriure beatific de quan alguna vegada ens podia comunicar:
«Fa cinc dies seguits que no m’han pegat, gens. Sembla mentida que es pugui ser tan feli¢. Pero s’aca-
bara de seguida, potser avui mateix, i potser dema ja aniré marcada». Ho recordo tan bé perque
m’afectava, em sentia com avergonyit, gairebé culpable, davant d’aquella felicitat efimera, de molts
pocs dies i que li arribava de tard en tard, jo que la tenia com un do permanent perque a casa no em
pegaven.

Pero planyo encara més l'altra companya del grup, la Mari. I no solament perque fou el meu pri-
mer amor infantil. També per raons objectives. Com si la brutalitat dels cops de corretja no fos prou,
el seu pare la multiplicava pegant-la amb el cinturé pel cant6 de la sivella. No cal dir com quedava el
cos de la meva amigueta després d’un d’aquests trangols. Blaus impressionants —la contundencia del
metall—, esgarrinxades obertes segons com colpia la sivella, per Pagulla de la tanca.

Quan en teniem ocasid, no s’avergonyia d’al¢car-se una mica la faldilla perque pogués fer-me car-
rec del desastre.”* «Mira com m’ha deixat les cuixes, i si veiessis més amunt, encara pitjor». De tant
en tant, en arribar a Iescola ens confessava: «Avui és un d’aquells dies que seure em fa patir». No
calia que afegis res més: ’enteniem de seguida i posavem en marxa un mecanisme savi importat per
en Terrassa, que tenia experiéncia. Reuniem, entre tots quatre, llibres escolars i en feiem una petita
pila al banc, de manera que hi pogués seure a mitges al damunt, apuntalant-s’hi evitant la pressié
sobre la zona més adolorida. Probablement, la nostra ajuda no tenia els resultats gaire eficagos. Era
valida sobretot com a solidaritat, simbolica.

Cal dir que aquesta solidaritat no era general. Els apallissats havien de sofrir, per torns, la mofa
dels companys. No sé si per aquell fons de crueltat que a vegades manifesten els infants o per allo, ben
conegut, que les tragedies dels altres sembla que fan més suportable les nostres, o per tots dos fets
alhora, érem testimonis del «li han pegat, li han pegat», muntat orfeonisticament i picant de mans al
voltant d’una victima.

Un dels veins de pupitre, per exemple, quan observava que la Mari havia de fer, patint, dificils
equilibris damunt la pileta de llibres, es dedicava a cantussejar un text que s’havia empescat sobre una
tonada de moda i que comengava: «Ara a la Mari ja li crema el cul...»."”” O bé se li dirigia amb veu
burleta: «Estas més tova que ning, ets la campiona de la sivella». O li feia comentaris sarcastics sobre

134. En un altre mecanoscrit —potser un versi6 anterior— hi diu: «N’era testimoni emocionat. Teniem I'ocasi6 de passar al-
guna estona junts, sols —ens sentiem molt units—, i ella no s’avergonyia de destapar-se perqué em pogués fer carrec del desastre».
135. En una altra versié continua la cangoneta: «li han ences el foc amb el cinturé».
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els morats: «A tu no t’ha deixat, no; segur que ara deus semblar una alberginia». Ella, amb les galtes
enceses de vergonya i els ulls espurnejant de rabia, 'insultava amb la terminologia del barri: «Bobo,
banau». I nosaltres, els nois, li asseguravem que, si no callava, si no la deixava tranquil-la, en sortir al
carrer «li fariem una cara nova», segons la terminologia sagramental. Pero aquell petit bretol ens su-
perava en forc¢a fisica, estava avesat d’anar a cops de puny, no ens tenia por, i seguia burxant-la fins
que li feia arrencar el plor.

També és caracteristic, tipic del temps, la manera com s’ho prenien els mestres. Els d’ara, ben
segur, deurien reaccionar d’una altra manera. Pero els de la nostra escola —que eren, per altra banda,
mestres de palmeta encara que no n’abusessin— estaven acostumats al sistema de castigs familiars: ho
trobaven tan normal que més aviat hi feien una mica de broma. Quan arribava un alumne amb simp-
tomes d’haver rebut fort, li preguntaven amb ironia: «<kEm sembla que t’han estovat de valent. En deus
haver feta una de grossa, 0i?». I encara que tantes vegades el castig resultava absolutament despropor-
cionat respecte al motiu que el provocava, els mestres 'aprovaven i comentaven: «Aixi aprendras a fer
bondat.

Si bé a través de escola podria entrar en aquest mén per les confidencies i pels resultats sobre la
pell de la Maria, des de casa se’m presentaven directament. Sobretot el cas d’'una veineta del carrer de
Santa Clara. Teniem les facanes encarades, separades per pocs metres, i al seu pis, dels més petits, la
vida es desenrotllava arran de balcd. Obert, durant els mesos de bon temps era com si fos un escena-
riamb el tel6 algat. Hi vivia una mare amb la seva filla, poc més petita que jo. Les escenes m’arribaven
obertes. La mare era una fanatica de les sabatilles: no pegava d’altra manera, sempre a les natges,
sense la més petita proteccié de roba. Quan no eren cops, eren crits. Si bé pegant era monografica,
Pescridassava amenacadorament de manera molt variada. No es limitava a les formules «et pegaré»,
«et posaré el cul com un tomaquet», «aniras blava uns quants dies», tan tipiques i generals d’aquells
temps; n’hi afegia moltes d’altres de collita propia d’una gran expressivitat plastica, ben poc tranquil-
litzadores. I en les ocasions en que estava enfurismada fins al capdamunt vociferava: «Et mataré, no
pararé amb la sabatilla fins que et mati»; «<no m’acontentaré deixant-te el cul inflat; el cor no em dira
prou fins que et vegi morta»; «ja saps si en fa de mal, aquesta sola; doncs avui et matara». La meva
mare, sensibilitzada per la perdua recent d’una filla —la meva germaneta, que mori molt petita—, se
sentia ferida per aquella insanitat, i alguna vegada 'apuntava una llagrima.

L’escena de la dona, amb la nena ajaguda de través a la falda, engrapant-la amb una ma que la
immobilitzava i al mateix temps mantenint-li les faldilletes ben amunt —amb l’altra manejant la sa-
batilla—, em feia allunyar del balcé. Pero, encara que m’entaforés pis endintre, no deixava de sentir
—com si em punxessin les oides— els esclafits de la sola, plors i gemecs, invocacions a la pietat, els
«prou, perdd, no tan fort, no puc més».

Aquella dona era evidentment un cas dels que he esmentat abans. Vidua o abandonada per un ma-
rit navegant, havia de mantenir-se cosint a maquina, feina mal pagada que I'obligava a treballar hores i
hores amb la llengua a fora. La solitud, la miseria. Devia tenir sempre els nervis a flor de pell i els descar-
regava sobre la criatura. Aquella manera cruel de pegar era com una protesta ritual contra el desti.

Aquests drames no eren exclusius de la Barceloneta. Ho comprovava a Horta, a 'altre extrem de
la ciutat, on passavem lestiu. [ també alla podia comprendre que no sempre eren conseqiiencia de les
frustracions dels adults.

Entre els veins hi havia uns immigrats de Castella la Nova. El pare de familia era simpatic, consi-
derat un bon home malgrat que era geniiit. Estava satisfet del seu curriculum, que exhibia orgullés.
Arribat a Barcelona des del poble amb la miseria a les butxaques, s’hi obri cami, aprengué I'ofici de
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paleta, era propietari de la casa on vivia, que s’havia edificat en part ell mateix. Manifestava que si
havia pogut anar endavant era gracies a la instruccié escolar que li proporcionaren al seu poble. Havia
tingut un bon mestre, que no deixava que els alumnes s’endormisquessin ni que fessin el badoc: els
espavilava amb el sistema del cepillo, de gran utilitat pedagogica; segons ell un metode immillorable.

L’aplicava pels fills: volia contribuir a la seva formacio, els volia promocionar. Sovint deia a les
dues nenes, que eren aproximadament del mateix temps que jo, de ’edat de primaria: «Vamos a hacer
un rato de escuela». Arrengleraven tres cadires al pati i s’instal-lava a la del centre amb una filla a cada
costat amb els llibres. Tenia a la ma un raspall dels de la roba, agafat com si anés a fer neteja. Cada
vegada que una errava la lectura d’una paraula, o una resposta, li donava un cop de raspall a la pell
dels bracos o de les cuixes. Aquest era el famds metode del cepillo. Llastima que no n’havia descobert
el fracas essencial. La ineficacia d’aquella mena de classes era notoria. Les alumnes, nervioses, tremo-
lant, obsessionades per espiar de cua d’ull si el protagonista funest estava quiet o amenacava d’al-
¢ar-se, aviat no sabien el que deien, acumulaven els errors, de manera que provocaven més agressions
del cepillo. S’entrava a un cercle vicids. Al cap de molt poca estona, amb I’epidermis incendiada com
si els haguessin ruixat amb un acid, tenien els ulls tan xops de llagrimes que no veien les lletres i amb
prou feines el llibre. Era indtil que el pare, indignat per la interrupcio, reiterés els cops exigint que
estronquessin el plor. Com més les punxes del raspall feien créixer la tortura, amb més desesper plo-
raven. I la pedagogia havia d’acabar necessariament aviat, per inundacié.

Els adeptes del metode ja devien saber que en aquelles sessions no s’aprenia gens. La finalitat era
terrorista: que els escolars, sota I'angoixa de la por, es preocupessin de treballar sempre seguit, amb
afany. Per aix0 aquells mestres arcaics havien adoptat un instrument més efica¢ que la palmeta dels
nostres. El raspall sumava lefecte del cop amb el de la punxada mdltiple de dotzenes d’agullons, mi-
nusculs pero penetrants, que destruien la pell. Uns quants cops superposats podien provocar sang,
amb I'impacte psicologic inevitable, perque les criatures, ja enfonsades pel dolor, quan es veien la
sang s’esfereien i s’acabaven de desmoralitzar. Aixi es complia la vella dita «la letra con sangre entra»,
que vaig sentir per primera vegada al nostre vei del cepillo; ell n’estava convencut.

Era curiosa la relacié que establia aquell home entre el raspall i la formacié escolar. En altres cir-
cumstancies pegava molt als fills, perd mai amb el raspall. Manejava la corretja com tants altres pares
d’aquells temps. I també havia adoptat un altre instrument terrible: els pegava amb la cadena de ferro,
un tros que havia sobrat de la de fermar el gos.

Hi havia diferencies de comportament de les criatures. Aixi com les del grupet de la meva escola
feien confidencies sobre les pallisses, es desfogaven parlant-ne i agraien la solidaritat, les amiguetes de
la casa del cepillo no hi al-ludien mai. Per vergonya? Per dignitat castellana? No ignoraven que jo era
espectador de les escenes que es produien al seu pati. I que quan ens banyavem junts al safareig —era
a ’estiuv— havien d’exhibir per forga les marques dels cops. Si resultaven massa visibles i preveien que
el comentari fora inevitable, dissimulaven i em volien fer creure que eren conseqiiéncia d’una caiguda.

Un dia, pero, parlaren. Arribaren al meu jardi, cames ajudeu-me, seguides del germanet petit, que
corria tan esparverat com elles. [Les amiguetes] comentaven, tremoloses: «Pobreta, no hi té cap cul-
pa; ara veuras de quina manera li pegara». Mirant cap al pati de casa seva, de seguida vam comprovar
que el pare empaitava la filla gran amb el cintur6 a la ma. L’empenyé a un rac6é d’on no podia esca-
par-se, li va arrabassar la bata d’'una revolada —queda només amb les braguetes— i comenga a fue-
tejar-la sense pietat. Les meves amigues aquell dia em van explicar el cas. La germana gran, fent nete-
ja a fons de la cuina, havia relliscat i, involuntariament, provoca una important trencadissa de
vaixella. Era per aixo que el pare, després de cada cop de corretja, li advertia cridant que aixi en una
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altra ocasi6 seria «mas cuidadosa». Amb la commocié del castig brutal i injust sofert per la germana
—que adoraven—, es passaren la resta de la tarda abocant-me el sac de les seves penes, presidides pel
triumvirat sinistre: la corretja, el raspall i la cadena del gos.

Procuro en aquest text prescindir de les referéncies massa personals. Pero ara diré que si recordo
amb tanta nitidesa els fets d’aquell dia és perque giren entorn d’una descoberta important. Fou la
primera vegada que vaig contemplar tenint-ne conscieéncia els pits nus d’una noia nubil. Aquelles
dolces masses saltironejant, sacsejades per les contorsions de la victima a cada fiblada de la corretja,
no se m’esborraren. Fou un graé més en l'escala del coneixement de la vida sensual.

Ara, recordant tants infants del meu temps amb la llarga perspectiva dels anys, penso: quant dolor
inatil, quantes llagrimes malaguanyades, quantes hores d’angoixa i de por, quantes frustracions absurdes.

Frustracions. N’anotaré dos casos, entre d’altres, que no he oblidat."*

Els dibuixos. La Barceloneta era un mdn sense papers. No n’hi havia ni de diari: la majoria de la
gent no en comprava i es llegien, en tot cas, al bar o a la taverna. Els papers no podien acomplir una
de les seves funcions essencials: ser utilitzats per a embolicar. A la taverna de 'oncle, sovint apareixia
alguna bona dona i preguntava si no podien donar-li uns diaris vells, que necessitava per a fer un
paquet que no podia resoldre amb el mocador de fer farcells, el sistema habitual. De paper per a es-
criure, no n’hi havia. Quan, esporadicament, calia enviar una carta a la familia que havia quedat al
poble o al noi que feia el servei militar, s’anava a estanc i es comprava un sobre i un full de paper
ratllat. Trobar un paper blanc a les cases era una aventura.

Aquest fet repercutia sobre les criatures, sobretot aquelles a qui agradava dibuixar, fer ninots —un
cas tan general. Els quaderns escolars eren destinats exclusivament, i d’'una manera molt rigida, als
treballs de la classe i als deberes. Valien de 10 a 25 céntims segons el gruix i el format, no es podien
malgastar de cap manera. De possibles blocs de dibuix, ni parlar-ne. Potser ni en venien a les papere-
ries del barri.

En aquell moén, jo era ric. El pare em duia factures caducades, rebuts vells, catalegs que ja havien
perdut actualitat. Tots aquells fulls impresos tenien una condicié magica: el darrere era blanc, eren aptes
per a dibuixar. Malgrat que en feia un gran consum, no els esgotava i en podia regalar. L’Antonieta, la
companya d’escola, es delia per dibuixar. Sovint li facilitava plecs d’aquells papers, que ella s’enduia a
casa amb il-lusid. Després ens mostrava, engrescada, com els havia utilitzat —els dibuixos que hi feia—
: «Sort de tu: no tinc cap més paper que els que em dones». Perod un dia la seva mare en feu la descober-
ta. Com que no sabia llegir, no podia valorar-los, i li semblaren extraordinaris. Que eren aquells papers?;
d’on els podia haver tret? Decidi que els havia robat. El fet de tenir-los ben amagats, com un tresor,
apareixia com un simptoma que ajudava a declarar-la culpable. Massa segura d’ella mateixa, la mare no
es va entretenir a comprovar-ne I'origen, com ella desesperadament li implorava —preveia la catastrofe
que li venia al damunt— i com hauria estat facil. Calia tallar d’'una manera drastica aquella inclinacié al
lladronici amb un escarment dels que s6n recordats durant temps. Va alleugerir-la de roba de mig cos
per avall, despenja el cinturé vell del marit i, quan ja ’havia fet malbé a cops de corretja, encara la rema-
ta, en una segona part, bastonejant-la amb el manec dels espolsadors.

Ja no gosa d’acceptar mai més els meus papers. Adeu dibuixos.

Quan I’endema ens ho explicava a Pescola amb llagrimes als ulls, baldada, palpant-se el cos ado-
lorit, damunt de la pileta de llibres que li haviem preparat per a fer-li més passador el fet d’estar asse-

136. Aquests dos «casos» es descriuen en un altre text complementari de 'anterior, que els editors han decidit incloure en
aquest punt.
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guda, és clar que em vaig entristir per la injusticia, i per la frustraci6 que per a ella representava. Pero
una altra frustracié m’afecta més directament. Es la historia del funicular cistellet.

Amb la veineta del carrer de Santa Clara, projectarem d’instal-lar-ne un. Ho decidirem quan po-
diem parlar, al forn o a ca 'adroguer, on coincidiem un moment quan les families ens enviaven a
comprar. Altres infants del barri en tenien. La consideravem una joguina molt bonica i era assequible,
una joguina de pobres. Consistia a establir un cordill, tibant, entre dos balcons veins, del qual penja-
va un cistell minudscul, que duia a cada extrem uns altres cordills que servien per a estirar-lo d’una
banda a Paltra i fer-lo passar de balcé a balcd. Aixi les criatures es podien comunicar enviant-se tot
d’estranyes meravelles: notes escrites, cromos, dibuixos, trossets de xocolata, caramels i ves a saber
que. N’hi havia de dues menes: els que unien balcons d’una facana o de faganes d’un mateix canto, i
els que travessaven el carrer. Aquest eren els bons, els envejats, els de primera categoria. El nostre ho
fora, amb la circumstancia extraordinaria que aniria d’un balcé del primer pis —el meu— a un del
segon, el d’ella. No seria horitzontal, seria inclinat: més merit. Vaig demanar a companys d’escola els
detalls tecnics que calia coneixer. Després ho vaig comunicar al pare, que, benévol, s’oferia a donar-hi
un cop de ma: «Heu d’evitar instal-lar-lo malament, no fos cas que pogués anar a raure al cap d’algu.
De sobte, la veineta es feu enrere. No gosava de cap manera demanar Pautoritzacié a la mare. Jo no
ignorava que era maltractada —ho veia des del meu balc6—, pero no era, dissortadament, un fet nou.
Per que el canvi sobtat?, que passava?

En aquell mé6n nostre d’infants, una part de la felicitat podia penjar del fil d’'una marca de fabri-
ca de sabatilles. Mentre donavem voltes al projecte, la mare d’ella n’havia estrenat unes que devien
haver estat adquirides pensant en la durada, en tot cas solides, fortes. I la veineta, que sempre havia
viscut justificadament esporuguida, entra en una fase de terror, perque els cops de la sola nova,
gruixuda, pesant, de goma compacta, li feien molt més mal del que fins aleshores havia sofert. Per
tal que aquella feixuga maquina de pegar no es posés en moviment, estava disposada a tot. I també
a renunciar al funicular del cistellet. Durant els nostres encontres efimers, jo intentava convencer-la.
El funicular no era cap cosa dolenta: si al barri n’hi havia era perque els pares ho aprovaven, ho to-
leraven. Calia que demanés el permis; 'inica cosa contraria que podia passar és que la mare digués
«nov, i el «<no» ja el teniem. Pero ella temia que, segons com, la mare anés més enlla d’'una negativa
purament verbal. I es justificava explicant-me com, des que era molt petita, tantes i tantes vegades
la sabatilla li destrossava les natges, sovint per suposades culpes que no podia comprendre, per cau-
ses que li semblaven tan innocents com el nostre projecte. I malgrat tot, afegia amb orgull, I'entusi-
asme per la joguina I’havia envalentit, havia estat disposada a correr el risc. Pero ja no des del dia que
comenca a patir el suplici de les soles noves, tan fortes que, deia, la tenien marcada permanentment;
quan la mare li tornava a pegar, encara era visible en part el tatuatge dels blaus de la tongada anteri-
or. La meva insistencia es fongué aviat. No volia sentir-me responsable, ni que fos indirecte, d’'una
altra possible sessié de martiri.

Aixi, absurdament, mori abans de néixer la joguina que ens suggestionava, que teniem tan facil-
ment a I’abast de la ma, aquella il-lusi6 de la infancia.

Esdeveniments

Al marge de la petita vida quotidiana del barri, també arribaven els gran esdeveniments col-lectius.
El primer record en aquest sentit correspon a la caiguda de Primo de Rivera, al final de la dicta-
dura militar, 'any 1929.
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No podria dir-ne gran cosa. Només que vaig ser testimoni d’una sensacié general d’alliberament,
de respirar, d’alegria. Fou per a nosaltres, les criatures que acabaven de sortir dels bolquers I'any 1923,
quan comenca la descoberta de la bandera catalana, que, prohibida aquells anys, s’exhibi triomfal-
ment arreu tot just caigut el dictador. Jo, per exemple, vaig localitzar una bandereta catalana al racé
d’un calaix de casa —on havia estat camuflada aquells anys— i me la vaig posar al patinet. Tots els
companys d’escola exhibien cintes i banderetes catalanes.

La manifestacié més espectacular de la bandera es relacionava amb I’Exposicié Internacional de
Montjuic. L’Exposici6 fou un gran esdeveniment, i comenga encara sota el domini de Primo de Rive-
ra, que va caure, per0, abans que no s’acabés. Els raigs lluminosos, els grans reflectors que a partir de
darrere del Palau Nacional transformaven el cel de la nit de Barcelona, originariament en blanc, pas-
saren, a partir de I'enfonsada del dictador, a projectar sobre el firmament nocturn la bandera catala-
na. Els primers dies el fet provoca una commocié. Tot de gent anava a la plaga d’Espanya i a'’entrada
de I'avinguda de Montjuic, quan comengava a fer-se fosc, per tal de mirar 'expansio, el triomf llumi-
no6s de la bandera. Recordo que hi vaig ser un d’aquells primers vespres. Quan es va encendre el focus,
es va sentir un «oooh» admiratiu i entusiasta. Perd un ciutada, anonim i conscient, que era a prop
meu, proclama, de manera que pogués sentir-ho tota la gent del voltant: «No la volem de quincalla».

L’Exposicié fou un dels esdeveniments de la meva infancia, deixant apart el fet de la bandera. Va
commoure la ciutat, malgrat que em fa 'efecte que no tingué la mateixa projecci6 profunda de I'altra
Exposicid, anterior, la Universal del 1888 al parc de la Ciutadella. Si més no, aquesta és la consciencia
que en tinc a través dels records familiars. La del 1888 representa una época de la historia de Barcelo-
na, el pas de la ciutat provinciana a la gran urbs moderna. La del 1929 fou certament important. Fou
la incorporacié de la muntanya de Montjuic a 'area urbana de Barcelona a través dels jardins i dels
palaus, pero potser no es pot posar com un final i principi d’epoca.

El gran exit popular d’aquella manifestacié foren les fonts lluminoses, i el seu autor, arquitecte
Buigas, esdevingué un personatge popular mitic. Cal dir que la gent d’ara no se’n pot fer carrec: el
residu que en queda, la gran font lluminosa —que encara engresca els turistes— no és altra cosa que
la reminiscéncia d’un conjunt impressionant de jocs d’aigua lluminosos i de llums."”” Han deixat que
desaparegués I'extraordinari joc d’aigiies de 'anomenada plaga de L’univers, aquell petit espai en-
trant per la gran avinguda a ma esquerra que, si bé no tenia caracter monumental, era un dels punts
on els visitants es podien sentir immersos més directament en el joc de laigua i de la llum. El periode
de guerra i postguerra ha fet també desapareixer, per degradacio, la doble llarga filera d’'una mena de
grans esparrecs de vidre, il-luminats, que anaven des de la plaga d’Espanya fins arran de la font mo-
numental.

Els barcelonins autentics estaven emocionats i contents per la recuperacié de Montjuic, una
muntanya fins aleshores marginal, mig erma, amb hortets proletaris, refugi sovint de gent non sancta,
on moltes vegades tenien lloc robatoris i crims. Certament, ja hi havia uns principis d’urbanitzacié de
jardins, com era el parc Laribal, o bé indrets de gresca dominical com la Font del Gat, que havia de
donar lloc a la famosa can¢6 de la noia i el soldat.

No m’atreviria a parlar gaire de ’Exposici6, perque de fet no puc donar-ne dades ttils. Només
recordo que, vista des de la Barceloneta, donava lloc a expedicions de veins, d’aquells que rarament
circulaven per Barcelona, i que tots tornaven admirats, amb la boca badada.

137. Laredacci6 del text és de finals de la decada dels setanta i principis dels vuitanta, abans dels Jocs del 1992. A posteri-
ori s’han fet restauracions de la font; per exemple, les cascades 4, 2 i 1 es recuperen entre el 2014 i el 2016.



210 HOMENATGE A MIQUEL TARRADELL (1920-1995)

D’altres esdeveniments em veig amb cor de donar-ne alguna noticia.

En primer lloc, la batalla de la moda dels anys vint, que em veig obligat de fer constar per allo que
escric una historia al marge dels historiadors i perque, evidentment, no és esmentat ni als manuals ni
a les monografies. També m’atreviré a donar la meva visio, la d’una criatura, de la proclamacié de la
Republica.

La guerra ignorada dels «feligos vint»

La decada dels vint sempre ens és presentada pels historiadors com un periode de pau idil-lica
entre les dues guerres monstruoses.

Pero no fou tan placida com expliquen. Puc donar testimoni d’una guerra oblidada. Una guerra
que dividi i commociona el meu barri, i suposo que tot Barcelona, el pais i més enlla: la guerra de les
modes femenines. Es manifesta en dos fronts diferents: el de les faldilles i el dels cabells.

En vaig ser un testimoni ben situat. Com aquells periodistes, corresponsals de guerra, que tenen la
possibilitat de seguir les operacions des de llocs de comanament, estratégics. Acompanyant sovint la
meva avia a la parroquia, a les funcions de tarda, tenia 'ocasi6 de sentir molts sermons. Els temes de les
faldilles i dels monyos hi compareixia gairebé sempre: era indiferent que fossin pronunciats amb motiu
del mes de Maria, del mes del Sagrat Cor o del novenari de Sant Josep. Escurcar els cabells i faldilles
sembla que era el mecanisme que en Banyeta, que se les pensa totes, havia adoptat en aquell moment.

La guerra la vaig viure també des de casa, perque I’avia fou bel-ligerant.

Aleshores comencga, per primera vegada a la historia, el cicle de les faldilles curtes-1largues-curtes,
que, curiosament va per decennis, amb un ritme com el de les fases de la lluna o de les estacions de
I'any. Un ritme misterids o molt exacte i precis, que fa seixanta anys que dura.

La decada dels vint fou la primera de la faldilla curta, mai vista abans, que imposa el limit dels
genolls. La faldilla davalla fins als turmells durant els anys trenta. Una de les poques coses agradables
que poguérem viure els xicots de la postguerra fou la florida de cames i genolls de noies, que dura tota
la decada dels quaranta. Pels volts del 1950 retorna la faldilla llarga, allo que en digueren la moda del
new look. L’any 1960, a Londres triomfa, amb gran indignaci6 de Paris, que va perdre de moment la
batalla de la direccié mundial de la moda (fet que provoca, segons he pogut saber confidencialment
després, fins i tot una reunio secreta de diplomatics al Quay d’Orsay). Londres imposa la minifaldilla,
la més curta que s’ha dut mai, que provoca que les senyores hispaniques, esgarrifades, es posessin
rapidament pantalons masculins, tan bescantats fins aleshores. La minifaldilla dura també deu anys.
A la decada dels setanta, la linia ha tornat a caure avall, sovint fins als peus.

Pero tornem als capellans. Jo, criatura, comprenia que el tema de les faldilles pogués prendre tant
volum a la trona, perque sempre ens havien advertit que les cames eren pecat. Em costava més enten-
dre el problema dels cabells, la defensa aferrissada del monyo, l'interés que mostrava I’Església perque
les dones continuessin portant aquell manyoc circular de cabell, com una mena de petita ensaimada
adherida al clatell. Ara penso que aquells bons rectors, vicaris i predicadors de les solemnitats, defen-
saven el pentinat simplement com a manifestacié de I'ordre establert. A la Barceloneta, la faldilla
curta no fou gaire acceptada: només la duien les jovenetes que treballaven a Barcelona. En canvi,
milers de monyos foren guillotinats implacablement. Els capellans, les sogres, les avies, perderen la
guerra dels cabells.

Els comunicats de les primeres batalles no podien fer preveure 'amplitud de la derrota que s’apro-
ximava. Quan I'adroguera deia «Sap quina una me’n passa? La meva neboda s’ha tallat els cabells,
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'esbojarrada», es tractava d’una noia de vint anys, que sempre havia tingut una perillosa inclinaci6 a
anar al cine i llegir «novel-lotes». Que se’n podia esperar?

Perd de mica en mica alarma s’anava estenent. Es passaven als cabells curts dones casades, seri-
oses, i els marits —mira-te’ls ells— no sols la majoria ho acceptaven, siné que molts empenyien
I'esposa cap a Pabisme: els agradava que la seva dona seguis la moda. Cada comunicat, una derrota.
Un dia era la veina, laltre la cunyada, aquella que feia uns mesos s’havia manifestat escandalitzada
quan la seva germana, una pionera, se’ls talla. La balanca es va decantar definitivament quan comen-
garen a apareixer a la missa dominical dones amb cabells curts, sense monyo. El sacrilegi. «Desvergo-
nyides». Perd ningu no els prohibi I'entrada al temple. Fou la batalla de Berlin d’aquella guerra.
S’acabaren els comunicats perque s’acabava la lluita. Els darrers monyos que se sacrificaven ja no eren
noticia, no produien comentaris. Només el mantingueren les velles, les dones més pobres i alguna
devota de pedra picada. El tema desaparegué dels sermons.

Jo pensava: «Com s’ho faran ara els predicadors?» Perd no es presenta cap problema. Ells ho re-
solgueren de seguida, perque les prevencions de la moda femenina s’anaven succeint: els escots, els
vestits sense manegues, els mig transparents. I, sobretot, a 'época que I'afeccié a la platja feia avengos
molt rapids i les dones anaven a la mar cada vegada més, es presenta el terrible problema dels vestits
de banys femenins, que passa a esdevenir el punt més dramatic, el puntal consolidat dels sermons.

La proclamacié6 de la Repuiblica

El dia 14 d’abril de 1931 comenca per a nosaltres, com per a tothom, com un dia qualsevol. Vam
anar a escola mati i tarda, pero després de dinar, quan haviem comencat a les 3 la sessi6 de la tarda,
es produi un fenomen estrany. No devia haver passat més enlla d’'una hora de classe quan el mestre
crida un cognom dels nostres companys i afegi: «La teva mare t’espera a baix». Pocs moments des-
prés, digué un altre nom advertint: «<Et demanen». A mitja tarda, la reclamacié de les mares havia
deixat els escolars al cinquanta per cent. Comencavem a sentir-nos nerviosos. Que passava? Teniem
una mica d’experiéncia: les mares a la Barceloneta eren espantadisses davant qualsevol noticia d’ano-
malies, dels rumors que vinguessin de Barcelona. Malgrat tot, era evident que deviem trobar-nos
davant d’alguna de grossa. El mestre ens deia que ell no en sabia res. Ja no quedava gairebé cap noi,
que la meva mare em vingué a cercar. A casa eren gent serena, poc donada a la histeria col-lectiva.
Malgrat tot, també vaig arribar a casa abans de ’hora normal. Em van dir que el rei ja no manava, que
I’havien expulsat —havia fugit—: havia «vingut» la Republica.

Aviat vaig aclarir que 'esdeveniment anava lligat a les eleccions del diumenge anterior: n’era la
conseqiiencia, pero per a una criatura de deu anys aquelles eleccions havien representat ben poca
cosa. La prova és que gairebé no me n’ha quedat record. Tampoc no tenia una idea gens clara de que
podia voler significar la Republica. Pero si que entenia I'expulsi6 del rei: n’havia viscut antipatia que
hi manifestaven la gent del meu voltant. L’oncle, amb esperit de pioner, havia instal-lat un aparell de
radio a la taverna quan encara la majoria de bars de la Barceloneta no en tenien. Doncs bé, quan al
final de les emissions se sentia la Marxa Reial, mai no passava de les primeres notes. Un qualsevol dels
clients botava com si de sobte se li hagués incendiat el tamboret i, precipitant-se sobre 'aparell, el feia
emmudir amb el beneplacit de la concurrencia, que li dirigia somriures d’aprovacié.

L’endema, dimecres 15, no anarem a escola: havia estat declarat dia festiu. I aquell dia si que Barce-
lona fou una festa. La primera part del mati no s’observava res de particular, semblava senzillament com
si el diumenge s’hagués avancat uns dies. Pero, abans de dinar, els clients de les tavernes precipitaren
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Iaperitiu i es dirigiren cap al passeig «a veure passar els camions». En efecte, comengaren a circular ca-
mions amb una carrega d’homes i dones que cridaven, com una consigna tnica exclusiva, «“Viva” en
Macia, mori Cambo», i feien voleiar banderes republicanes.

Després de dinar, amb els meus pares anarem a la descoberta de 'ambient de Barcelona.

Després dels fets de Maig del 68 a Paris, vaig llegir un article que es titulava, imitant Hemingway,
«Paris era una festa». No és veritat. El Paris del 1968 no fou una festa més enlla del barri Llati. L’altre
Parfs, tot el Paris normal, no sols no vibra, siné que s’hi posa obertament en contra.

Aquell 15 d’abril fou tot una altra cosa. Després he sabut que aquella festa fou en bona part una
maniobra de les autoritats que s’acabaven d’estrenar —i concretament del governador nou, Com-
panys— per desvirtuar la vaga general que preparava la CNT i amb la intencié que aquella festa (en
el sentit de dia no laborable) es convertis en una festa-festa.

Fou la primavera més primavera que mai s’ha vist a Barcelona. Feia molt bon dia, assolellat i clar,
una d’aquelles glorioses tardes d’abril. Pels carrers circulava una gernacid; espontaniament tothom
havia sortit a passejar. No és estrany que els pares trobessin coneguts, amb els quals s’intercanviaven
els comentaris inevitables. Al Pla de Palau trobarem el primer. Era un home prim, menut, nervios.
Quan va veure el meu pare, es posa a saltironejar traient-se i posant-se la gorra i manifestant, entusi-
asmat: «Ja hem fotut daltabaix en Cametes. Ja hem fotut daltabaix en Cametes». En Cametes era el
nom popular, sarcastic, del rei, que era alt i tenia les cames llargues. Continuarem caminant cap en-
dins de Barcelona. Vam trobar-ne d’altres. No tots eren tan entusiastes ni estaven tan excitats. Pero
I'ambient general era de satisfacci. Recordo un tema repetit constantment: la gent deia, encara que
no fos entusiasta, «<ha estat molt bé, sense una gota de sang».

Cap al centre de Barcelona, per la Via Laietana, per la Rambla, continuaven circulant els camions
descoberts, atapeits. Aquells crits de «“Viva” en Macia i mori en Cambé», que haviem apres al passeig
de la Barceloneta i al Pla de Palau, s’anaven succeint sense interrupcio.

Ningu no treballava, llevat d’alguns pintors. Vaig veure, des del balcé de la plaga de la Llana de
casa el meu avi, com un bon home, enfilat dalt d’una escala, pintava amb calma, tranquil-lament, la
part baixa d’'una bandera espanyola de 'estanc del carrer de la Boria. Transformava la franja vermella
inferior en color morat, i aix{ sorgi la bandera republicana.

La gent, no cal dir popular, també de classe mitjana, estava satisfeta. La Republica arribava
tranquil-lament, sense drames. El rei no tenia simpaties. Els vells, pero, tenien un record incert, com-
plicat, revolt, de la primera Republica. Alguns no veien gaire clar que la nova etapa republicana po-
gués desenvolupar-se en pau. Encara recordaven allo del «que baile».

Vam arribar a casa al capvespre; jo amb la satisfaccié recollida al carrer. No sabia gaire que volia
dir la proclamaci6 de la Republica ni la caiguda de la Monarquia. Pero havia pogut treure la impressi6
que tothom, en grau més o menys espectacular, estava content.

Durant el sopar la meva avia va dir: «Llastima, no ha comengat del tot bé. Només s’havien d’haver
sentit crits de visca. Hi ha hagut massa “mori”. Aquests crits de mort, a la llarga, podrien dur a la mort
de debo». No en vaig fer massa cas, perd tampoc no ho vaig oblidar. Era una ldcida premonicié de la
Guerra Civil. Fou cinc anys després, a partir del juliol del 1936, que aquesta frase de 'avia em va tor-
nar a la memoria.

L’endema tornarem a I’escola: ja era un dia normal. Ens trobarem que havia desaparegut el retrat
del rei que presidia la classe, i amb les experiencies adquirides a la vigilia, ho vam considerar logic, nor-
mal. Pero es produi la primera contestaci6 d’estudiants que jo he vist mai. Alguns dels meus companys
van fer observar al director que un mapa d’Espanya duia gravat a 'angle un escut reial. Calia, doncs,
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també extirpar-lo. El director s’hi avingué de mala gana i el mapa fou despenjat. Pero no es pogué estar
d’intervenir-hi. No se senti fort, evidentment, per a defensar ni la monarquia, ni I’Espafia eterna en que
I’home creia. Tira pel canto lateral i ens va dir amb molta reticencia: «Si, si, ara esteu molt contents per-
queé s’ha proclamat la Republica. Perd sabeu queé us costara? Mai més fareu festa el dia del sant del Rei».

No hi havia dubte que la noticia provoca una certa desmoralitzacié general. Perque ens amaga,
amb tota la intencid, que la festa de Sant Alfons fora substituida per la del 14 d’abril i que, de propina,
tindriem la festa del Primer de Maig.

Pero la malévola noticia del mestre monarquic i espanyolista no aconsegui de girar, malgrat tot,
I'entusiasme republica de les criatures, que reflectien alld que es respirava a les cases i al carrer. Algi
obri el llibre de la Historia de Espaiia i arrenca la fotografia del rei, que el presidia des de la primera
pagina. Immediatament tots els escolars 'imitaren; els retrats d’Alfons XIII foren trinxats tan minu-
ciosament que la classe semblava que hagués rebut una ruixada de paperets dels de la Processo.

Dins del volca de 'euforia republicana ens sorgi, inopinadament, una monarquica entusiasta de
pedra picada: ’adroguera del veinat. Entre les dones grans, era normal la referencia respectuosa a la
monarquia, a la familia reial. Recordaven dates de naixement dels infants i les infantes, i les relacio-
naven amb la cronologia dels seus fills. Pero la cosa no anava més enlla d’aquestes referéncies tempo-
rals, com una mena de calendari simbolic. El cas d’aquella bona dona era diferent: se sentia identifi-
cada amb la familia reial. Demana al seu fill, que treballava a Barcelona, que li comprés diaris de
Madrid, perque considerava que els nostres no havien dedicat gaire espai al drama reial. Em sembla
que el noi li porta ’ABC, que no es podia trobar als quioscs de la Barceloneta. El conservava amb una
certa emocid, mostrava a la meva avia les fotografies de la familia d’Alfons XIII partint cap a lexili.
No les del rei, que fugi rapidament per Cartagena plantant la dona i els fills, cosa que ella trobava tan
trista i poc romantica. La foto que exhibia amb més emocid era la de I’estacié madrilenya, on es veia
la reina i els fills prenent el tren, acomiadats dramaticament pel comte de Romanones. Recordo el cas
de I'adroguera perque fou I'inic testimoni de fidelitat monarquica popular que m’arriba.

Quinze dies després de la proclamacié de la Reptiblica, de la festa esplendorosa del 15 d’abril, se
celebra el Primer de Maig. La commemoracié del simbol de la lluita obrera calia que fos portada a
terme a fons. Per aix0 teniem la Republica. La paralitzacié fou total. La gent deia: «Ni el Divendres
Sant». I, en efecte, més que un Divendres Sant quan deixaven de circular fins i tot cotxes, tramvies,
autobusos. Pero bars i tavernes no tancaven. Tothom estava d’acord que calia una festa absoluta, una
festa del triomf obrer.

Ara bé, una cosa és la teoria i l'altra la realitat. Quina profunda melangia impregnava els carrers
de la Barceloneta. Davant dels bars, de les tavernes tancades, s’hi aglomeraven els fidels, com cada
festa. Estaven tancades, no s’hi podia entrar. Que es podia fer? No els podia passar pel cap esmergar
el temps d’una altra manera que no fos alla dins. Els clients, malgrat 'entusiasme proletari, se sentien
decebuts fins al fons de 'anima. A mitja tarda se’ls veia com animes en pena asseguts a la voravia,
cadascu davant de la seva taverna habitual, mirant amb nostalgia la porta closa, sense cartes per a
jugar, sense copes per a beure, absolutament desemparats, impregnats de tedi, de tristesa.

Aquesta experiencia, tan revolucionaria pero tan amarga, fou exclusiva del primer de maig de
1931. Un any després, 'habilitat del pais funciona, i si bé es respecta la festa —qui hauria volgut, en
aquell temps, renunciar-hi— el problema de la desemparanca i del tedi fou resolt. Els bars, les taver-
nes, continuaren oficialment tancades pero funcionant. Sempre existia una porteta secundaria, late-
ral, a través de la qual era possible d’introduir-s’hi. Aixi es complia el ritual del Primer de Maig, sense
sacrificis massa tristos.
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Els mesos després de la proclamacié de la Reptiblica, es produi a la Barceloneta una extraordina-
ria explosié d’entusiasme ingenu. Suposo que fou general als altres barris populars. Semblava com si
hagués arribat la redempci6 final. Recordo, sobretot, els comentaris de les dones. Se centraven en dos
punts, que podia sentir a les botigues i al mercat. El primer era: «Ja no haurem de pagar mai més el
pis». Creien que la Reptblica les alliberava del drama del lloguer, que es reproduia cada mes. L’altre
comentari, 'esperanca, era per a aquelles bones dones, mares, encara més profund: «Els nois ja no
hauran de fer mai més el servei militar». No sé si els historiadors han valorat la decepcié posterior,
que porta molta cua psicologicament, perque es evident que, malgrat la Republica, la gent va haver de
continuar pagant el lloguer del pis i el servei militar no fou abolit. Quan escric aquestes linies, sis o set
anys després de la mort del gran lama d’El Pardo, i sento parlar del desencis, em veig obligat a recor-
dar les il-lusions ingénues que es provoquen en aquest pais cada vegada que sembla que apareix una
ombra de democracia i de llibertat, que popularment s’interpreta com una mena d’aparicié magica
dels Reis d’Orient, que haurien de regalar presents extraordinaris i utopics.

Als primers mesos de la Republica hi hagueren altres manifestacions. Un espectacle sorprenent
inunda la Barceloneta. Moltes botigues exhibien els simbols de '¢poca: la bandera Republicana i, en
molta menor escala, la catalana, aplicades a les coses més inimaginables —elastics, cinturons, lligaca-
mes... Els meus companys d’escola en van estar profusament equipats. A vegades tota aquesta sim-
bologia no donava gaire felicitat. Un d’ells em deia: «Ara el meu pare em pega amb la bandera repu-
blicana, pero et diré que no hi hem guanyat res, perque el cinturé republica em fa tant mal o més que
el d’abans». L’explosié d’entusiasme es manifestava en altres aspectes. Per exemple, sorgiren molts
cromos i postals amb el retrat de Galdn i Garcia Herndndez, els dos oficials que havien dirigit el pro-
nunciamiento republica de Jaca uns mesos abans del triomf de la Reptblica i que foren rapidament
afusellats. Aquests obscurs mdrtires tingueren una repercussié explosiva durant aquells moments. Els
trobavem a les preses de xocolata, a altres cromos, als quioscs i a les botigues —per tot arreu—, pel
preu de cinc o deu ceéntims. A Pescola, la majoria tenien el retrat repetit mitja dotzena o una dotzena
de vegades.

Tot plegat fou com un xafec d’estiu. Dura poc. Uns quants mesos després, la roba interior amb
banderes republicanes, les fotos dels martirs de la Reptblica, es van anar fonent.

El Sis d’Octubre'®

Des de I'extrem d’Horta, els fets de la placa Sant Jaume eren com si s’haguessin esdevingut a I'In-
dia. Els aparells de radio eren molt escassos i justament uns veins que en tenien havien anat a dormir
d’hora.

Ningu dels volts de casa no tenia telefon.

Ah, pero hi havia la informaci6 oral! Circulaven noticies terrorifiques, d’'una exageracié desenfre-
nada. M’han quedat a la memoria frases que puc citar literalment.

«La plaga Sant Jaume estava empedrada de morts».

«De mossos d’esquadra no n’havia quedat gairebé cap: tots havien sucumbit».

I, cosa més extraordinaria, en algun lloc —no recordo quin i potser no es precisava— «el carrer
era un riu de sang, tanta que les clavegueres no podien engolir-la».

138. Nota manuscrita en un full a part que hem decidit incorporar en aquest capitol.
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La parroquia i el teatre'”

139. No es conserva cap text sobre aquesta part de les memories, pero si una carpeta amb documents de I’¢poca, prepara-
da amb tota evidencia per servir de base a la redaccié. N’hem triat dos per a il-lustrar el tipus d’activitats culturals fetes en aquest
barri popular. Per si sols, retraten molt bé 'ambient de I'¢poca, les formes d’organitzacié autonoma de la societat civil i la vita-
litat de la llengua catalana; també mostren la participacié del Tarradell infant en les representacions teatrals.
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BArcELONA VELLA'®

Venint d’un barri separat com la Barceloneta, i protegit pel meu angel de pedra, em vaig dedicar
amb molta empenta a la descoberta de la Barcelona gotica. I no solament de la gotica, també de la Bar-
celona global, que per mi era certament nova. Amb gran entusiasme. Barcelona fou una de les passions
de la meva adolescencia. Fou aleshores que vaig descobrir el conjunt d’una ciutat i el valor d’una ciutat.
Em va servir de molt al llarg de la vida. La ciutat és un dels grans fenomens de la historia humana. I he
de confessar que, de la mateixa manera que els princeps orientals tenen un harem, jo he tingut al llarg
de la vida un harem de ciutats. I no em refereixo ara a ciutats per les quals he passat amb prou calma per
coneixer-les una mica: no al-ludiré a Roma o a Madrid, al Caire o a Hamburg, ni a Beirut —aquell Bei-
rut d’abans de 'enfonsada dels tltims anys. No. Parlo de ciutats que han estat com aquelles amants que
duren molts mesos, anys o molts anys: Granada o Nova York, Tetuan o Zamora, Paris o Valencia.

L’experiencia de la descoberta de Barcelona I’he pogut aplicar als llocs més inesperats on els atzars
de la vida m’han portat.

x* X X

Malgrat que era una criatura, molts d’aquells models literaris els mirava amb franca prevencio.
Per exemple, ens feia llegir uns versos, dramatics, de Gabriel y Galdn en els quals la tarda del diumenge
una mare anava a resar davant la tomba del fill. La tomba «donde se pudre el mocetén garrido» mentre
la seva antiga promesa ballava alegrement, al poble, amb altres xicots. La mare va al cementiri —«una
tarde otofial himeda y fria». Volaven cel enlla «los bandos de veloces aviones que pasaban chillando».
Jo em preguntava: en temps del senyor Gabriel y Galdn s’havien inventat els avions? Em costa ado-
nar-me'*' —no m’ho sabien dir— que «aviones» volia dir uns ‘falciots’. Vaig indignar-me. ;Falciots
una tarda freda de tardor? Uns ocells tan tipics del bon temps i 'entrada de la calor!, que, segons la
vella saviesa popular, «arriben per Sant Jordi se’n van per Sant Jaume». I les dates, ho he comprovat
any rere any, son d’una precisié molt notable. Jo que sempre havia estat tan suggestionat pels falciots
no em podia prendre seriosament un autor capag d’escriure allo que considerava bestieses. Amb el
temps m’he sentit més indulgent amb el tronat vate extremerio. Si ell feia voleiar els falciots un dia fred
de tardor, alguns dels més il-lustres poetes nostres, ai!, han cantat el xiscle de les orenetes. Volen dir
els falciots, és clar, que son els que xisclen. Les orenetes no han xisclat mai.

LA REVOLUCIO 1 LA GUERRA'#

Bombardeig i veins. Reaccions

Primer pis. Les devotes. Una vidua vella, originaria de Mansilla de las Mulas, i la seva filla, soltera
ija gran, no sortien mai per més que les explosions fessin trontollar la casa. S’arraulien en un racé i
passaven, secretament, el rosari. Tenien el mateix terror que tothom pero consideraven que el mén
s’enfonsa el juliol del 1936, quan cremaren les esglésies i no pogueren anar més a missa a confessar, a

140. Hem agrupat sota aquest epigraf dos fragments que deuen correspondre cronologicament al moment en que Miquel
Tarradell cursava a I'institut de Barcelona els estudis de batxillerat.

141. Text manuscrit parcialment il-legible.

142. Hi hem agrupat diversos fragments.
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combregar. Del moment que l'infern s’havia establert sobre la terra, era normal que anessin seguint
altres esdeveniments diabolics.

Segon pis, primera porta: la histeria. Una bona dona, que jo havia batejat com «la Radio», perque
parlava com els altaveus, era la més aterrida de I’escala. El panic li havia despertat una sensibilitat
acustica finissima: sabia abans que ninga quan s’iniciava 'alarma. Crits estentoris: «Sirenes! Sirenes!»
Prenia en bracos el net, volia precipitar-se cap a fora, perd sovint 'esverament li feia perdre el cap, no
li permetia trobar la porta. Pretenia fugir pel cant6 contrari de la galeria prement la paret.

Segon segona: el renegaire. L’home reaccionava cagant-se en Déu, en la Verge, en els sants prin-
cipals i algun de subsidiari, en els feixistes, en els avions, en els facciosos. Tenia un repertori inesgo-
table, que durava fins que acabava el bombardeig.

Segon tercera: el carpe diem. Una parella jove: un barceloni primet, casat o més aviat ajuntat amb
una andalusa opulenta, d’ulls grossos, llavis carnosos, quan baixaven, s’arraconaven en un lloc poc
visible, discret. Ella se li encastava com un pop. S’abracaven, es besaven sense parar, d’'una manera
que avui probablement no sorprendria a ningg, perd que en aquell temps només era considerat ac-
ceptable, en ptblic, davant de la mort, que podia ser immediata.

Tercer pis: el panic fisiologic i 'amor als animals. La «dona del gos» apareixia amb el seu gosset al
coll. La por la feia tartamuda: «No pu-puc fer-hi més, aquests a-a-avions i les bo-bombes contra els
animals, po-pobrets, que no hi tenen cap cu-culpa. Els homes s’ho bu-busquen, pero els a-animalets!».

Tercer segona: la soluci6 sexy. Una noia jove i ben feta, ningti sap com s’ho feia per no tenir mai
cap abrigall a ma. A 'hora de fugir precipitadament en els bombardeigs nocturns, ens baixava sempre
mig nua. Pobreta, no havia descobert que si en altres circumstancies hauria estat molt ben rebuda per
la tribu masculina de P’escala, posats a 'avantsala de la mort, ningti no es preocupava gaire de les seves
exhibicions.

Quart pis: I’heroi: «No sé que hi fotem aci tants homes amb les mans a la butxaca. Hauriem de ser
tots al terrat amb pistoles i fusells, disparant sense parar contra els avions».

Quart segona: el sentiment maternal. Cal reconeixer que en aquells moments el paper de mare de
familia devia ser terrible. Pero quan aquella dona sola —no sabiem res del marit— entrava amb les
quatre criatures —la més gran no devia passar dels dotze anys—, acabava de desmoralitzar la resta de
veins, que prou feina tenien. Els feia escena del comiat: «Fills meus, tan petits, ja ho veieu: ara ens
mataran a tots». Els abracava, els petonejava; les criatures, esparverades, ploraven i xisclaven. Amb
aquella estranya serenitat que un adolescent de setze o disset anys pot tenir davant de la mort, vaig
voler talla-ho. Demanant-li per favor que callés i deixés els fills en pau, vaig explicar a les criatures la
situaci6 autentica. «Oi que estimeu els animals del parc?». Si, és clar, eren amics sobretot de I’elefant
i els micos. «Aquestes explosions es produeixen perque els defensem. Uns altres animals de la selva,
dolents, els venen a atacar, i nosaltres, ja ho sentiu». Pocs dies després ens trobarem baixant I’escala.
Van dir-me, euforics, que havien anat al zoo a controlar la situaci6: els animals hi eren tots, indem-
nes. Quan durant el bombardeig segiient la mare inicia, plorant, la tragica cerimonia del comiat, les
criatures la rebutjaren. «Si que fa por, perd és bonic. ;No sents com estem escarmentant les beésties
dolentes? No se’n sortiran, com va passar laltre dia.»

Emboscats

Ara bé, el terme emboscat tingué una accepcidé molt més general per extensié. Era aplicat a gent
que no tenia res a veure amb un bosc: els amagats urbans.
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La gent de ciutat no tenia cap possibilitat d’escapar-se a les boscuries. D’emboscats en sentit es-
tricte, no res. Com ho podien fer els que volien defugir la guerra i 'Exercit i que no podien travessar
la frontera ni viure a laire lliure, protegits pel coneixement dels secrets de la terra que voltava la ma-
sia o el poblet?

Eren els emboscats de pis. Els qui havien estat capacos de trobar un refugi fora de casa seva, al
marge també dels familiars més propers, on haurien pogut ser identificats amb facilitat.

L’ideal per als emboscats urbans era tenir una vella parenta o coneguda que visqués sola o amb
poca gent en un barri popular (les cases burgeses no valien, eren considerades perilloses: podien ser
registrades al moment més impensat), gent que no tingués cap perill ni per quiestions religioses ni
politiques ni economiques. L’anonimat més anonimat possible.

Calia introduir-se al pis secretament, de manera que no ho veiés ningd, sobretot cap vei, i no
sortir-ne. Passar setmanes i mesos anant empal-lidint com una planta d’hivernacle. A barris i cases on
els registres de la primera part de la guerra no s’havien produit o s’havien acabat, i on el perill més real
era que un dia, o una nit, una bomba de l'aviaci6 «dels altres» ho pogués destapar tot. Per aix0, de
cara als bombardeigs que els podien desfer la gabia —o la vitrina—, els emboscats de pis preferien,
sempre que els fos possible, els barris alts de Barcelona.

L’ofensiva franquista

M’agradaria saber —seria interessant de coneixer-ho— per que l'ofensiva no continua. Fou de-
turada aproximadament a la linia del Segre. ;Realment les trops franquistes estaven esgotades? ;El
mecanisme no era capag de dur les coses endavant? ;O bé Franco, amb la seva murrieria reconeguda
i caracteristica, va creure que calia deixar-nos encara uns quants mesos —de fet, tot un any— perque
ens anéssim coent en la nostra salsa, que anés augmentant la desmoralitzacio, les ganes de sortir del
desastre? Que «ells» poguessin apareixer amb més forca com salvadors, com alliberadors. Durant els
meus anys al Marroc, quan vaig tenir molts contactes amb militars protagonistes de la guerra, tinc
record que les opinions eren dividides. Alguns lamentaven que I'ofensiva s’hagués parat on ho feu,
perque creien que la guerra s’hauria pogut escurcar un any. En definitiva, si bé sense acabar-ho de
confessar, atribuien a la mentalitat del Caudillo el fet que no s’hagués intentat rematar la maniobra.
Altres, pero, consideraven que no hi havia més remei que aturar-se.

ZAMORA

Zamora, 1939

A la memoria de Pere Esteve.

Aprenent de fuster, excel-lent company de caserna.

Un de tants catalans de la meva generacié que férem enduts a Zamora.
Pero ell no en torna.

Cami de Zamora

L’aval

Haviem cregut —innocents— que Pocupacié de Catalunya per les tropes franquistes representa-
va el final de la guerra. Poques setmanes després, aparegué una ordre, segons la qual els joves en edat
militar de I'Exercit republica extingit calia que ens presentéssim. Aquells que podien disposar d’un
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aval, que els declarava adictos, serien incorporats a I'Exercit. Els que no tinguessin el famés paper
passarien a camps de concentracio.

Ens vam quedar glagats. Com era possible d’obtenir 'aval? Depenia de la signatura d’algi amb
carnet de falangista o del Movimiento. No era gens facil. Ni la meva familia ni jo no en coneixiem.
Vam pensar que hi havia una gent que, si bé no formaven part dels personatges amb carnet, eren
aptes per a obrir una porta: els capellans.

Durant una serie de dies vaig trucar a les portes dels capellans que, en circumstancies especial-
ment tragiques, haviem contribuit a salvar. En un parell de setmanes vaig aprendre més historia de
I’Església que si hagués estudiat dotzenes de volums d’una biblioteca.'*’

Esmaperdut, vaig intentar trucar altres portes desesperadament.

Una cosina de la meva mare s’interessa per mi. Masovera a la masia, havia acollit els darrers dies
de la guerra uns personatges del mén de economia que desconeixia. Digué: «Aquesta gent m’han
d’estar agraits. Em sembla que no sén gaire importants, pero deuen tenir bones relacions amb els que
manen». Em dona un telefon.

Si els capellans, lectors assidus del Nou Testament, havien apres la figura de Pong Pilat, els comer-
ciants, habituats a les transaccions, pagaven. Em van citar endema a 'Hostal del Sol, un restaurant
fi proxim al Passeig de Gracia, on aquells dies anaven a dinar. Sempre recordaré el perfum, per mi
desconegut, emocionant, que inundava totes les estances. Que bé es podia menjar, poques setmanes
després de la fi de la guerra a Barcelona, si es tenia un bon tou de pessetes. Cada vegada que rellegeixo
la Divina comédia, penso que hi ha una falla en Dant al Paradis. Enlloc no s’esmenta un perfum com
aquell, que em sembla, després d’aquests records del 1939, que hi hauria de ser present.

En tot cas la cosa fou extraordinariament facil. No em sotmeteren a cap interrogatori, no em
preguntaren qui era ni qué pensava. Era nebot d’'una bona dona que els havia donat hospitalitat ge-
nerosa per raons humanitaries, en un moment per a ells molt dificil, sense cap relaci6 previa d’amis-
tat ni d’afinitat ideologica. Si ara ella els demanava que m’ajudessin a mi, ho farien.

El dia segiient els vaig anar a veure, d’acord amb les seves indicacions, a un local requisat per
Falange cap al cant6 de Sant Andreu. En aquell pis els meus coneguts feien anar amunt i avall, mar-
cant el pas passadis enlla, un grup de xicotets que acabaven d’incorporar-se a allo que després seria el
Frente de Juventudes. Mentre m’escrivien I'aval, vaig descobrir, pels comentaris que es feien entre

143. Aquest mecanoscrit sembla I'original de la versi6 definitiva, perd existeix una versié anterior on després de ...«portes
dels capellans» hi ha un paragraf mecanoscrit, barrat i substituit per un altre a ma que és el que apareix en aquesta versi6 supo-
sadament definitiva. Copiem pero, el paragraf eliminat, car dona detalls interessants i, potser per aix0, perque sortien alguns
personatges que es podien identificar (nosaltres ho hem fet amb un parell) el va ometre.

Diu el segiient:

«Donades les nostres circumstancies familiars, semblava un cami possible. Pero a ’hora de la veritat, prou limitat. Un dels
que haviem protegit, el poeta de Sabadell, no havia tornat del seu exili, a Franga. Un altre, fill d’una familia prepotent de la
comarca d’Osona, que haviem acollit sense coneixer-lo, resulta inassequible, no sabiem on trobar-lo, perqué no fou capag de
fer-nos una visita de deu minuts, i preguntar-nos si ens podia ser ttil en alguna cosa. Quedava aquell que tinguérem a casa des
dels moments més dramatics de I'estiu del 1936, fins que acaba la guerra.

»Em vaig precipitar a casa seva, ell ja havia recuperat la caseta de Samalus. Explicat el meu cas, li sembla que resultava in-
congruent. Si, tenia relacié amb personatges importants. Per exemple el senyor Mateu Pla, que acabava de ser nomenat alcalde
de Barcelona pels franquistes. Perd com era possible molestar un personatge tan important per un cas tan anodi com el meu?
Jo pensava, esgarrifat, veient-me a la porta d’'un camp de concentracid, que d’anodi, res. Aquella tarda tenia a casa el germa del
canonge de Lleida, aquell que estava amagat en un pis de la dreta de 'Eixample; jo li havia fet de recader de menjar i hosties.
Certament tenia amics importants, perod eren gent que en aquell moment estaven absorts amb el problema de refer el seu patri-
moni, no era qiiestié de molestar-los».
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ells, que no estaven gens contents de la situacié que els havia correspost. «Que s’han cregut aquesta
gent? De debo que es pensen que podem fer eternament de sargentos?

Com si no tinguessin res més important que fer o refer en la situacié en que han quedat els
negocis.

Pero aquell era el seu problema. La realitat és que jo tenia el paper. Estava salvat. No cauria al
Caribdis del camp de concentracié. Amb el paper magic, vaig passar per oficina del Palau de Justicia.
Sense problemes. Només recordo que en donar P'adreca, «carrer de ’Oli», 'oficinista que m’atenia
pregunta, amb aire desolat: «Haurem de posar “Aceite”?». Jo vaig indicar-li que a la placa encara deia
«Oli». «Que bé. Aixi posem-hi “Oli”».

Pocs dies després, era citat en un local de Sant Gervasi. Alla ens comunicaren que haviem estat
admesos a ’Exercit i els nostres nous destinos. Ens plantificaven, tots, arran de la frontera de Portugal.
El grup de barcelonins, oficialment addictes, érem repartits entre cinc ciutats: Lled, Valladolid, Sala-
manca, Zamora i Caceres. Algt dels companys comenta: «No ens podien enviar més lluny. Potser
tenen por que ens revoltem». El programa és que haviem d’anar a conquerir Madrid, i la resta del
territori republica, que encara no havia estat sotmes.

El viatge

Férem citats a I'estacié de Franca el dia 2 d’abril al mati. El meu pare, que vingué a acomiadar-me,
havia comprat el diari. No era el diari d’un dia qualsevol. Hi vam poder llegir: «En el dia de hoy, cautivo
y desarmado el Ejército enemigo, las tropas nacionales han alcanzado sus dltimos objetivos militares. La
guerra ha terminado». Era el darrer comunicat del Cuartel General de Salamanca del primer d’abril.

Aquest text breu, de redacci6 espartana, ens obri el cor. Just al moment que ens reincorporavem
a ’Exercit, s’havien acabat els combats. Ja no hi havia més guerra! Els companys, encara desconeguts,
saltaven d’alegria, s’abracaven. Alguns feien brometa: «Es veu que a Madrid, quan han apres que
dema passat o I'altre ens donarien un fusell, s’han cagat i, apa, a rendir-se». Tots consideravem que la
nostra etapa militar seria breu, que no trigariem a tornar a casa. «Aviat podrem fotre I'uniforme al foc.»
No podiem sospitar que al cap de pocs mesos Europa s’encendria pels quatre costats, amb la Segona
Guerra Mundial, i les repercussions que el fet tindria en les nostres vides.

Mentrestant, el tren no arribava, i aixo ens feia estrany malgrat que cap de nosaltres —imagi-
neu-vos-ho— no tenia gens de pressa. Al costat de ’'andana, on estavem concentrats, s’hi arrenglera-
ven uns vagons de carrega, tronats, que haviem mirat rapidament amb un menyspreu olimpic. Fins
que descobrirem que aquell era el nostre tren. Quan hi dedicarem I’atencié corresponent, vam poder
llegir, pintat al costat de la porta de cada vago, el retol «Techo malo». Fou la nostra introduccié al
tracte asiatic, donat secularment als soldats de 'Exercit espanyol. El material ferroviari, els vagons de
carrega, es dividien a la postguerra en els de «techo bueno», utilitzat en el transport de mercaderies
—que es poden fer malbé— i els de «techo malo», amb goteres, que servien per a transportar soldats.
Si quan plovia es mullaven, com comprovarem en aquest mateix viatge, els soldats no es dissoldrien,
com podia passar si hi haguessin carregat sacs de sucre.

Asseguts al trespol del vagé (jo intentant protegir-me de la pols i la bruticia amb el diari historic
del darrer comunicat de guerra), arrossegats per una maquina asmatica que ens enviava fum com un
volca en plena erupcid, vam anar travessant Catalunya. Molt lentament. Fins al caure de la tarda no
arribarem a 'Ebre. Anavem entrant en relacié, anavem coneixent-nos. Era facil de constatar que
érem un grup molt poc homogeni. Només ens unia un fet: que haviem tingut la sort de pescar I’aval.
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Ves a saber a través de quins atzars, de quins camins, de quines peripecies. Haviem aconseguit d’evitar
el camp de concentracié.

Els meus companys, ajagats sota el techo malo, provenien de mons socials molt diversos. Destaca-
va un petit grup de nois bien, que parlaven castella de Barcelona. Llevat d’aquests i potser d’alguns
més, pocs, els nous soldats de Franco no tenien res d’adictos malgrat I'aval, segons era facil d’anar
descobrint amb les precaucions inevitables. Més aviat se sentien cautivos i desarmados, segons la defi-
nici6 que acabavem de llegir.

Quan el dia s’ana apagant, ja a les fosques, concentravem I’atenci6 a llegir els rétols de les estaci-
ons. De sobte, algti digué: «Nois, estem sortint, estem deixant Catalunya». Es produi un silenci. De
sobre, una veu emocionada inicia el cant «Dol¢a Catalunya, / patria del meu cor, / quan de tu s’allu-
nya...». De seguida se n’hi afegiren altres i d’altres. Veus vibrants o veus apagades i tristes que canta-
ven amb por. El desafiament fou immediat. El grup dels que parlaven castella de Barcelona, i alguns
altres, s’engegaren cridant fort, desaforadament: «Cara al sol con la camisa nueva / que tu bordaste en
rojo ayer...» Durant uns moments, coexistiren els dos himnes. Pero els de Cara al sol cridaven amb for-
¢a, amb seguretat. La can¢6 catalana s’ana fonent: uns abaixaven la veu, d’altres callaven. Quan ’himne
de la Falange ja era cantat dins un silenci glacial, amb L’Emigrant eliminada, ho deixaren cérrer sense
arribar a la darrera estrofa. Consideraren que ja havien vencut.

L’endema al mati teniem l'estémac doblegat. Passavem gana. Feia quaranta-vuit hores que
érem al vagé i no ens havien facilitat cap mena de menjar. Les provisions familiars eren esgotades.
No haviem tingut gaires possibilitats; jo mateix no havia pogut dur més que una embosta d’avella-
nes. Afortunadament, els nostres guardians, uns quants soldats amb fusell, devien tenir consignes
favorables: ens deixaven beure aigua a les fonts de les estacions. La tarda del segon dia, quan arri-
bavem a Ateca, vam trobar un capella a I'estaci6, que ens comunica que estavem al «corazén de
Arag6ny, i ens donaren una mica de menjar. Una mena de panet, el chusco, i, em sembla recordar,
una llauna de sardines. Fou la nostra introduccié al pa castella. La frontera del pa és una frontera
valida. Nosaltres mengem el tipus de pa que ells en diuen francés. Ells el pan espaiiol, atapeit, sense
ulls, com serradures premsades. Després entrarem a ’area de la Linia del Duero. Veéiem la gran
plantria terrosa, els pobles ajacats, dificils de distingir, de les amplaries de la Meseta, amb grans
esglésies que semblava que els esclafessin. Tots tenien al damunt vols d’ocells negres, que ens sem-
blaven sinistres: gralles?, corbs? Es molt diferent entrar a Castella com a turista o entrar en aquest
paisatge exotic amb sensacié de deportat.

Arribarem a una estacié d’enllag: Medina del Campo. Ens deixaren circular unes hores per la
petita ciutat. Fou la nostra introduccié a un nucli urba de Castella. Quan tornarem a I’estacid, vam
trobar un petit grup de companys, desolats, com gallines mullades.

Ens explicaren el cas.

Havien entrat a seure una estoneta a una taverna. Un grup de companys que passava pel carrer els
havien vist i van treure el nas per la porta. «Espavileu-vos: el tren surt d’aqui a poc». Els clients, avor-
rits entorn de les taules, es van alcar com un sol home: «;Dénde se ha visto, cofio, dénde se ha visto?».
Els van tirar a fora a empentes. Ells no ho entenien. Pero al cap d’'un moment es van adonar que
I'agressio era perque se’ls havien dirigit en catala: «Us hem de dir una cosa: ho passarem negre, perod
molt negre. Aixo és una mostra, és el comengament».

El tren continuava avangant molt lentament. Comenga un temps plujés abans de l'estaci6 de
Valladolid, una pluja lenta, de primavera. Agradable si no haguéssim estat victimes del techo malo.
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Passavem pinedes. Les branques, xopes, ens duien efluvis de resina. Per fi, arbres. La gent dels
vagons, catalans, després de tantes hores d’estepa, respiravem amb avidesa la preséncia del pi, un ar-
bre nostre, un arbre amic.

De lestacid de Valladolid, on ens varem encallar durant hores, recordo dos fets.

Per una banda, la presencia italiana. Tots el retols estaven duplicats, en castella-italia. Per exem-
ple, al costat o a sota de «Salida» n’hi havia un altre, «Uscita».

Una noia, no gens espectacular —és una manera fina, discreta, de dir que era lletja—, repartia
papers.

Jo en vaig arreplegar un. S$’hi podia llegir:

Muger:

Ir sin medias es antiestético.
Ir sin medias es masénico.
Ir sin medias es inmoral.

Ir sin medias es anticatélico.

No era publicitat de venedors. El paper tenia un peu: havia estat editat per una organitzacié cato-
lica femenina local.

Finalment, molt avangada la nit, arribarem al destino, a Zamora.

La ciutat és dalt d’un turd. L’estacio, al pla, en queda totalment desvinculada. Quan s’hi arribava,
la ciutat no existia. Veéiem, només, quatre llums perduts dins de la tenebra nocturna. Davallarem dels
vagons, entumits, com si fossim vellets a conseqiiencia de tantes hores d’estar-hi, sense un miserable
banc. Ens formaren en una andana, dins la nit freda. Si durant tot el viatge els lectors dels literats
russos ens haviem anat fent la sensacié que érem deportats, aquella arribada, depriment, semblava
que ens ho confirmés.

Observarem un fanal que balancejava. Se’ns ana apropant. El duia a la ma un ferroviari, que quan
el tinguérem a prop se’ns feu visible. Ja al nostre costat, pregunta: «Sois prisioneros o soldados». Nos-
altres responguérem que érem soldats de I'Exercit nacional destinats a Zamora. Com a bon ferroviari,
devia ser una mica cosmopolita, i de seguida ens reconegué 'accent: <Hombre, catalanes». I, amb un
aire terriblement mofeta, afegi: «;Y qué tal, el Estatuto?».

Aquesta fou la nostra entrada a Zamora.

La descoberta

Recordo que en dues ocasions de la vida he arribat al vespre mig baldat pels cops de colze admiratius
dels meus companys de passeig. Una vegada fou quan aconseguirem, per primer cop després de la Se-
gona Guerra Mundial, trencar la gran muralla de la Xina que aleshores era el Pirineu. Gracies a I'excusa
d’un viatge d’estudis, un grup d’arqueolegs poguérem recorrer les terres del Rossell6, del Llenguadoc, i
de Provenga. Es a dir, mén europeu, «frances». Era el mes d’agost, ple estiu, feia calor. Els que veniem
de lopressié de 'anomenada «moral» del franquisme d’aquella hora, i érem joves, quedarem enlluer-
nats per 'escassa indumentaria estival femenina. Sobretot els hispanics de cap endins, sempre més re-
primits que ningu, estaven excitadissims. Anaven pels carrers de les ciutats i deien: «Ffjate! (cops de
colze) No te lo pierdas! (cop de colze) Vista a la izquierda, qué tia! (cop de colze)». No cal dir les mani-
festacions i els cops de colze quan arribarem a les platges, on aleshores triomfava la novetat del bikini
(entenguem-nos: el biquini autentic, el microscopic, no els vestits de bany de dues peces).
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Siaquella vegada fou conseqiiencia de les noies mig nues, els cops de colze de Zamora foren pro-
duits per Pentusiasme davant de 'abundancia de menjar. El sexe i la fam. Dues palanques decisives
que mouen el mén.

La tarda del primer dia de la nostra estada a Zamora, quan ens arriba ’hora del paseo, cap al final
de la tarda, anarem a la descoberta de la ciutat que 'atzar ens havia assignat. La caserna construida, no
feia gaires anys, a un dels extrems del nucli urba quedava encara marginal: la ciutat no havia crescut
gairebé gens. Calia travessar un descampat per a arribar al primer carrer. Aixi que hi anarem i vam fer
el descobriment inicial: una botiga d’adroguer. Com si fos una planta uberrima que desbordés el test,
s’arrengleraven a fora, al costat de la porta, els sacs de llegums. Una mena de corn de 'abundancia que
abocava els excessos que no podia mantenir. El petit grup que haviem sortit junts ens quedarem plan-
tats davant d’aquella meravella, que feia temps que no haviem vist. Alla comengarem a cops de colze.
Ningt no trobava paraules admiratives. Es limitaven a exclamar, com si fossin interjeccions: «Ci-
grons!», «mongetes!», «llenties!». Després, algt que entrellucava cap endins, assenyalava: «Mira quina
pila de patates hi ha al fons!». O bé, observant una compradora: «Que no veus quina paperinassa de
fideus s’emporta, aquesta paia?!» Pero aix0 només fou el comengament. Tot seguit descobrirem un
forn. Hi havia pans, a 'aparador i als prestatges interiors, de diverses de formes i mides: allargats, ro-
dons, petits, més grans. «Imagineu-vos si encara queda pa a aquesta hora de la tarda, com deu ser al
mati?» Sentiem la flaire caracteristica de la fleca, que s’abocava des de la porta, i teniem la sensacié que
aspiravem els perfums del palau de la reina de Saba.

A mesura que ens anavem endinsant pels carrers, el crescendo, wagnerianament, augmentava. Un
tros enlla del forn, observarem un grup dels nostres, immobils, silenciosos, mirant enlaire, la boca
mig oberta. Semblava com si haguessin acabat de descobrir un planeta nou o un cometa insolit. Quan
ens hi aproparem més, vam comprovar que no admiraven cap prodigi sideral. Estaven esbalaits con-
templant el sostre d’una botiga de queviures del qual penjaven dues o tres dotzenes de pernils. L’ad-
miraci6 els tenia muts. Només quan, després d’una estona de contemplaci6, reprenguérem la marxa,
un va pronunciar: «Nois, aix0 si que sén palabras mayores». Després vingué el cop de les pastisseries.
Eren exhibits als aparadors uns pastissos circulars que s’aproximaven al pam de diametre, que era
possible d’engolir felicment, sense carnet ni aval ni targeta de racionament ni instancia debidamente
reintegrada. Només calia disposar de vint-i-cinc céntims, i es podia elegir entre gustos i ingredients
diversos. Vam adonar-nos que era un sistema de berenar molt tipic del pais. La gent anava a la pas-
tisseria, se’n menjava un, o rarament dos, i quan havien acabat s’instal-laven davant una petita pica
de marbre, amb una aixeta, que oferia vasos al voltant i bevien aigua. Molts anys més tard, viatjant
per Portugal, vaig comprovar que aquest sistema de berenar llaminadura és una tendencia de I'oest
peninsular. Cal saltar fins a ’Europa central —Alemanya, posem per cas— per a trobar un costum
semblant. No és I'inic punt d’enllag que, amb els anys, he descobert entre novetats de Zamora i del
moén portugues. També tenen en comd, per exemple, la profusié de dones sorprenentment peludes,
amb bigotis impressionants.

Pero tornem a aquella tarda. Quan ens anarem trobant amb els altres companys cami de la caser-
na, de retorn, a ’hora de sopar, finit el temps de passeig, tothom feia comentaris semblants. Tothom
parlava, meravellat, de 'abundancia de menjar, que lligaven amb els records d’infancia d’abans de la
guerra. Un dels companys feia calculs matematics. Havia decidit que limitaria la correspondencia a la
familia a una carta mensual. Tots els altres dies podria despendre el «<sou» que li corresponia com a
soldat, vint-i-cinc céntims, adquirint un dels famosos pastissos circulars, dels del berenar. Havia cal-
culat que els mesos de trenta dies se’'n podia menjar 29, i els mesos de trenta-un dies n’endraparia 30.
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Extraordinari programa. Un altre no s’havia limitat a calculs teorics: havia despres tot el seu capital,
que era una pesseta, i n’havia engolit quatre, un rere I'altre. «Deus estar fins dalt», comenta algt. «Ja
no caldra que sopis». «Que dius, desgraciat? Que no soparé? Per qui m’has pres? Devies ser un enxu-
fat, tu, amb els rojos. He estat un any i mig passant gana, menjant porqueries, i encara a miquetes.
Imagina’t si, tot i amb els quatre pastels, no soparé.»

La filosofia d’aquella tarda de descobertes extraordinaries la resumi un, quan ja ens aproximavem
ala porta de la caserna: «Saps que et dic? Els admirava molt, veient que sempre ens guanyaven batalla
rere batalla. Pero ara, vista la manera que jalaven, no té cap merit. Aixi qualsevol guanya una guerra».

Passada la commocié de 'abundancia del menjar, anavem descobrint altres aspectes d’aquell
mon. Ens resultava enormement exotic. Per comencgar, detalls si voleu secundaris, pero que ens sob-
taven. Per exemple, les cigonyes. Aquesta mena d’ocell que té una geografia tan estranya. Hi ha una
frontera que va del nord al sud de la Peninsula i que la travessa, aproximadament, per la meitat. A Iest
d’aquest linia no hi ha cigonyes, a 'oest sén normals durant ’época que viuen a Europa. Al capda-
munt dels campanars de les esglésies no acostumava a mancar-hi el niu. Enorme, considerant les di-
mensions dels nius del ocells que nosaltres coneixiem. Tampoc no estavem habituats a veure volar
una au d’aquelles dimensions. Les cigonyes, si d’'una banda ens eren simpatiques i ens reconfortaven
amb la companyia, de l'altra ampliaven la sensacid, sempre latent, que se’ns havien endut a un pais
estranger.

Les victories militars, segons com, poden provocar resultats negatius. Es paguen. A vegades amb
coses que no son gaire importants, pero dificils, empipadores. A la meva companyia, on els catalans
érem la massa més nombrosa, els sergents o els cabos, quan havien de passar llista, patien. Sempre
s’havia vist que els soldats tenien cognoms com Lépez, Pérez, Gonzalez. Haver de llegir un darrere
Ialtre llinatges catalans se’ls feia dificil, calia que s’ho miressin dos o tres cops, i a la fi els resultaven
impronunciables: Xercavins, Campllonch, Sitja, Trescals. El Tarradell meu presentava també proble-
mes. I tants d’altres. Els sergents més llestos, davant dels casos desesperats, optaren per cantar només
el nom de pila —Luis, Pedro—; la resta era sobreentesa.

Alguns sospitaven que aquests noms els haviem adoptat durant la guerra, com un aspecte més de
la rebelion contra Espafia, per tal de fastiguejar-los. Un em pregunta: «Parlant amb confianca, tu com
et deies abans? Devies de tenir un cognom normal, com tots nosaltres. Trobo que el Govern us hauria
d’imposar el retorn a los apellidos de verdad».

Al cap de poc d’haver arribat, la nostra expedicid, alguns dels barcelonins, feren un descobriment:
la caserna era equipada amb dutxes. Vam fer gestions per tal de poder-les utilitzar. Malgrat que eren
exclusivament d’aigua freda, i la temperatura zamorana a I’abril no animava massa, la gent preferia
anar neta encara que hagués de passar una fredorada. Commocié: uns que demanaven poder-se dut-
xar, 1 ho feien voluntariament! Les dutxes eren, o bé una part de la medicina del sistema curatiu del
metge del regiment, de Don Didimo (els seus remeis basics eren la dutxa i ’aspirina), o un instrument
de castig, matematicament definit com un grau inferior a la condemna dels cabells a zero. A vegades
els companys agredien verbalment algu cridant: «Que lo duchen, que lo pelen».

La reacci6 dels catalans davant de la dutxa era absolutament imprevisible. Alguns, comprensius,
suposaven admirant-nos que aquella estranya mania era deguda al fet que érem molt esportius. Pero
hi havia una altra versi6, menys falaguera: ens haviem de dutxar perque estavem malalts. Els de Bar-
celona, viciosos, «con los montones de putas que hay alli», estavem tots podrits per dins.

La revoluci6 a la ciutat fou encara més profunda que a la caserna. Si bé al Cuartel les novetats
resultaven sorprenents, quedaven tancades dins d’un espai tancat com si fossin clandestines.
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El cas de la ciutat era molt més espectacular. Sempre els soldats havien estat indigenes. Funciona-
ven segons uns esquemes tradicionals. No s’havia vist mai, per exemple, que un diumenge al mati
soldats sense graduacio fossin capagos d’entrar als bars fins, els més «elegants», a prendre un aperitiu.
Tampoc s’havia vist mai que els soldats sense cap graduacié poguessin fer amistat amb les noies dis-
tingides de la ciutat, hi passegessin. Era, de sempre, un privilegi dels oficials, com a minim d’alferes.
Nosaltres vam trencar aquesta situaci6 tradicional. Com i per qué? Crec que hi jugaren dos factors.
Basicament, un esquema d’educacio: els barcelonins érem gent que haviem passat per escoles de co-
educacié6. Des de petits ens haviem acostumat a tractar noies d’'una manera normal. Erem capagos de
dialogar sense problemes ni complexos. Al costat d’aquest fet n’hi havia un altre de connotacié social.
Una part considerable dels soldats catalans que havien arribat a Zamora formaven part de la burgesia,
rebien diner abundant de les families, tenien cartes de presentaci6 per als grans botiguers de la ciutat,
ja que els seus pares eren els que els proporcionaven els proveiments basics. S’havia provocat un feno-
men nou. Resultava que «els pobres soldats» ja no eren els desgraciats de sempre: eren gent de families
ben considerades per la societat local. T els que no tenien aquestes connotacions, com a minim érem
gent minimament culta, entrenats a tractar les noies.

Me’n vaig adonar especialment a ’'Hospital Militar. Vaig ser objecte d’una petita operacié quirtdr-
gica en un dels hospitals de guerra improvisats a Zamora. Sortint del quirofan, em portaren a una
cambra individual. Els hospitalitzats érem atesos no pas per infermeres professionals, sind per noies
que feien el «servicio social» o per voluntaries que s’havien adscrit durant la guerra. Vaig dir a la noia
que m’atenia que, per fi, em sentia persona, des del moment que disposava d’'una cambra per a mi sol
i no d’'un d’aquest dormitoris col-lectius, com de ramat. L’endema em va dir que havia negociat amb
la monja, que era el personatge decisiu de 'hospital, de manera que em permetrien mantenir-me a la
cambra fins al moment que algu altre sortis del quirofan, fet que no era immediat. Vaig quedar-me
sorpreés d’aquella estranya concessid, anomala. Que havia passat? Aviat ho vaig aclarir.

Els meus companys de caserna o d’hospital no tenien cap nocié de tractar noies. A les infermeres,
o bé les miraven, cohibits, com personatges distants, com si fossin el senyor bisbe, o bé les considera-
ven com a dones que aspiraven a tenir al llit, i els feien unes mirades labriques als pits o al ventre, que
les feien enrojolar. Un tracte normal de nois a noies les impressionava, i estaven disposades a fer
qualsevol favor.

Aquesta experiencia d’hospital pot fer comprendre tot el procés. La realitat és que un parell de
setmanes després de la nostra arribada a Zamora la tradicié de les relacions humanes dels soldats del
pais fou radicalment trencada. Les noies finas passejaven pel carrer de Santa Clara, carrer central de
la ciutat, amb soldats sense graduacié. Un fenomen que no s’havia vist mai, perque les noies distingi-
des no es tractaven amb homes d’alferes en avall. I encara resultava més curiés que aquests acompa-
nyants de les altes esferes femenines locals resultessin, com aquell qui no diu res, catalans.

Tampoc s’havia vist mai a Zamora que els soldats rasos poguessin resultar economicament po-
tents. Alguns dels nostres companys, fills de fabricants, rebien per gir postal cada més unes quantitats
increibles. Alguns mil pessetes, que aleshores eren el doble d’un sou molt bo local. I no era només una
quiesti6é economica. Les families de fabricants, proveidores de les botigues més importants, sobretot
de roba, havien escrit cartes de recomanacié. Els amos dels magatzems locals tenien, ja fos a través del
casino ja fos per altres relacions de veinatge normals, 'amistat dels militars més importants de la
ciutat. Es clar, va funcionar el mecanisme de les recomanacions. Aquests soldats es trobaven que eren
com una elit de la caserna en una situacié inimaginable en relaci6 amb els soldats normals dels po-
bles, uns desgraciats que mai no tingueren la benediccié de ningu.
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Qui ho diria? Fou a Zamora on em concediren definitivament passaport de catala.

Qualsevol que fos el grau de consciencia nacional de cadascun de nosaltres —hi havia els que ho
tenien clar, els que nedaven entre dues aigiies, els que, emboirats, no sabien qué eren—, la reaccié
general del pais ens va fer entendre moltes coses. Volens nolens, vam esdevenir catalans. Nosaltres
érem «els altres». Els indigenes eren classificats segons les circumstancies personals normals. Eren
definits com a pagesos o com a gent procedent del mén urba, eren rics o pobres, simpatics o antipa-
tics, apassionats dels toros o del futbol, analfabets o no, amb xicota o sense, més o menys afeccionats
a freqiientar els prostibuls. Totes aquestes definicions resultaven secundaries en el nostre cas. Allo
que ens definia, en primer lloc, és que érem catalans.

El fenomen el vaig viure anys després a Nova York davant del cas dels negres. Als Estats Units, un
negre és, primer de tot, un negre. Les altres connotacions s6n secundaries: a quina escala social esta
des del punt de vista de la riquesa o de la instruccié. Els blancs poden tenir posicions diverses. Els
comprensius, que assagen de trencar fronteres, que aspiren a una certa igualtat. O els que davant del
negre rapidament toquen ferro. Es la mateixa situaci6 en que ens trobarem nosaltres a Zamora. Cer-
tament, una part de la societat ens acolli bé, mentre que una altra mostrava reticeéncies, sovint pro-
fundes. Pero era inimaginable que algd, a 'hora del contacte, saltés per damunt del fet que érem ca-
talans. Definitivament, érem uns altres.

Els italians

Entre els grups d’estrangers que, a part dels moros, havien tingut un paper important en la guerra,
no es parlava més que dels italians.

Els alemanys quedaven diluits. Hitler havia enviat tropes selectes d’especialistes, no grans masses.
Tecnics d’artilleria, d’aviacid, de tancs, que vivien al marge de la societat, que gairebé no es veien. Els
separava de la poblaci6 civil la dificultat idiomatica i l'orgull racista. Un company de caserna em va dir:
«S6n gent que s’atipen de bombons, que no van darrere les noies, que només es dediquen a les putes
cares».

El cas dels italians era un altre. Havien arribat massivament, com a infanteria. Se’ls veia arreu. Els
catalans, ingressats a I'Exercit de Franco, vam quedar sorpresos en comprovar fins a quin punt els
italians eren odiats unanimement. Mai no ho hauriem pogut sospitar. Pensavem que havien de ser
considerats com a aliats, estimats 1 utils.

No els perdonaven els seus exits en el mén femeni, fenomen que ja he anotat que vaig descobrir
a Barcelona poques setmanes després de la guerra. Les noies els queien als bragos, embadalides; es
delien per passejar amb un italia. Diré entre pareéntesis que el fenomen sembla permanent. Com a vell
ciutada de la Rambla i del sector del port, puc certificar que, quan arriben a Barcelona en les visites
rutinaries els vaixells de guerra italians, el panorama es planteja d’'una manera diferent del tot que
davant de 'estada de representants de la marina d’altres paisos. Les senyores de 'amor venal del meu
barri, quan arriben mariners, exulten. Pero quan la visita és de 'esquadra italiana, es posen consiro-
ses. En efecte, Pendema de larribada, veure passejar un mariner amb la noia —normal— que ha
pescat en poques hores d’estada és un espectacle corrent.

Als meus companys de Zamora els excitava aquesta manifesta predileccié de les noies: eren devo-
rats per un autentic complex. Sobretot, deien, perque els italians eren covards, no eren bons guerrers,
i els semblava revoltant que les noies no valoressin en primer lloc la valentia bel-lica del macho. La



MEMORIA DEL MEU TEMPS (MIQUEL TARRADELL I MATEU) 227

venjanga era recordar Guadalajara, el fracas dels italians en 'esfor¢ de llangar-se sobre Madrid en una
de les etapes de la batalla per la capital, des del nord-est a partir de La Alcarria. Es podria discutir, em
sembla, si la batalla de Guadalajara fou la derrota catastrofica que ells recordaven amb tanta fruicié o
fou més aviat una ofensiva fracassada. Sembla que les forces motoritzades del Duce es llencgaren en-
davant amb tanta empenta, amb tanta alegria incontrolada i optimista, que la massa d’infanteria no
pogué seguir el ritme i, sotmesa al contraatac, 'avantguarda hagué de tornar enrere precipitadament
ien desordre. A ’hora de la veritat, pero, si no compliren I'objectiu d’arribar a Madrid, quan acabada
la batalla el front es torna a estabilitzar, els italians havien guanyat terreny. Pero el mite era que «fu-
gien cap enrere corrents, corrien como conejos, como lo que son, uns covards».

Havien muntat un joc que a nosaltres ens sorprenia: quan estaven davant d’algun soldat italia,
procuraven dir en veu alta, perque l'italia ho pogués sentir, alguna frase en la qual sonés el mot Gua-
dalajara: «;Sabes que la semana pasada estuve en Guadalajara?» O bé: «Tengo una tia en Guadalajara».
O: «He ido a Guadalajara a ver a mi novia». Calia plantificar a oides dels italians la paraula fatidica:
Guadalajara. Aixo els feia feligos.

La instruccié teorica™*

Per ala majoria de companys, analfabets, la instruccién teérica era una tortura. Aprenien a muntar
i desmuntar el fusell amb els dits agils, pero en canvi no eren capacos de recordar el nom de cadascu-
na de les peces. Els era molt dur aprendre las ordenanzas, el reglament militar del segle xv1i1, establert
en temps de Carles III, del qual calia saber molts paragrafs de memoria i entendre termes dificils. Per
exemple: els militars, en campanya, podien allotjar-se en cases particulars. La llei de guerra obligava
les families dels pobles. En aquest cas, el soldat només tenia dret a exigir, a la casa que I'acollia forgo-
sament, «agua, sal, vinagre y asiento en la lumbre». Per que las ordenanzas tenien sabia provisién que
poguessin ser utilitzats aquests productes? Molts, malgrat que ja els ho havien explicat diverses vega-
des, no acabaven d’entendre-ho mai, no se’n sortien. El sergent els preguntava: ;Por qué? Potser per-
que el soldat es pogués preparar una amanida. «Idiota, imbécil de la mierda. Ja et vaig explicar que era
perque es pogués fer, després d’una llarga marxa, un bario de pies sedante».

A vegades, la teorica prenia aires surrealistes.

El centinela no havia de permetre que ninga prengués un croquis o apunts del lloc que vigilava.
Quina diferencia hi ha entre un croquis i un apunte? Silenci general. Altra vegada el sergent se sentia
obligat d’aclarir-ho. Ve un espia i fa un dibuix de Pobjetivo defensat pel centinela: és un croquis. Pero
es pot donar el cas que hi vagin dos, un que s’ho mira i va dictant observacions a I'altre, que ho apun-
ta: és un apunte.

L’ofici de guardia civil

Potser amb sorpresa d’amics i coneguts, puc donar unes pinzellades sobre la Guardia Civil vista
des de dins. Cal que expliqui que jo —qui ho diria— he fet de guardia civil, he actuat com a membre
de la benemerita.

En el curs de 'any 1939 —i potser una mica després— la Guardia Civil de I'antiga «zona nacional»
queda prou desmantellada. La majoria dels efectius foren enviats a la que fou «zona roja», on eren
considerats més necessaris. Perd es mantenien uns controls severs, i calien forces. La solucié fou que
molts serveis eren coberts per una parella mixta. S’afegia, a un guardia civil, un soldat de les casernes.
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Evidentment, aquestes parelles mixtes no intervenien en els casos importants, quedaven per als serveis
rutinaris. Per exemple, el control de carreteres. Durant tot 'any 1939, hi havia controls de carreteres a
I'entrada i sortida de les ciutats. Els automobilistes que circulaven, la gent dels camions i dels carros, els
passatgers dels autocars dels pobles, calia que s’identifiquessin als controls. Per a aixo servien els sol-
dats, que al costat d’un guardia civil formavem la pareja.

Jo vaig actuar sovint en aquest servei a les carreteres immediates a Zamora. Hi vaig aprendre
molt. El guardia i jo ens passavem hores i hores junts, allotjats —és un dir— dins d’una barracota de
fusta, mindscula. De cotxes en circulaven pocs. I en general eren prou coneguts. Feien trajectes locals
quotidians. La problematica dels papers era simbolica, rapida. Aixo vol dir que el civil i jo ens avorri-
em, podiem fer tranquil-lament xerrades llarguissimes.

Les esposes dels guardies civils eren piadoses. No s’oblidaven de posar, al costat del bocadillo del
marit, un entrepa de xori¢o para el pobre soldado. Actuaven amb el sentit de solidaritat tipica dels
pobres, de la gent que ha passat gana o se ’han vist a prop. Em vaig alimentar suplementariament,
durant setmanes, gracies a la caritat d’aquelles bones dones desconegudes. Les llargues, inevitables
converses amb els meus companys de pareja, m’obri portes sobre el coneixement de la mentalitat de
la guardia civil, sobre algunes petites interioritats de la vida del cuerpo.

Procurava que s’expliquessin. No és facil Pocasié de tenir a ma les possibles confidencies d’'un
guardia civil. En general, pero, eren austers, discrets, mantenien les distancies, en una relacié correc-
ta, de compariieros. Parlavem de banalitats, del temps, dels menjars tipics dels seus pobles. En algun cas
es deixaven anar. Recordo que una tarda un m’explica com i per qué havia entrat al cuerpo: la tragedia
del jornalero agricola. Calia cercar una sortida. El treball del camp era dur, desafiant el sol, el vent, la
pluja, treballant de sol a sol, per una gratificaci6 escanyolida. Pero sobretot, quan no es tenia terra
propia, hi havia el problema, terrible, dels dies sense feina. A I'¢poca baixa dels treballs agricoles, que
durava mesos, que podia fer un home que encara era a la placa del poble a les nou del mati, que no
havia estat llogat? Un altre dia de fam.

Les solucions, les sortides. Ell les tenia perfectament classificades. Hi havia les dues «altes», les
optimes. Et podies fer capella o guardia civil. Entrar al Seminari, deia, era com deixar-se castrar. Que-
daves al marge de les dones, malgrat que alguns s’engiponen sus apafios. A més, era indispensable ser
molt intel-ligent, tenir una gran capacitat d’estudi, perque los atiborran de latines. Si, menjaven bé,
eren respectats, eren personatges, pero a canvi de que?

La solucié de la Guardia Civil la trobava més assequible, dins de la noblesa del carrec, perque es
tracta del cuerpo de mayor prestigio de Espafia. En efecte, també calia una gran cultura: saber llegir,
escriure, fer partes, pero no exigia ’esfor¢ intel-lectual del capella, i podien casar-se i tenir fills, com
Déu mana.

La solucié militar era la intermedia. El soldat podia decidir el reenganche, quedar-se a la caserna.
Saps que vol dir aix0? Que durant anys seras soldado de primera, després cabo i et tocara aguantar
milers de cabronades, perque a la mili fins que no ets sargento no ets ningd, no ets res. Es clar que,
malgrat tot, aixo ja et situa alt, perque un militar, encara que sigui sense graduacio, sempre sera supe-
rior a un paisano, i a la llarga arribes a sergent. Pero el procés és massa lent.

Quedaven finalment les solucions degradants, sempre millors que la del jornalero del camp pero
poc nobles, no aptes per a un hombre de verdad. La d’ingressar en un organisme oficial com a porter
o conserge —viven bien, y con uniforme— pero no deixen de ser subalternos. O la de fer-se criat dels
rics. Ara aix0 es posa bé, perque els sefiores acostumen a adquirir cotxe i et pots fer xofer; de més a més
et paguen el vestit, perd és un equivalent de ser minyona de servei en masculi, no ens enganyem.
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Amb mentalitat de catala, estava bocabadat que no es pogués preveure que ’assalariat del camp, per
a escapar-se de la seva condici6 miserable, no pogués veure la solucié d’intentar aprendre un ofici.

Els paletes, els fusters, els mecanics, com si no existissin. El treball manual, fenomen d’un altre
planeta.

Si podia tenir la visi6 optimista de 'home que sorgia dels problemes del camp, del jornalero, que
s’havia redimit gracies a la Guardia Civil, també vaig tenir ocasié de coneixer els petits drames intims
del cuerpo.

Un altre m’explicava la possible tragedia dels diumenges. Vivia a la casa-cuartel amb la familia.
Les festes, després de dinar, programaven la sortida. Pero calia passar per la inquisici6 de la porta on
comprovaven els uniformes, que calia que fossin impecables. Les sabates no prou brillants, un boté
que penjava una mica, provocaven la catastrofe: les botas, el botén o el que fos, para adentro.

Calia tornar cap al pis sense poder passar per la porta. El guardia, deprimit; la dona, ensulsiada
—se sentia culpable—; les criatures, amb ulls de be, tristes o revoltades. Era inttil que mitja hora
després, el niimero, amb la dona i els fills, resultés apte per a passar el control amb les seves sabates
que enviaven efluvis lluminosos, o0 amb el boté més solid que les piramides d’Egipte. L’escena previa
no tenia remei. Quedaven tots humiliats, malgrat que arribessin a temps a la sessi6 de cinema. Els
havien rebentat moralment la tarda del diumenge.

Petita introduccié a Euskadi

De 'Hospital de Zamora m’enviaren a Toro, on hi havia una institucié hospitalaria militar dedi-
cada a convalescents. Era un gran edifici, als afores, que una devota havia fet construir per a finalitats
eclesiastiques —un asil per a capellans vells o una cosa aixi— i que encara no s’havia posat en funcio-
nament. Durant la guerra fou habilitat per a hospital.

Em va rebre una monja catalana, una barcelonina de barri popular, que s’havia passat anys rodant
per hospitals de Castella. De seguida em manifesta que estava molt contenta: feia temps que no tenia
I'ocasié de sentir parlar catala i aixd 'emocionava. Malgrat la seva fama de dura i geniiida (com vaig
saber després a través de les infermeres), fou molt cordial. Va confessar-me, tot seguit, que era una
gran devota de la Mare de Déu de la Merce.

I amb aquell sentit practic que tan sovint tenen les monges, demostrant que sabia més de po-
bles de la Peninsula que la majoria dels politics i dels savis, va dir-me: «Et posaré a la sala dels
bascos. Tinc una sala de vuit llits. Hi ha set bascos. Pobres, estan més bé si els tinc tots junts. L’altre
llit pot ser per a tu. Oi que estas content?». I, sense esperar la resposta, afegi: «A canvi, em faras un
gran favor. Aix{ que tornis a Barcelona, aniras a la Merce i resaras una salve, de part meva, davant
de la Mare de Déu. Abans de comencar ’oraci6 diras: “Es de part de la monjita —ho digué en cas-
tella i amb aquest diminutiu— que vaig coneixer a Toro”. No cal que afegeixis res més: la Mare de
Déu ja t’entendrar.

Em va acompanyar a la sala i, dirigint-se als que havien de ser els meus companys, els va dir: «<No
diréis que no os cuido. Os traigo un cataldn». I assenyala el meu llit, buit. Els bascos no van dir res de
moment. Pero aixi que jo vaig deixar la meva maleta de fusta, tipica de soldat, al costat del llit i la
monja, en anar-se’n, ajusta la porta, explotaren renegant i vociferant paraules porques. Jo vaig quedar
fred: no m’esperava aquella rebuda. Pero de seguida vaig entendre que era favorable. Era una forma
de manifestar que estaven contents. Em van explicar que fins feia pocs dies el que seria el meu llit
havia estat ocupat per un castella, un espanyol que els tenia cohibits. Aquests dies darrers, que només
eren bascos, s’havien sentit a casa, lliures. Temien que vindria un altre espasiol. Com que hauria estat
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massa sort que els hagués caigut un company basc, la solucié catalana la trobaven correcta. Era evi-
dent que no es podien imaginar que un catala pogués haver resultat botifler.

Tots eren nacionalistes. Convalescents de ferides de guerra. Tots havien estat combatents de
I’Exercit eusquera. Encara no veien clar quina seria la seva historia en sortir de I’hospital: els pesava
damunt el cap Pespasa de Damocles d’un possible procés, potser la presé. Un d’ells va explicar-me
que tenia un germa, antic gudari, que havia estat condemnat a mort. Li havien passat la pena de tren-
ta anys a un penal andalds (Puerto de Santa Maria, em sembla), on vivia en condicions durissimes.
Només li era tolerat escriure una vegada al més una carta laconica. Ell I'alternava un mes per als pares,
Ialtre per a la promesa, que, al poble, se li conservava fidel. «Ves a saber com acabarem nosaltres, el
dia que ens donin I'alta.»

La bona acollida que vaig tenir, per part d’ells, davant el perill que els hagués caigut a la sala un
«espanyol», no salvava que fossin molt critics envers nosaltres. Ens acusaven, sobretot, de dos fets. Pri-
mer, que els catalans ens haguéssim dedicat —imbecilment, deien— durant els primers mesos de la
guerra, a cremar esglésies i matar capellans en lloc d’haver-nos llangat amb impetu, furiosament, Ebre
amunt. Opinaven que si, durant la primera fase de la guerra hagués estat possible enllagar Catalunya
amb el Pais Basc, per damunt I’Aragé i de Navarra, Franco dificilment hauria pogut triomfar. I, en
segon lloc, trobaven increible la facilitat amb que havia estat feta Pofensiva franquista final contra
Catalunya, la feblesa de la resistencia; quan tot estant tot perdut, era 'inica carta que encara creien
viable, ja a la desesperada.

Retreien que els catalans no haviem estat capagos de constituir un bloc nacional coherent davant
de I’«enemic espanyol», que ens haviem dividit en rics i pobres, que haviem contribuit a provocar que
Europa se’ns girés. Ells, asseguraven, abans que tot, havien sabut ser bascos, havien jugat a fons la
revoluci6 nacional. Nosaltres no.

La divisié provincial'®

L’experiencia de Toro em va permetre comprendre un fenomen que, si bé no és inedit, em sembla
que no ha estat prou valorat: la importancia de cara al futur de moltes ciutats hispaniques de la divisi6
provincial organitzada per I'Estat durant la tercera década del segle x1x. Aquest fenomen té dos aspec-
tes. Per una part, una projecci6é que podriem dir moral, de prestigi, propagandistica. Per laltra, unes
realitats concretes projectades directament sobre cadascun dels nuclis urbans.

La divisi6 provincial fou, com tothom sap, una vulgar imitaci6 de la francesa, un invent que tren-
cava les tradicions historiques, un assaig de divisi6 en fred, estructurada per un estat que volia ser
nou, unificat i funcional. Pero hi ha una diferencia basica: els noms. Els departaments francesos foren
batejats, sobretot, per accidents geografics, prenent com a etiqueta, principalment, els rius. El sistema
madrileny no segui la mateixa tecnica: foren donats com a noms de bateig els de la ciutat considerada
capital de provincia. Resulta que les ciutats elegides projectaren el seu nom damunt de tot el territori.
Aixo vol dir que els noms d’unes determinades ciutats marcaren un territori general. Aquests noms
han quedat magnificats, sén els que aprenem de criatures a 'escola, els que son utilitzats a ’hora
d’escriure al sobre d’una carta.

Un segon punt pertany més directament al desti urba que cada ciutat ha tingut des d’aleshores, i
cal no oblidar que d’aix0 ja fa molts anys, pels volts d’un segle i mig, durant quatre o cinc generacions.
La concentraci6 dels elements administratius damunt de cada capital de provincia, fet que oscil-la des
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del Govern Civil fins als instituts de segon ensenyament, passant per totes les delegacions ministerials
o subministerials imaginables, ha produit que, com a bolets, hagin nascut nombrosos edificis oficials
que han contribuit a donar caracter urba a les capitals de provincia. I la cosa va més enlla: s’han con-
vertit en centres de comunicaci6 de ferrocarrils i carreteres. I no cal dir com a eix dels serveis de
correus, de telegrafs o de telefons.

Aquesta situaci6 provoca determinades circumstancies. Si prenem I’area de la Mancha, d’estruc-
tura netament rural fa dos segles, les capitals de provincia, convertides en les tiniques ciutats reals,
depenen de I'eleccié més o menys arbitraria sobre un territori no urba. Només cal circular amb els
ulls oberts per Albacete o per Ciudad Real per a adonar-se que la capitalitat provincial, amb totes les
seves repercussions, és allo que ha fet néixer una ciutat sobre un antic nucli rural. Pero el cas és molt
diferent a Castella la Vella, a Lled, etc., territoris que tenien una certa densitat urbana.

No voldria discutir, ni en tinc bases, quines foren les diferéncies de qualitat i importancia urbana
entre Zamora i Toro, de edat mitjana al segle xv11, pero si que resulta evident que la diferencia que
es manifestava I'any 1939 era el resultat que Zamora havia estat elegida com a capital de provincia i
Toro no. Em sembla que és un paral-lelisme que seria possible d’aplicar, per exemple, al cas de Gua-
dalajara-Sigiienza o al de Jaén-Ubeda.

Vet aci un tema que ha estat poc comentat. Vaig tenir-ne una conversa il-lustrativa amb un cas-
tella destacat, amb Dionisio Ridruejo. Durant 'época que era retingut a Paris, mig exiliat, després de
la famosa reunié de Munic, vaig tenir ocasi6 de parlar-hi llargament. Un dia sorgi el tema en la con-
versa. Ridruejo, quan senti els meus comentaris, feu un bot a la cadira. Ell era, precisament, fill d’'una
mena de Toro, i encara superior pel fet que es tractava d’una ciutat episcopal perd també momificada
per la divisié provincial del x1x: era d’El Burgo de Osma. Estava desconcertat que fos precisament un
catala que li plantegés un fenomen de la seva Castella tan viu, tan decisiu. Em va confessar que sovint
havia pensat en aquest tema del desti divers de les ciutats derivades de la maniobra de la divisié pro-
vincial, i em manifesta que mai cap castella n’hi havia parlat. Ell ho veia molt clar, en tenia una expe-
riencia vital i directa. Afegia altres casos, com per exemple Trujillo. I manifestava que de tot aixo els
jerifaltes de Madrid (és igual que fossin de I’época de la monarquia, de la Republica, o de Franco) no
en tenien «ni pufietera idea». Pero la cosa més dramatica, deia ell, és que els seus amics politics o intel-
lectuals tampoc.

Descoberta de Madrid

Cap a finals de lestiu del 1939, quan acabava la meva estada a ’'Hospital Militar de Barcelona i
havia de retornar a la caserna de Zamora, vaig decidir que valia la pena de passar per Madrid i de
coneixer la ciutat. Com que jo aleshores no fumava i el meu pare no havia fumat mai, haviem apres
d’utilitzar el racionament de tabac per a suborns elementals. Amb aquesta tecnica resulta facil que
m’acordessin el passaport militar de viatge via Madrid i no pel cami del Duero, que ja coneixia. Amb
tota la barra, vaig decidir que dedicaria tres dies a coneixer Madrid. Els trens als quals els soldats te-
nien accés eren limitats: no era permes utilitzar els millors i sovint els sinistres vagons de tercera que
ens haurien de correspondre anaven plenissims. Era corrent veure a les estacions, estirats pels bancs
o per terra, soldats que esperaven un comboi apte. Aixi, doncs, no es podia preveure quant temps
calia estar viatjant per a resoldre una distancia com la de Barcelona a Zamora.

Si Paris bé val una missa, vaig decidir que Madrid podia valer uns dies de calabés si arribava a la
caserna amb massa retard. Entre parentesis, diré que la meva experiencia de Madrid em sorti barata.
Quan vaig arribar tard a Zamora, no em ficaren al calabds. Me’n vaig sortir amb un simple escandol
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verbal d’un oficial de no recordo quin grau, que m’acusa reiteradament d’imbécil i de soldado de mier-
da, definicions que vaig entomar impavidament com qui sent ploure.

Em fou possible, doncs, coneixer Madrid. Quan encara no feia mig any que s’havia acabat la
guerra. Un nucli urba aleshores depriment: brut, polsés. Si bé no hi vaig trobar tantes cases enfonsa-
des per les bombes i els obusos com m’hauria pogut esperar —donada la pressi6 de la propaganda de
guerra—, les ferides arquitectoniques dels obusos i les bombes de I’aviaci6 eren prou visibles. Hi
havia encara sectors famosos de combat com, per exemple, els de la Ciutat Universitaria, que es
conservaven en la mateixa situacié del moment final. Un paisatge terriblement desolat, amb els
arbres mutilats, esventrats els edificis universitaris. Es mantenia intacta la situacié de la guerra.
Aquella zona havia estat victima d’una llarga i terrible batalla de trinxeres i mines. Havien organit-
zat una mena de sinistre circuit turistic, de manera que els visitants —basicament indigenes de la
ciutat— poguessin identificar les linies dels combatents. A les trinxeres, encara intactes, hi havien
plantat uns cartells, «Ellos, nosotros», que indicaven quina havia estat la linia del front en els dar-
rers temps.

Vaig passar un parell de nits dormint en una pensié de I'area d’Atocha (on m’havia dut un
soldat, conegut accidentalment al tren) que semblava resumir el panorama enfonsat d’aquell Ma-
drid. Hi havia la bruticia caracteristica. En cada cambra, tres o quatre llits. A la zona d’Atocha
qualsevol xicot amb uniforme de soldat era perseguit per ramats de prostitutes desmanegades i
fameliques. Madrid no havia sorgit encara de 'espectre de la gana. La gent popular, 'inica amb la
qual jo podia tenir contacte amb uniforme de soldat, estaven enfonsats, vivien immersos en la mi-
seria —no calia més que veure com vestien— amb el complex d’haver perdut la guerra, amb com-
plex de culpabilitat.

Ara sembla estrany. Pero en aquells anys d'immediata postguerra es produi, a I’Espafia nacional,
una mena d’ofensiva contra Madrid. Gent de les ciutats que havien estat franquistes essencials —Va-
lladolid, Burgos, Salamanca (no conec el cas de Saragossa)— reaccionaren contra el vell centralisme
imperialista de Madrid, consideraven que s’havia d’acabar, que havia estat excessiu. Fou un xarampié
que passa rapidament. Qui es podia imaginar, aleshores, el Reial Madrid del futbol com la quinta
essencia d’Espanya? O 'obsessié dels governs de Franco per tal de convertir Madrid en una ciutat
enorme, el gran centre economic i industrial peninsular? L’any 1939, quan jo posava els peus a Ma-
drid per primera vegada, el fenomen era imprevisible. Els «rojos» encara eren «dolents».

Ara, quan soc a Madrid, quan descobreixo la ciutat enorme, amb caracteristiques manifestament
sud-americanes, el resultat d’aquest producte del mig segle darrer, no em sé avenir d’aquell primer
contacte.

Es un testimoni —entre tants altres— de la dificultat d’actuar de profeta. L’any 1939, qui s’ho
hauria pogut imaginar?

M’acabo de referir a la descoberta del Madrid d’aquell moment, del Madrid de la immediata
postguerra del 1939. Pero d’aquest primer contacte, que fou ampliat a finals del mateix any quan
tornava a Barcelona ja llicenciat provisionalment, un altre aspecte em va impressionar. No es tracta
de la degradaci6'* de la ciutat en aquell moment. Es un fet que prové d’una trajectoria historica més
profunda. Madrid havia estat durant segles la capital d’un dels més grans imperis que han existit al
mon, perque la frase tan divulgada que en els seus territoris no s’hi ponia el sol —en més o menys
extensid hi participaren tots els continents— és veritat.
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Quan es compara Madrid com a centre urba amb altres ciutats europees que han tingut un paper
historic aproximadament semblant, la sorpresa és enorme. Londres o Constantinoble, Paris o Roma
—tant la Roma de 'Imperi roma com la dels papes— manifesten la seva funcié de grans capitals del
mon. No cal tenir-ne informacié previa. Només cal passar-hi amb els ulls oberts. Si un arqueoleg de
I’any 4000 excava les ruines de Madrid, no podra comprendre que aquella ciutat hagués estat el centre
d’un gran imperi mundial. L’urbanisme no ho justifica. Em va impressionar que el Madrid més mo-
numental no fos altra cosa que un reflex frances. El Madrid més espectacular és una herencia dels
Borbons. Aix0 és valid per al finissim Passeig del Prado o el de la Castellana, que resulta que és del
temps de Carles III. La baluerna del Palau Reial també és borbonica, una mena de Versalles aigualit.
Un es pregunta queé passa durant 'época dels Austries, durant el moment més esplendorés de I'impe-
ri. Si, és clar que hi ha la Plaza Mayor, un espai noble, considerable, elegant. Perd certament no és la
plaga més gran de la capital d’un imperi mundial. L’nica cosa que demostra que fou Madrid en el
passat no és un fet urbanistic: és I’extraordinaria, enlluernant, col-leccié de pintura del Museu del
Prado, que deriva de les colleccions reials. Cal anar lluny, a I'Escorial, per tal de trobar un edifici que
respongui a magnituds imperials. Es curi6s que 'impacte colonial america, fabulés, sigui més facil de
trobar-lo en petites ciutats, posem per cas Caceres o Trujillo, on aventura dels hidalgos i dels aven-
turers es petrifica en palaus senyorials. Pero en aquest cas som en I'ambit de ciutats petites, secunda-
ries, no de 'urbanisme, que semblaria inevitable, d’una gran capital.

La caserna: retrats de passaport

Ja que Josep Pla m’ha fet 'honor d’incloure un text inedit meu, lletra per lletra, amb afegidures
minuscules de la seva ploma, a ’'Obra completa —la biografia de Bosch Gimpera dins els Homenots—,
en sento autoritzat a plagiar un titol d’ell, «Retrats de passaport», que pot anar bé a aquests esbossos
rapids d’alguns companys de caserna.

A la companyia, entre un centenar de xicots, les tres quartes parts no sabien ni llegir ni escriure ni
signar. Els altres, els minoritaris, érem qualificats d’alfabetos. Teniem, com a excepci6, el savi, un es-
tudiant de magisteri, fill de Toro, que tenia moltes pretensions i es presentava amb orgull. Ja des de
les primeres converses no ho vaig veure clar: em semblava que els coneixements li trontollaven, i
m’ho confirma un dia que ens trobarem pel carrer. Capitanejava un petit grup de companys que
badoquejaven davant de Paparador d’una de les ferreteries més importants de la ciutat. Hi eren expo-
sats fogonets electrics, d’aquells amb la petita resisténcia enrotllada com un cargol —una novetat, la
irrupci6 de la tecnologia moderna elemental a la Castella del noventa y ocho. Quan vaig sentir que,
doctoral, explicava que allo eren motores, se’m confirma tot el que ja havia sospitat.

Per0 el seu fort era la informaci6 sobre els idiomes. Al mén, explicava, hi ha moltes llengiies, com
el frances, 'angles, 'alemany... Sén d’estar per casa. Quan cal parlar en moments solemnes, en pu-
blic, tothom utilitza només el castella. Aixo es veia molt clar, per exemple, en el cas de Hitler o de
Mussolini —noms que aleshores omplien els diaris, ja que érem als primers mesos de la Segona Guer-
ra Mundial. Jo li insinuava amb prudencia (perque, segons com, s’ho hauria pres malament i m’hau-
ria dut maldecaps molt greus) que potser no era ben bé aixi, que jo tenia entes que Hitler parlava
alemany i Mussolini italia també quan feien discursos. Ell, excitat, arreplegava un periodic. «Mira,
llegeix: “Hitler ha dicho”», i seguia amb el text en castella. «“;Ddénde senala que ha sido traducido?
;Donde lo pone? Hala, cofio, lee ;Me lo quieres explicar’? La gent, a casa seva, “hablaran lo que les dé la
gana, pero en publico, oficialmente? Vaya hombre!”».
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Assegurava que només hi havia hagut una excepcié en tota la historia: Jesucrist, que, com tothom
sap —deia—, parla sempre llati. Per aixo és la llengua de «Nuestra Santa Madre, la Iglesia».

El pobre gallec

Era curt de gambals. Dificilment arribava al vespre sense haver rebut alguna bufetada d’un ser-
gent o d’un cabo. El seu martiri eren les sessions d’instruccion teérica. No va poder arribar a aprendre
el nom complet de Franco i els tractaments que li eren deguts. Els sergents s’exasperaven. Van decidir
que li ho farien entrar al cap amb la violencia. El feien posar dret, en posici6 de ferms, al centre de la
sala. «Como se llama el Generalisimo?» Ell, amb cara de terror, preveient queé li venia al damunt:
«Franco». I el sergent: «Excelentisimo» (bufetada), «Sefior» (bufetada), «Francisco» (bufetada), «Fran-
co» (sense bufetada), «Bahamonte» (la gran bufetada final). L’escena es repetia moltes tardes. Quan
vaig deixar la caserna no havia aconseguit de retenir ni el Francisco, ni el Bahamonte. Hi devia arribar
algun dia? Potser 'anaren turmentant mesos, anys, fins a I’hora del llicenciament.

El carli

Teniem un exemplar de carli, autentic. Era un dels xicots més intel-ligents i amb més cultura de
tota la companyia. [ un excel-lent company. Podia haver estat un dels protagonistes anonims de Per
qui toquen les campanes, la novel-la de Hemingway. Enrolat voluntariament des de les primeres
setmanes, havia fet tot el temps de guerra al mateix escenari, a la serra de Segovia, d’on era fill.
Exhibia, sense ostentacio, a ’avantbrag de la guerrera tres signes de forma angular, daurats, simbol
d’haver estat ferit. Havia caigut tres vegades, cap massa greu. M explicava molts detalls de la guerra
en aquell front tan peculiar. Era un cas tipic de xicot format dins els esquemes mentals dels cape-
llans. S’hi sentia identificat, els defensava sempre a les converses. Tenia una consciencia molt pro-
funda del moén eclesial, mostrava reticencia davant els castrenses. No creia, per exemple, que per a
fer-se simpatics davant la tropa haguessin de renegar o dir paraules gruixudes, com feien habitual-
ment —aix{ intentaven trencar la barrera—, o de beure molt vi per demostrar que los curas tambi-
én eran hombres. Creia que la desamortitzacié del segle x1x havia estat un robatori majtscul i una
catastrofe per al pais.

Fou la primera vegada que vaig tenir ocasi6 de coneixer de prop un home jove, del meu temps,
que tenia com a ideal politic el retorn de la societat a 'edat mitjana. Quan feia una temporada que ens
tractavem, vaig entendre per que de seguida m’havia acollit amb simpatia: els catalans, m’explica,
haviem fet un bon paper en les guerres carlines del segle passat.

El socialista de Salamanca

Del centenar de xicots que formaven la companyia, era un dels pocs, dels escassos, politicament
definits.

Era socialista. Havia heretat del seu pare I'ofici i la ideologia. Era tipograf. El seu pare també havia
treballat en una impremta. Com tants obrers del ram de les arts grafiques, tenia una formaci6 politi-
ca superior a la de tants altres proletaris, adquirida pel contacte amb la lletra i els llibres de la feina.
Havia estat un seguidor entusiasta de Pablo Iglesias, fet que li costa la vida. Va ser afusellat, als pri-
mers mesos de ' Alzamiento per la militancia socialista.

El fill havia mamat les seves idees, se sentia més fidel que mai al socialisme després que el pare fou
assassinat.
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Calculant que jo, com a catala, ho entendria més que els altres companys de caserna i que no el
trairia, m’ho confessa al cap de pocs dies de conéixer-nos.

S’establi entre nosaltres una mena de solidaritat. Segons el prisma d’un xicot de Salamanca, resulta-
va clar que, a qui podia confiar-se, era a un catala. Per aixd mai més no he oblidat que un dia va dir-me:
«A este cabron, al fascista de Franco, no le podemos negar una cosa en su favor: por lo menos ha acaba-
do, para siempre, con el problema cataldn. No podemos negar que ha borrado a los catalanes del mapa».

Quan va adonar-se a qui ho deia —m’ho deia a mi— ja havia fet tard.

Vaig poder comprovar que li sabia greu.

Perd em va donar una gran lli¢é.

El mexica

Tenia una historia molt instructiva.

Era un mexica de debo, fill d’'una familia d’origen castella, enriquida, que s’havia enfilat, ben si-
tuada socialment. Passa la infancia i 'adolescencia sentint cantar al seu pare les meravelles, les glories
d’Espanya, la Madre Patria. Quan li arriba I'edat del servei militar, la familia va creure que havia de
complir, i ell, amb el cap com un timbal de la mitica Madre Patria, assenti. Desembarca emocionat;
no preveia la mena de rebuda que li preparaven. Tot just a terra, orgulldés d’haver fet la travessia de
I’Atlantic per a incorporar-se a I'Exercit espanyol, es presenta a les autoritats militars. Acusat de no
haver-ho fet al moment que calia, uns mesos abans —o potser tot el que venia de Mexic, aleshores,
era considerat suspecte— li tallaren els cabells al zero (lo pelaron), cosa que li resultava dificil de com-
prendre i que li produi un trauma —era presumit i tenia uns cabells ondulats, n’estava cofoi. El tan-
caren al calabozo, on s’amuntegaven, en un espai insuficient, un ramat d’homes en promiscuitat, re-
voltant, brutissims, devorats per xinxes, polls i puces, afamats perque el menjar era infecte i més
aviat escas. S’arrossega un reguitzell de setmanes de calabés en calabos, si'un dolent laltre fatal. Per
fi, el cas del mexica-espanyol de casa bona i de familia de patriotes, fou resolt. Arriba prim, mort de
gana, esgrogueit, al Regimiento de Infanteria de Toledo, a Zamora, després d’haver-se cagat mental-
ment, dotzenes de vegades, amb la Madre Patria.

El dia que vaig dir-li que era catala, no sabia que existissim. Fou necessari una informacié rapida
i aproximada. Era llest, de seguida va comprendre una cosa basica. Decidi: «Asi que tu no crees en la
Madre Patria». Quan senti la meva resposta («pero, alerta, no ho expliquis, no em comprometis»),
m’abraca desaforadament i declara: «Pues tt vas a ser mi amigo».

I ho férem. M’era d’una fidelitat devota, una mena de fides iberica. No va parar fins que aconsegui
tenir la colchoneta al costat de la meva i compartir la faquilla (Parmariet encastat). Si se li hagués apa-
regut el dimoni ili hagués declarat que no creia en la Madre Patria, s’hauria fet intim del més conspi-
cu dels representants de 'infern.

Explicaré com va esdevenir famds.

En aquell temps el mén de la navegacié transatlantica, com el dels grans vaixells de tots els mars,
era muntat sobre el sistema de prestigiar les companyies navilieres i d’entretenir els passatgers, que es
passaven molts dies a bord amb una cuina excellent i abundant. En comengar cada apat, apareixia
sobre la taula una llista impresa amb una col-leccié inacabable de plats. Des dels entremesos, diversos,
fins als postres, també molt variats, hi havia deu o dotze plats. Es podia demanar, en teoria, tot sense
limitacié6 numerica. En teoria, naturalment, perque per a devorar la carta completa hauria calgut te-
nir un estomac de la mida de la caldera del transatlantic o gairebé. I el panorama no era limitat a la
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classe de luxe. Anys després, vaig fer-ne 'experiéncia en classe «turista», és a dir, de segona, navegant
de Nova York a Le Havre en un transatlantic britanic.

Un dia el mexica tingué la debilitat d’explicar a uns companys l'orgia del menjar durant la nave-
gacid. Quedaren meravellats, pero no se’l van acabar de creure. Ell era ordenat i conservava papers.
Havia recollit uns quants ments impresos com a record. No volent passar per mentider, va treure una
d’aquelles llistes i em demana que la llegis en veu alta davant d’un grup, nombrés, d’increduls. Tot
seguit ana a cercar un altre «alfabeto», que no havia estat present, perque fes una segona lectura, i
repeti la maniobra un parell de vegades més. Tots haviem llegit la llista exactament igual, és clar. Era
veritat, calia creure-ho.

D’enca d’aquell dia, en les infinites i insondables hores de tedi de la caserna, amb els homes fasti-
guejats, avorrits, esgotada la mitja dotzena d’acudits verds que tothom sabia de memoria, quan alga
ja havia explicat per enesima vegada una seva aventura de putes, després del campionat d’escopinades
—a veure qui engegava el gargall més lluny, finit per esgotament de la saliva—, sorgia una veu: «Oye,
mejicano, cuéntanos aquello de las comidas de barco». Ell tenia paciéncia, pero ja n’estava una mica tip.
«Altra vegada? Si ho sabeu tots tan bé com jo.» Pero la veu insistia: «Va, hombre, mejicano, cuenta. Es
lo més bonito que he oido en mi vida». I els xicots asseguts, o mig ajaguts, a la colchoneta doblegada
disparaven lorella avidament. «Pues mira lo que ofrecian, y lo podias comer todo». I recomengava la
lletania fabulosa dins d’un silenci expectant, religios.

Les putes de Zamora

Dins del regiment, a la caserna, hi havia una serie de serveis que anaven repetint, segons un ritme,
per les compaiiias. Es tractava de guardies, de la cuina, etc. Hi havia un servei especial, al carrer, que en
deien, amb de manera arcaica, vigilancia de calle y plaza. Correspon a allo que en termes actuals en
diriem policia militar. Calia sortir al carrer i vigilar que els militars no s’extralimitessin. Volia dir
treure el nas als bars ia les tavernes, passar alguna estoneta al cine o a qualsevol altre espectacle public,
controlar els prostibuls. Era, evidentment, el servei més comode i més envejat per una bona part dels
soldats. No pas per tots. Als més desgraciats els feia por: temien la possibilitat d’haver-se d’enfrontar
amb algun oficial embriac.

Durant mesos, jo vaig ser molt sovint assignat a aquest servei. L’oficinista de la meva companyia,
I'tnic catala de la unitat, m’hi enxufava sistematicament. I la resta dels companys, que haurien pogut
protestar, hi estaven d’acord, perque pensaven, generosament, que era la manera indirecta de pa-
gar-me, d’agrair-me, el fet que jo m’havia constituit en I'escriva de gairebé tots: era qui els llegia les
cartes que rebien i que, benévolament, les responia perque, com he dit, gairebé tots eren analfabets.
Aquesta doble circumstancia explica el meu ofici sistematic a la policia militar, i d’aci deriva 'aven-
tura inesperada que m’esdevingué als prostibuls.

Els de la vigilancia, als prostibuls, no hi tenien gens de feina. Els incidents protagonitzats per mi-
litars eren escassos. Pero els soldats aprofitaven el dret d’entrar-hi, els agradava mirar-se les dones.
S’estaven una estoneta palplantats com estaquirots, devorant-les amb els ulls. Elles no dissimulaven
el menyspreu. Assegudes al voltant de la mesa camilla, mineralment ensopides, sovint no es prenien
ni la molestia de respondre la salutacid, el bona nit.

Una vegada, en passar la porta, m’arriba un comentari despectiu: «Vaja, ja sén aqui aquests fasti-
gosos mirones, desgraciados». Sense pensar-ho gens, em vaig permetre una petita arenga. Si, tenien
rad, érem uns desgraciats, «estamos tan jodidos como vosotras». Els uns i les altres érem gent que ellos
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havien tirat a la cuneta. Pero la minima cosa que podiem fer els desgraciats era no clavar-nos patadas
miutuament. «Es ben clar que no traureu una pesseta de nosaltres, suposant que tinguéssim diners,
que no en tenim; res a fer, estem de servei, perd tampoc no us tocarem ni un fil de roba. Teniu un
braser. Deixeu-nos escalfar un moment.» Es produi un silenci estupefacte. Vaig pensar: mai de la vida
no seras engegat a la merda tan espectacularment com ara. Pero I'al-lusié a la solidaritat i a ellos fou,
en bona part, compresa. La primera que obri la boca sentencia: «El soldado cataldn tiene razén. Este
chico piensa». Reconegut per I'accent, m’havia batejat: el soldado cataldn fou sempre el meu tinic nom
mentre vaig circular per las casas. L’encarregada, indirectament, assenti: reconegué que feia una noche
de perros. Deviem estar humitejats i enfredorits. Podiem seure una estona al voltant de la taula i escal-
far-nos al braser si no teniem por del sergent o de l'oficial de guardia.

Aixi hauria acabat tot, sense pena ni gloria, si no fos que molts pocs dies després un altre servei de
la policia militar em dugué a la mateixa casa. Vaig asseure’m, ja sense demanar permis, amb els peus
a prop del braser, indicant al meu company que podia imitar-me. Com de costum, hi havia unes
dones entorn de la taula. Perd més enlla, a un racé, asseguda del revés a la cadira, amb el cap enfonsat
sobre els bracos que apuntalava el respatller, una noia plorava silenciosament, la llarga cabellera negra
penjant. Vaig preguntar a la del meu costat si es podia saber que passava. M’etziba, com era previsible:
«A ti qué te importar. Pero de seguida aclari que no es trobava bé, que estava una mica malalta —mal-
grat tot, 'altre dia s’havia trencat, o esquerdat el glac. En efecte, una altra companya amplia la infor-
macié. Tenia mal de ventre, «cagaba sin parar» i havia provocat un incident: li havia vingut la urgéncia
quan comengava un servei, just al moment que la parella ja eren al llit, a punt. S’havia vist obligada a
fugir de la cambra d’una correguda, prement-se el ventre amb les mans. L’escena grotesca acaba ma-
lament. L’home, un habitual, escales avall, remugant que no tornaria més, que exigia cases serioses.
L’encarregada, furiosa contra ella, «le ha dado de buenas bofetadas». «L’ha vist un metge?» «Un metge?
Imposible, estd entrampada, endeutada fins al coll, no disposa ni d’una perra chica i la mestressa, que
hauria de pagar, creu que, de moment, no val la pena».

Encara amb més inconsciéncia que el dia anterior, vaig deixar anar: «Vols que provi de curar-te?»
Dirigint-me a 'encarregada, vaig advertir-li que no demanava absolutament res a canvi: ho feia per
agrair el braser i la companyia. La plorosa reacciona amb vivesa inesperada, al¢a el cap i la vaig reco-
neixer. L’havia observada'"’ en altres rapides «vigilancies». No perqueé fos cap bellesa impressionant:
m’havia captat I'atenci6 la seva fesomia molt de pais, com una talla escultorica castellana, una cara
que em recordava les verges i santes que anava descobrint als altars de les esglésies durant les meves
visites solitaries. En aquell moment, els ulls enllorats accentuaven els paral-lelismes. (Passats molts
anys visitant el Museu d’Escultura de Valladolid, em sembla com si la retrobés.) S’explica i vaig recep-
tar-li un regim: durant uns quants dies només menjaras arros i codonyat —carne de membrillo, com
diuen ells—, i prendras unes pastilles, barates. De sorpresa en sorpresa, a Zamora. Cap de les cinc o
sis del grup no coneixia gairebé I'arros. L’identificaven sobretot com unes postres, els platets d’arros
amb llet. En sortir, vaig dir a 'encarregada: «Prova-ho, igual va y te la curo, i sapigues que aquest
menjar et sortira a més bon preu que els ous ferrats de sempre».

Una altra nit, cap a final del servei, poc abans del retorn a la caserna, vaig pujar a la malalta un
parell de tubets de Lacteol, que havia comprat, per pocs céntims, a la farmacia de guardia tot fent la
ronda. «Quan puguis, m’ho pagaras.» Amb els ulls esbatanats d’incomprensié, muda de sorpresa,
només fou capa¢ de murmurar: «Mi nombre es Tina».

147. Hi ha les paraules reparada i observada, sense decidir-se per cap de les dues. (Nota dels editors)
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Prova que no vaig donar-hi gaire importancia és que hauria pogut aclarir facilment I’exit o el fracas
qualsevol tarda, a ’hora de la sortida de la caserna. Fins al cap d’uns quants dies, quan em correspongué
«vigilancia», no vaig saber que el metge —és a dir, jo— havia triomfat. Bona rebuda, somriures, un vas
de vi de part de 'encarregada, que em paga les pastilles. I la Tina, apropant-se: «Me permites que te dé
un abrazo?». Sorpres per la timida polidesa de la férmula, inesperada alla dins, ens enllacarem estreta-
ment mentre ella, gairebé a cau d’orella, em repetia baixet infinites vegades: gracies, gracies, gracies. Jo
vaig seguir insistint que no demanava res a canvi, només 'amistat, la companyia, el braser.

Una muralla s’havia enfonsat. I com que el cercle de la prostituci6, com a qualsevol ciutat petita,
era mindscul, un mén tancat on tot se sabia de seguida, encargadas i pupilas d’'una bona part dels
bordells acordaren que el soldado cataldn, ves per on, caia simpdtico. Em vaig convertir en I'interlocu-
tor valid, com ara diuen els politics, de la meitat, pel cap baix, de les putes de Zamora.

Rapidament vaig procurar fer-me carrec de la situacié.

Rient-me d’entrada del meu company de policia militar del dia del meu exit medic. Ell, el tanoca,
s’imaginava, amb admiracié i enveja, que jo tenia a la butxaca les claus d’un harem. No vaig necessitar
tampoc I'avis, els comentaris, de les companyes de la Tina. Si, ella estaria disposada a fer-me favores,
contenta. Pero havia de tenir present que alla era dificil, i molt més per a una noia endeutada d’aquella
manera. Jo havia de partir de la base que ella estava encadenada, como si la guardia civil les hubiera
echado las manillas. Que no em fes, m’advertien, cap il-lusié. Jo era un jovenet inexpert, pero no era
babau. No se m’acudi que de 'aventura imprevista en pogués treure gran cosa més que una aproxi-
maci6 a la Castella secreta. Se m’havia obert, inesperadament, una porta, una finestra. Potser amb més
precisié, una mina, apta per a explorar les regions profundes. O, com la narracié castellana classica,
una possibilitat de veure cases sense teulada.

M’havia agradat llegir llibres d’etnologia. Vaig decidir que podia jugar a etnoleg, com si explorés
una tribu mal coneguda d’un pais remot —per mi Zamora sempre fou un pais remot. A consciencia.
Per comengar, vaig comprar una llibreta per a anotar les experiencies desprenent tot el sou d’un dia
—25 centims. Gracies a aquell quadern esgrogueit pel temps, puc rememorar, ara, amb precisié la
vella memoria de les putes de Zamora.

Adquirit el quadern, calia organitzar un pla, com fa un etnoleg de debo. De seguida vaig com-
prendre que, des del meu punt de vista, les cases es dividien en dos grups. Unes em serien utils, les
altres no. Calia deixar al marge les més tronades, les que freqiientaven els companys de caserna, les
més barates. Les dones s’arrengleraven al fons d’una llarga sala rectangular, dretes, estintolades a la
paret. Els clients i els mirones omplien una part de la sala, també drets. De tant en tant, algun es pre-
cipitava sobre la dona, la pessigava, li retorcava un pit. La noia xisclava desaforadament, en part pel
mal de que era victima, en part per cridar 'atencié. No, allo era més aviat un espectacle de parc zoo-
logic, la gabia dels micos; el dialeg era impossible, no hi havia res a fer.

Les cases aptes eren les que funcionaven amb el regim de I'espera al volt de la taula. Pero s’havia
de garbellar. Vaig aprendre de seguida a prescindir de les dones grans. Una serie d’anys d’ofici les
havia deixat com buidades per dins, incapaces de tenir una conversa, absolutament liquidades. Potser
hi influia el tancament. Els francesos d’aquell temps, dels prostibuls en deien maisons closes. I tan
closes! Dins d’aquella mena de presons, les dones, tallades del mén, s’embrutien a un ritme encara
més rapid que si haguessin actuat pels carrers i pels bars.

Em vaig quedar, a I’hora de la tertdlia, amb noies joves, que encara no havien estat destruides,
amb les quals es podia parlar d’'una manera normal. Noies pels volts dels vint anys, que eren capaces
d’interessar-se per tot allo que jo els interrogava, i que també sentien curiositat pel meu moén.
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De la mateixa manera que els etnolegs capten els interlocutors dels quals esperen informacions,
regalant-los collarets de bijuteria, miralls, teles, instruments tutils que els indigenes desconeixen, la
meva mercaderia d’intercanvi fou explicar arguments de films. La «vigilancia» em permetia estar al
corrent de les estrenes locals, pero quan se m’acabava el repertori, hi afegia pel-licules de temps enre-
re. Més endavant, quan ja coneixia bé les reaccions d’elles, ni calia que fossin arguments de films.
Tirava al dret: els explicava histories que feia passar per «cine», cercant temes que sabia que els agra-
darien, histories d’amor amb happy end, que m’anava inventant sobre la marxa, modificant-les arbi-
trariament segons comprovava, a través de 'expressio de les cares, quin efecte els feien. Tant si eren
auteéntics arguments de films com si no, I'éxit no fallava mai. No havien sentit cap narracié —fora
d’algun record llunya de conte a la vora del foc sorgit dels llavis de la mare o de I’avia. Malgrat que
algunes sabien llegir, no havien tingut a les mans gairebé cap novel-la. Totes ignoraven el teatre. La
meva elemental capacitat de narrar les tenia entusiasmades.

Fou entre elles que vaig descobrir, sorpres, que moltes mentalitats primaries no sén capaces de se-
guir un argument cinematografic. Una bona part anaven al cinema com si anessin a una sessié de dia-
positives, com si contemplessin una col-leccié de postals. A la pantalla els cridaven I'atencié els nois
guapos, noies amb vestits i pentinats llampants, les cases dels rics, ciutats enormes amb grans avingudes
i cases altissimes, el mar, vaixells, paisatges exotics. Amb I’avantatge que hi havia moviment. Demanar
que arribessin a comprendre la historia narrada era excessiu. Seguien algun episodi, pero rapidament es
perdien, i amb prou feines, en sortir, havien arribat a identificar els «bons» i els «dolents». Els meus re-
sums argumentals resultaven, doncs, un fet nou, imprevist. Els semblava gairebé magic, que jo els pogu-
és extreure de la visi6 d’un film.

Saltant el temps, diré que la dificultat de comprendre el cinema I’he anat retrobant al llarg de la
vida tractant amb persones de mentalitat primitiva, sense vernis cultural. També amb els nois i noies
del nostre pafs, incapagos d’assimilar un argument, a vegades gent de pages, a vegades gent de barri.
Arala presencia massiva de la televisié m’imagino que deu haver canviat radicalment les capacitats de
comprensié davant la pantalla.

El cine, com deien elles, m’obri tot seguit més possibilitats. La tardor avangava. Zamora és una
ciutat freda. Que podia fer, a ’hora de sortir de la caserna amb les butxaques buides, passejant pels
carrers de cada dia, contra el vent fred, esteril, de les cantonades? La solucié de les esglésies s’havia
acabat. Durant el bon temps, amb calor, eren un refugi. Hi passava estones assegut, contemplant les
estructures romaniques de pedra, les imatges dels tallistes castellans de la bona ¢poca. Hi havia un
ambient fresc, predecessor de I'aire condicionat de les cafeteries modernes. Pero a la tardor, al cap de
pocs minuts, els peus es gelaven. Tenia la possibilitat d’anar a casa d’'una familia que m’havien obert
generosament les portes, i fins hi tot m’ajudaven —hi havia una professora— a preparar la darrera
fase del batxillerat. Pero em feia angunia d’explotar-los abusant de I'’hospitalitat, fins al punt de pre-
sentar-m’hi cada tarda. Molts dels meus companys, davant de la situacid, renunciaven al passeig: es
quedaven a la caserna gandulejant sobre las colchonetas.

Se m’acudi buscar refugi als bordells. M’admetrien? No entrava en els sistemes establerts. No era
permes anar a fer tertdlia si no s’acabava pujant a un llit o si no es feia consumicié de vi amb les invitaci-
ons. Vaig provar-ho. En definitiva, tot depenia de la disposici6 de les encarregades; les harpies eren com
monarques assiris, com els Felip II d’aquells antres. Tu cine me chifla reacciona la més entusiasta. N’hi
hagué que no ho foren tant, pero la majoria m’acceptaren. Vivien tan avorrides com les seves presoneres.

Sense I'engavanyament del correaje i del machete de la vigilancia, sense 'angtinia d’estar transgre-
diendo las ordenanzas, aquelles tertdlies de les tardes em van permetre una aproximacié encara més
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directa, més oberta i immediata. Ja no calia que fos nomenat a la «policia militar». Amb la vareta
magica del cine, era amo d’entrar i sortir quan volia.

Historia de la Tina

Si el que jo desitjava era introduir-me al mén de Castella, 'entrada no podia haver resultat més
simbolica. Capbussat, de sobte, en la quinta esséncia. La Tina, la «meva» malalta, no procedia d’'un
llogarret anonim qualsevol. Era de Madrigal de las Altas Torres, un poble aureolat de prestigi, mitic,
el lloc natal de la reina Isabel la Catolica.

N’era filla, hi havia viscut fins que entra a la prostitucid, no feia gaire (era jove, tenia escassament
vint anys). Resultava logic que la seva biografia fos la que m’arribés primer, donades les circumstan-
cies de la meva introducci6 en aquell mdn, pero no m’esperava la carrega simbolica d’historia que
tenia al darrere.

S’havia lliurat al xicot, un xicot foraster que treballa al poble una llarga temporada. «Le adoraba,
oye, hubiera hecho cualquier cosa por él». Un mal dia el noi desaparegué del poble sense dir ni piu, la
planta; no se’n va saber res més. Estava embarassada i el seu pare, aixi que ho descobri, la llenga fora
de casa. Quan m’ho explicava, les mans li tremolaven damunt de la taula. El desemparament era tant
per 'expulsié com perque, davant de la seva resisténcia a deixar la casa —s’aferrava als mobles—,
I’havia forcat fins a la porta a puntades de peu, «pero qué patadas, oye, qué patadas». Ella atribuia,
amb rad o sense, I'avortament que li vingué poc després a la manera que havia estat brutalitzada.
«Perd que podies'*® fer quan et vas trobar sola al carrer amb la porta tancada?» No va estar-s’hi gai-
re. Com que, amb els terribles cops de peu, ella «chillaba como un cerdo degollado», ho sabé de se-
guida tot el barri, i aparegué una veina que I'acompanya a un poble proper, on una dona l'acolli.
Durant el procés —malaltia més avortament, malaltia, convalescéncia— uns senyors coneguts de la
dona que I'allotjava pagaren les despeses. Ara comprenia, em deia, quina mena de gent eren tots
plegats, pero aleshores li explicaven que, per sort, al mén hi ha animes caritatives, gente buena, que
s’apiaden de casos com els d’ella. Quan va estar bona, feu el descobriment fatal. Li plantificaren el
deute a la cara, una quantitat que li sembla impossible de comprendre per ser tan alta; mai no havia
sentit a parlar de tants diners. L’advertiren que havia de pagar fins a I'altima pesseta, no tenia esca-
patoria; ells no eran primos. La tancaren en un bordell de Valladolid i després la passaren a la casa on
conversavem. «Ara entens per que t’estic tan agraida. Tu em vas voler curar. Aquell dia em sentia
més acorralada que mai, amb el ventre malament i les bufetades. No m’hauria visitat cap metge. La
duefia no vol pagar-me res, jo no soc d’ella ni de la casa: soc «d’aquells senyors». «I el deute com el
tens?» «Oh!, va per a llarg.»

Coneguda la historia, vaig comprendre que hi havia al darrere del comentari despectiu que em feren
unes companyes seves els primers dies de conversa: «Tu Tina es una finolis. Se ha empefiado que ser puta
no le va. Es passa hores i hores plorant, “la gran imbécil”, com si aci dins, plorar, arreglés res».

Filles de pobres

M’explicaven records amargs d’infantesa. Una tarda, vaig assistir a una mena de campionat. Una
rememorava el drama de l'aigua, I'altra el de la llenya. Discutien sobre quina havia sofert la infancia
més dura. La familia comptava, per a subsistir, amb el transport de 'aigua fet per les criatures. Calia
anar al manantial, que sorgia al fons de la vaguada, pujar I’aigua al poble, anar-la venent per les cases.

148. «vas» aloriginal.
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La jarra era aclaparadora per a nenes de vuit, deu o dotze anys, fins i tot quan era buida. Ja més enda-
vant, arriba una soluci6: aparegueren els recipients de llauna aprofitats —d’oli, de gasolina. Fou una
il-lusi6 momentania: els pares exigien que, ateés que eren molt més lleugers, calia duplicar la quantitat
d’aigua. Era fatal la competencia amb els que tenien 'organitzaci6 forta, els que disposaven de burrets
per a fer el mateix servei. Era com ara lluitar amb una multinacional. Calia treballar tot el dia, fins a
I'esgotament.

«Aix0 no és res», explotava la de la llenya. Amb la seva germaneta era obligada a sortir de casa al
mati. Tot el dia havien de recollir llenya, fins a tenir-ne cadascuna un bon feix. No era facil: la llenya
escassejava, les zones bones eren propietat privada, vigilades per guardabosc, i no s’hi podia accedir.
Havien d’aprofitar també arrels, que treien cavant. Acabaven tard, sense haver dinat, amb els dits
ensagnats. Aleshores apareixia el drama autentic. Si, havien treballat, tenien el feix. Pero no podien
tornar a casa sense haver-lo venut. El pare, allo que els exigia no era el feix: eren els diners de la venda,
i la quantitat els la fixava ell. No sempre, després de rodar per tot el poble, trobaven clients. Alguna
vegada sorgia una «bona animeta», perd amb I’exigencia d’un suplement. Calia tornar corrents, amb
la llengua fora, cap al camp per al feix suplementari —al preu d’un sol, és clar. Perd més tragic era no
trobar comprador. Arribar amb el feix a casa, ja ho sabien, representava una pallissa terrible. A vega-
des, després d’haver traginat la feixuga carrega per tots els carrers del poble sense vendre-la, retarda-
ven l'arribada, s’asseien sobre el feix plorant fins que la fosca les esporuguia i decidien tornar a casa,
passés el que passés, sabent molt bé que els esperava.

No els ho hauria pogut explicar, pero jo pensava: «Quina sort teniu de ser tan joves. Quan patieu
les vostres tragedies infantils, amb la gerra o el feix, us emparava, si més no, la sort que els literats del
1998 eren morts o ja havien perdut el gas. Encara podieu haver passat per I'inri que un d’ells us hagu-
és vist 1 us hagués convertit en estampa lirica, testimoni de la noble, la bella austeritat del poble cas-
tella. Ara, potser, dotzenes de professors de literatura la farien empassar amb comentaris laudatoris
als pobres nois i noies de batxillerat».

L’idioma

Aprenia fins i tot les estones més anodines, quan no explicaven res interessant. Al carnet, hi ha pagi-
nes corresponents a les anotacions d’un dia, que es limiten a una llista de mitja dotzena, d’'una dotzena de
paraules. Sén mots castellans, per a mi nous o mal coneguts, sorprenents, que acabava de sentir. Gracies
al sistema de les notes preses tot seguit, ara puc incorporar termes precisos, exactes, en el context de les
converses que reprodueixo. Forajidos, alimarias, majareta: mots que sense el carnet no hauria recordat.

Sobre el meu castella, tinc una férmula apta per a col-legues madrilenys. Quan companys de pro-
fessié es mostren sorpresos —aixo passa sovint— pel fet que jo hagi escrit treballs i llibres d’arqueo-
logia en catala i assagen de dissuadir-me’n de cara al futur remarcant que no cal, amb Pargument que
parlo i escric un castella prou correcte, que podria fer-ho sense problemes «en espanyol», els responc:
«Oh, és clar, ja sé que el meu castella és acceptable. Heu de tenir present que el vaig perfeccionar, de
jove, a la Berlitz». La resposta és d’una eficacia segura. Es com una dutxa freda. La manera rapida,
contundent, de fer-los adonar que per als catalans es tracta d’una llengua apresa, que no és la nostra.

Ho he explicat a alguns amics que viatgen a Madrid, que hi tenen projeccié, per exemple a Josep
Benet, en el temps en queé era senador, i han compres tan bé l'eficacia de la formula que me n’han
demanat la patent.

Es mentida, és clar. Es un truc inventat amb intencions pedagogiques. La veritat que els hauria
d’explicar és que on, de debo, el vaig perfeccionar fou fent terttlia als bordells de la Meseta, que les



242 HOMENATGE A MIQUEL TARRADELL (1920-1995)

millors professores de castella que he tingut han estat les putes de Zamora. Amb quanta superioritat
respecte de I’escola o del segon ensenyament. Eren analfabetes, del tot o a mitges. Filles de poble de
Castella la Vella o de Lle6, havien pouat la llengua viva sense interferéncies literaries o pseudolitera-
ries. Poques havien estat afectades per la massificacié lingiiistica de I'escola primaria. El gran aliment
intel-lectual de les bagasses d’ara —els tebeos— els eren, de fet, desconeguts. Les revistes dites feme-
nines encara no corrien per les mans de les dones que sabien llegir; era abans de I’Hola i de Garbo.
Abans, naturalment, de la televisié. A vegades, en el seu llenguatge sovint descordat —com corres-
pon— hi entreveia reminiscencies de Lope, de Tirso, del Lazarillo, de Quevedo. Vaig descobrir, amb
pena, la pobresa léxica del castella apres a les escoles de Barcelona, el nostre castella de colonitzats.
Perd també, i aquesta fou la sorpresa major, I'artifici engavanyat de la llengua de tants prosistes il-
lustres —d’un Miré,"* per exemple. Les meves amigues les putes resulta que sovint els donaven vol-
tes. Pobrets, n’haurien pogut aprendre més d’una lli¢é.

Jo, indigena

A poc a poc, insensiblement, a mesura que ens anavem tenint més confianga, els papers, segons
com, s’invertien. Un dia em vaig adonar, sorpres, que sovint eren elles les que feien el paper d’etnoleg
ijo feia d’'informador indigena barceloni —com si diguéssim de tibeta, d’hotentot o d’indi bororo.
M’interrogaven sobre Barcelona, sobre la vida dels nois i noies i les seves relacions, sobre el mar i el
port. El mar no ’havien vist mai, només al cinema. Resultava un element misterids, dificil de com-
prendre, que atreia perd que devia fer por; hi havia «aquello, ;cdmo se llama? Ah, si, las olas».

Els interessava la platja, on els explicava que anavem a nedar. Els sorprenia que nois i noies es
banyessin junts, que ens poguessin contemplar, mdatuament, mig nus. Jo els advertia que no es trac-
tava de cap orgia, que a la platja hi anaven també les families, pares, mares i criatures. Si, ho entenien,
pero ho trobaven una aventura sensacional. «Os dais cuenta? Meterte en el mar al lado del hombre que
amas. Oye, eso si que debe ser vida», comentava la Tina. Un dels temes preferits era el de les relacions
entre nois i noies: el gran tema. Els contava que jo havia tingut moltes companyes d’estudi, que con-
viviem a classe, al carrer, passejant, amb amistat sense complexos.

Un dia sorgi el tema de les excursions. «Que vol dir anar d’excursi6?» «Doncs, mira, pujar munta-
nyes, passejar pels boscos, visitar poblets perduts.» «jQué cosas!» Ampliant la informacio, els vaig parlar
dels campaments. No s’acabaven de fer el carrec com podia ser una tenda de campanya d’excursionista.
Després de regirar tota la casa, arribaren a trobar un miserable tros de paper blanc, i els vaig dibuixar un
croquis, una tenda petita de les que nosaltres utilitzavem, amb un home dret al costat perque es fessin
carrec de les proporcions i un altre que entrava per la porta, de quatre grapes. «;Qué monada de casita!
Pero no teniu por dels forajidos, de las alimafias?» No, no ens havia passat mai cap contratemps. «I els
mozos dels pobles no us tiren pedres? Al meu poble sovint apedreguen els forasters.»

Se’ls anava enfonsant una visié del mén. Com tothom, a Castella estaven impregnades del recel
ancestral davant dels catalans, de I’odi, la clara antipatia secular. S’hi havia sumat la propaganda de
guerra —qui n’hauria pogut sorgir indemne? Ara descobrien que aquells separatistes repugnants,
diabolics, havien construit una societat que els semblava envejable. El paradis dels nois i les noies. Un
paradis tan extraordinari que arribaven a dubtar de les meves informacions. «No ens enganyis, no ens
expliquis cuentos. Ens dius la veritat?» Devia tenir un aire tan innocent que acabaven creient-me. «Vos-
altres respecteu les dones, verdad? Quan teniu ocasié de coneixer noies, no us limiteu a empujones y

149. Gabriel Mir6 i Ferrer (Alacant 1879 - Madrid 1930). Escriptor en llengua castellana. (Nota dels editors)
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pellizcos, a meter mano enseguida, com al meu poble. També us agrada de parlar-hi, en terttlia, com tu
fas amb nosaltres, como si fuéramos personas. Date cuenta, vaya con los catalanes. Ah, si haguéssim pogut
anar a temps a Barcelona, segur que ara no estariem tancades aci dins!»

Conscient del paper d’informador indigena, a vegades em sentia obligat a tallar entusiasmes ex-
cessius. Els feia remarcar que moltes de les coses que les fascinaven no eren exclusives de nosaltres,
dels catalans i de Barcelona: corresponien a una manera de manera de viure que era normal a les
ciutats grans, a Pestranger, a Madrid mateix. I, per altra banda, a casa nostra no tot eren flors i violes.
També hi havia dones tancades als prostibuls; moltes noies arribades dels pobles havien acabat com
elles. «Pero els pares engeguen a puntades de peu les filles al carrer?», preguntava la Tina redos-
sant-se’'m des de la cadira del costat, com si volgués forcar la resposta. «Mira, no sé si passa o no;
només et puc dir que no n’he conegut cap cas». «Digue’m la veritat, oye, que no pot ser. Segons el
mon que tu ens descrius, no las echan a la calle a patadas». 1, aleshores, pronuncia en veu baixa, com
per a ella mateixa, la blasfemia impressionant sorgida dels llavis d’'una noia de Madrigal de las Altas
Torres: «jQuien fuera catalanal».

Viatge a l'infern

A la casa on havia comencat les practiques d’etnoleg, jugant a metge, hi havia dues belleses. Si per
la cara m’havien cridat 'atenci6, una tarda que s’emprovaven bates noves em fou possible compro-
var, enlluernat, la perfeccié dels cossos. Com era que un parell de deesses de ’Olimp s’havien perdut
a Zamora? Com havien anat a parar a una casa mediocre com aquella? Sospitava algun misteri.
M’hauria agradat aixecar-ne la cortina. Pero se’'m mostraven reservades, silencioses. Fins que un dia
les vaig poder arreplegar soles, totes dues, molta estona seguida. Durant la primera part s’escapaven
per meandres evasius; només podia entendre que passaven a la casa una mena de convalescencia, que
havien arribat mig mortes, hechas papilla, hechas polvo.

Quan ja estava convenc¢ut que no aclariria res, explotaren. De sobte, es produi en totes dues com
un salt nervids i s’abocaren a parlar precipitadament, prenent-se la paraula de la boca, com si es des-
carreguessin d’un pes que les havia aclaparat molt de temps.

Aixi vaig arribar a coneixer una pagina perduda del final de la guerra, del temps de la desmobilit-
zacid, una petita fitxa de la historia del 1939, de les que no manejaran mai els historiadors.

Després del famds comunicat del primer d’abril «la guerra ha terminado» es produi, durant uns
quants mesos, el trasbalsament d’homes més gran que ha viscut aquesta peninsula. Els combatents de
Franco, centenars de milers, eren tornats a casa. Els soldats republicans, altres tants centenars de mi-
lers, cautivos y desarmados, entaforats als camps de concentraci6, sovint llunyans, o a les casernes dels
vencedors, com havia estat el meu cas. Dels camps de presoners, els felicos, afortunats, que havien
obtingut el paper magic, I’aval, retornaven a les ciutats, als pobles d’origen. Tots el camins de la pell
de brau eren recorreguts per inacabables rengleres de formigues. L’aigua de la riuada, fora de mare,
tornava al seu llit.

Aquest exode biblic, en les direccions més diverses, es va fer gairebé tot en tren. Locomotores de
tot tipus, des de les romanalles del segle x1x fins a les més modernes de que podien disposar els serveis
ferroviaris, arrossegaven tots els vagons utilitzables —techo bueno, techo malo— atapeits de soldats o
d’exsoldats. Les vies s’embussaven, els combois calia que respectessin els trens normals de passat-
gers, que tenien prioritat. Aix{ els homes eren transvasats durant dies i nits, en viatges inacabables,
en trens que es passaven hores mortes en qualsevol estacié, esperant via lliure. Els nusos ferroviaris
eren llocs d’aparcament constant de trens militars, com nosaltres haviem comprovat a Medina del
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Campo, quan ens enviaren a Zamora. Podien concentrar-se-n’hi dos, tres, durant hores, mig dia, una
nit sencera.

Algt de la mafia dels traficants de dones descobri aquella ocasi6 tnica. Aviat és dit, una estacié on
diariament estaven encallats unes hores, avorrits, sense saber que fer, centenars d’homes joves, eufo-
rics d’haver accedit a la categoria de supervivents, contents de tornar a casa. A pobles, pero, on no
podien adquirir dones com les que els eren ofertes als bordells improvisats arran de les grans estaci-
ons. No sé si el negoci fou organitzat d’'una manera general o no. Allo que vaig aprendre de les dues
belleses es referia a un cas concret.

Els explotadors adaptaren una fonda d’estaci6 vella i tronada d’un nus ferroviari castella impor-
tant. Hi tancaren set o vuit noies, espectaculars, pescades amb paciéncia per diversos prostibuls, dels
millors. Aquest fou el gran éxit de la maniobra. Oferien, venien, noies de gran qualitat, no les tipiques
meuques per a soldat a preus normals, barates.

El negoci ’havien projectat sobre la desaforada quantitat de serveis a que les dones eren sotmeses,
no sobre els preus. Treball en cadena, com a les fabriques, sense respirar. «Perd com podieu acceptar
un sistema aixi noies de la vostra categoria?» «Veuras...», explicaven. Havien anat a trobar dones
entrampades, els havien garantit la liquidacid total del deute amb un contracte breu, pels volts d’'un
parell de mesos. Elles no cobrarien tant per cent per servei, perd quedarien redimides economica-
ment, i al final encara sortirien amb una quantitat respectable, amb cinc-centes pessetes. Caigueren a
la trampa, satisfetes. No tenien ni la més petita noci6 de que els seria exigit; ben al contrari, confiaven
del moment que les duien al bordell nou amb cotxe i no amb el sistema normal, en tren. Quan des-
cobrien, desesperades, on havien anat a parar, no hi havia res a fer. El contracte era clar, redactat amb
tota la malicia, i els organitzadors ho tenien tot previst perque no es poguessin escapar.

L’edifici tenia les finestres enreixades. El dia de I’arribada els bastonejaven la planta dels peus, de
manera que caminessin amb dificultat, i Poperacié era repetida sempre que ho creien convenient.
Quedava tallada la possibilitat que els vingués el rampell d’arrencar a correr passadis enlla, escales
avall. Per altra banda, caminar alla dins no tenia cap sentit: es tractava d’estar sempre ajagudes. Els
peus tampoc eren necessaris les estones de calma: es trobaven el menjar a l'espona del llit, i quan no
tenien un home al damunt I'inica cosa que desitjaven amb tota I’anima era refer-se de 'esgotament
idela son, dormir.

A Pestaci6 hi havia algun gancho que feia propaganda de la casa, pero la més eficag venia dels xi-
cots que n’acabaven de sortir. Els d’un tren que arrencava avisaven els del nou comboi: «No us ho
deixeu perdre!l». Entre I'estaci6 i el bordell circulaven ramades, a qualsevol hora. Els trens s’estacio-
naven al mati, a la tarda, a la nit, a la matinada.

El temps, dins d’aquella presé, havia estat mecanitzat; calia aprofitar els minuts, els segons. S’hi
atapeien, a glopades, dotzenes d’homes amb I’angtinia que el tren no espera. Els organitzadors ho
tenien tot ben planejat. No es perdia temps en preparatius, ni en aquells que poden semblar inevita-
bles. Les dones ocupaven cambres alternes, les d’entremig servien perque els clients poguessin ves-
tir-se i despullar-se; dins disposaven fins i tot d’un mirallet per si volien donar-se, en sortir, un cop
de pinta. Quan un deixava el llit, passava al vestuari; la minyona, amatent, es dirigia a la dona amb la
palanganeta a la ma; tres cops d’esponja i, pocs segons després, un altre entrava, ja despullat, i saltava
sobre la noia, permanentment ajaguda. La cadena no es deturava. No es deturava ni quan perdien els
sentits per esgotament i pel dolor als pits, esclafats, masegats sense parar. En cas de desmai, el que
entrava era advertit: «La trobaras mig adormida, porta son endarrerida; no en facis cas, tu endavant».
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«Teniem el cos adolorit i els nervis desfets. La pell destruida (els homes en viatge anaven pessima-
ment afaitats). El pas de 'un a laltre era tan rapid, que moltes estones ens semblava com si fos el
mateix, una mena d’home monstre permanent, que anava canviant de cara, de pes, de mida. «;Sabes?
Ens anavem tornant boges.» Hi contribuien els finestrons sempre tancats. Només la claror de la bom-
beta que penjava del sostre. Perdien la nocié del temps, que no podien controlar ni a través del ritme
dels apats; els duien menjar quan Pestaci6 era buida, fos a ’hora que fos. Podia passar que preguntes-
sin a la minyona: «Ja s’acaba la nit, ja clareja?». I I’altra, rient: «Pero si som a mitja tarda!». S’anaven
excitant a mida que es confessaven. Deprimides, rabioses pel record del calvari, ajudava a crispar-les
pensar com havien estat bledes, deixant-se ensarronar amb un contracte aparentment correcte i la
cascada de diners que havia daurat la pell dels explotadors. Havien sortit amb cinc-centes pessetes,
mentre que cada dia, asseguraven, cadascuna n’havia fet guanyar altres tantes o més. Cinc-centes
pessetes diaries, quantitat enorme a la Castella d’aquell temps, quan el sou mensual equivalent era
considerat molt envejable.

De sobte una de les dues calla, em va mirar amb rabia, li sorgi un esgarip: «;Basta de hablar de
esol». Creua els bragos sobre la taula, hi enfonsa el cap i es posa a plorar nerviosament, amb grans
sanglots que la sacsejaven. L’altra, més serena, continua parlant-me mentre jo amoixava el cap de la
desesperada, com si fos una gata. «Entens ara per que som aci? Aviat passarem a Madrid, a una casa
bien. No era possible entrar a una casa de postin en I’estat en queé ens havien deixat. Aquest és un lloc
tranquil; ens hem anat refent. Mira’m —s’obria la bata—, ja m’ha tornat el color normal als pits, ja
no tinc els mugrons encetats ni marques al cos més enlla de les habituals. Ya estamos presentables».

Havien entrat altres dones. Se’'m feia tard. La plorosa es calmava. Vaig alcar-me. La més serena
m’acompanya fins al vestibul prement-me fort una ma, amb el preciés cap repenjant-se sobre la meva
espatlla, xiuxiuejant-me arran d’orella: «No sé com t’ho has fet per a arrencar el nostre secret, pero,
mira, aixi com a la meva companya le ha dado por llorar, jo m’he quedat més descansada». No n’ha-
vien parlat amb ningt, en part per vergonya i també per por. La vigilia de sortir, els advertiren que la
casa estava protegida de molt amunt. Pobre d’elles si explicaven res. No els costaria gens de trobar
algt que els donés unos pinchazos de navaja bien dados, les podien enviar al cementiri tranquil-lament.
Ningu no s’ocuparia d’elles: «Las mujeres como vosotras no importdis un bledo a nadie».

«Ara ja ho saps tot. Quan tornis —tornaras a fer terttlia amb nosaltres, seguro, prométemelo— ens
explicaras el cine. D’aix0 no n’hem de parlar més».

Jo no les besava, llevat de la Tina. Sota la pressié de la confideéncia, trasbalsats —ella per haver-la
confiada, jo per haver-la apresa—, aquells capvespres, abans d’obrir la porta de I’escala, ens abraga-
rem llargament i ens vam fer tot de petons.

Caminant cap a la caserna i durant el sopar, mentre ordenava mentalment les notes que escriuria
al carnet, una mena de filaberqui em trepanava el cervell. ; Amb la connivencia de quines —de quan-
tes— autoritats nacionales havia estat muntada aquella carnisseria? Quants personatges respectables
havien sucat de I’oli d’aquelles noies, esclafades com les olives al trull? Quants d’aquest tipus, encara
amb els mateixos bitllets de banc a les butxaques, estaven entre els que ens estaven redimint, i estari-
en, probablement, anys redimint-nos? Els purs, que en nom de la religié i de la moral, ens engrapaven
simbolicament pel clatell i ens amorraven a terra perque demanéssim perdo per la nostra immoralitat
de fills de la Barcelona pagana, la gran ciutat del pecat, la ciutat perduda.

Sopava i, amb I'obsessid, les cullerades d’aquella porqueria de ranxo em costaven de passar coll
avall.



246 HOMENATGE A MIQUEL TARRADELL (1920-1995)

Potser direu: ingenuitat. Si esmento aquestes reaccions és perque no sén unicament personals.
Reflecteixen com pensaven altres catalans, soldats a Zamora. Temes semblants sorgien a les converses
amb les precaucions indispensables. Ja no érem animes candides. Haviem estat prou baquetejats per
la vida —per la guerra. Pero teniem dret, potser, a ser una mica ingenus perque érem tan joves. Jo,
per exemple, en el temps d’aquesta aventura, tenia —ara me’n faig creus— divuit anys.

La pesa-hombres

Salto pagines del vell carnet de notes, faig autocensura, tallo. No voldria allargassar el capitol, no
penso rabejar-me narrant histories de sang i fetge. Pero no em sabria estar d’incloure el cas patetic de
la pesa-hombres.

Havia sentit al-lusions, al volt d’alguna taula, sobre aquella dona rara que es dedicava a pesar ho-
mes, que estaba majareta, loca perdida. M’intrigava. Que devien voler dir? Si bé em costa ben poc lo-
calitzar-la, fou dificilissim d’entrar-hi en contacte. Establia una barrera, no parlava, era inassequible.
Pero jo havia adquirit la paciencia de I'etnoleg. Una informacié desitjada sovint exigeix calma, hores,
dies, fins que ve el moment favorable i cau. Caigué. Vivia centrada entorn d’una llibreta, un quadern
escolar, amb les pagines atapeides d’operacions aritmetiques elementals. Tenia 'obsessié de calcular:
tants homes per dia, mitjana aproximada de tants quilos per home. Heus aci el pes d’un dia. Anava
sumant els dies, els mesos, els anys de prostibul. Ho passava a tones i sabia, deia, quantes tones d’ho-
me li havien passat pel damunt. Segons els calculs de la llibreta, durant tot el seu temps d’ofici havia
aguantat pels volts d’un milié de quilos; la traduia en camions. Prenent camions de deu tones de pes
total, la seva unitat preferida, sortia el compte d’un centenar de camions. «; Te figuras? He estat aplas-
tada per camions dels grans, dels pesants, com a minim, cent vegades».

Era I'dltim descobriment que m’hauria pogut esperar. Desconcertat, intentava fer-li veure que
els calculs eren falsos. Ni els homes eren camions, ni eren justes les sumes. Els havia tingut al llit d’un
a un, no res de tones. De seguida vaig constatar que era inutil. Les obsessions —sobretot les d’aque-
lla profunditat destructiva— no es resolen amb la bona voluntat d’unes converses. Al final, quan ja
estava a punt de deixar Zamora, vaig aconseguir coneixer I'origen del deliri. M’explica que quan era
petita havia viscut en un suburbi, al costat d’'una bascula pablica on pesaven carros i camions. Era el
seu espectacle, el gran entreteniment infantil. A la Castella de la seva infancia, els camions eren, en-
cara en certa manera, una novetat. La divertien. Seguia les maniobres que eren obligats a fer per a
entrar i sortir de la bascula, admirava la saviesa dels conductors que, com qui no fa res, movien al
seu gust aquells diplodocus. Fins que un dia, en una maniobra, fent marxa enrere, un d’aquells
monstres il-lusionadors esclafa la seva amigueta, la companya de jocs, una veina. La mort de la cria-
tura, que presencia, la lligava ara amb la seva mort lenta als prostibuls. Cadascuna havia estat esclafa-
da a la seva manera. Recordava molt clarament de quantes tones era el camié que sacrifica la veineta,
hi entenia en tara i en carga, ho havia apres molt bé. Calculava, com a base del seu tonatge d’homes,
un camié del mateix pes. Havia estat victima no d’un, de cent camions, ;i encara quants més ’hau-
rien d’anar aixafant?

Aixi s’havia convertit en la pesa-hombres.

«Em diuen loca, pero, mira, no paro, no paro. Ahir sis homes. Si els hi poses 70 o 75 quilos de
mitjana —perque dos de ellos eran muy recios—, representa quasi mitja tona més. D’aci a pocs dies ja
m’haura passat pel damunt un altre camié».
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* Ok ot

Una temporada després del retorn de Zamora, quan ja havia deixat de ser el soldado cataldn i
m’havia convertit en un estudiant de la Universitat de Barcelona, sortint d’assistir a una conferencia,
vaig trobar uns amics al vestibul de la sala que, amb altres, feien un moment de tertulia. Qui duia la
veu cantant d’aquell grupet improvisat era Josep M. Junoy. M’hi presentaren. Jo coneixia una part de
la seva obra d’escriptor i sabia també que era un dels intel-lectuals catalans més afectats —per sort
eren ben pocs— pel virus de 'entusiasme per Castella, tipica «descoberta» dels anys immediats a la fi
de la guerra. Aquell dia discursejava sobre el tema, que el tenia obsessionat. Els altres callaven. Jo
m’anava enravenant a mesura que el sentia. Castella ha tingut, i té, uns valors. Qui podria discu-
tir-ho? Quin pais no té els seus? Pero, amb Catalunya al fons del pou, em semblava innoble d’afegir-se
a la retorica castellanista dels vencedors que, en definitiva, anava dirigida contra nosaltres com a co-
munitat nacional. I, havent conegut Castella per dintre, em revoltava que un home intel-ligent, un
cosmopolita, fos capag de caure a la trampa dels topics buits, de tanta mentida.

Quina sort han tingut els castellans, venia a dir, d’haver pogut mantenir, fins avui mateix, una
societat cristiana, patriarcal, de la més noble tradicid. I, després d’haver anat brodant les meravelles
de la societat castellana, en un moment donat li sorgi una explosié d’entusiasme liric: «I els noms dels
pobles. Quanta poesia, quina musicalitat! Fixeu-vos-hi: Madrigal de las Altas Torres —ho canta mes
que no ho digué—. Com dringa, com dringa...».

Madrigal de las Altas Torres. Justament Madrigal de las Altas Torres. Déus manes de la Tina. La
meva confident de les nits fredes de Zamora, condemnada a esclava de bordell, sense remei ni espe-
ranga, per haver fet 'amor amb el noi que estimava. Destruida per la brutal rigidesa dels mecanismes
morals d’aquella societat «modelica, envejable», que admirava, enlluernat imbecilment, el senyor
Junoy. Em vaig fer escapol del grup d’una bursada, sense dir res, ni adeu.

Dos, tres minuts més, i potser I’hauria bufetejat.

SEGONA PART (1940)

150

RAMBLES BRAZO EN ALTO

Abans del nostre temps la ideologia no s’havia manifestat gaire a través d’un gest estereotipat. Fou
durant la revoluci6 i la guerra que ens acostumarem al puny clos —que ens 'imposaren— amb el
brag enlaire.

Aleshores visquérem I’entrada dels simbols nazis-feixistes. Mussolini i els seus havien adoptat un
sistema de salutaci6 del vell mén mediterrani: el brag dret enlaire amb la ma oberta. Era un gest que
indicava amistat, que no s’anava armat, i que alhora lligava amb una posicié de culte, que veiem ma-
nifestada en tantes escultures antigues: un gest d’adoracié a la divinitat. Els nazis de Hitler ’'adopta-
ren, pero de seguida li conferiren un caracter més esportiu, més olimpic, més gimnastic. El brag dret
calia que fos exhibit d’'una manera recta i rigida. Jo ignoro si el pobre José Antonio Primo de Rivera
estava al corrent dels matisos; potser no, era un primari. A I’hora de fer oficial la salutaci6 brazo en
alto, quina valia? Em sembla que el model fou hitleria. En tot cas, a ’hora de la veritat, si no estiraves
rigidament el brag quedaves blandengue, mot que tenia males connotacions dins I'ambient falangista.

150. Aquest titol i la resta d’aquesta segona part han estat introduits pels editors.
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El gest feixista estava aleshores a I'ordre del dia. No se n’escapava ninga.

I no era necessari assistir als actes oficials. Havies d’aixecar el brag, obligatoriament, en les ocasi-
ons més diverses i més innocents. Per exemple, assistint al cinema. Al final del film, els altaveus abo-
caven el himno nacional, que calia escoltar obligatoriament dret, brazo en alto. Ja sabiem que no era
licit intentar escapar-se, perque la gent que volia escapolir-se abans del peto6 final, el de I'exit definitiu,
podien ser identificats a la sortida i pescats —amb la seriosa multa corresponent. Durant les primeres
setmanes, aquesta organitzaci6 repressiva no havia estat muntada, pero tot seguit fou descobert que
hi havia una massa de ciutadans que sacrificaven els darrers metres del film per tal de no ser victimes
dels himnes que calia suportar brazo en alto. La policia hi intervingué, i resultava perills sortir d'un
cinema cinc o deu minuts abans del final de la pel-licula.

Tinc un record concret del panorama de la Rambla de Canaletes als volts de les deu del vespre. Un
altaveu radiofonic donava les noticies. A I'acabar, els himnes. Tothom era obligat a deixar de caminar
i, dret, brazo en alto, escoltar-los fins que havien arribat a la nota darrera. Per aix0 evitavem passar per
la part alta a un quart d’onze. Pero les trampes eren multiples, i quan s’apagava la claror del dia una
maniobra similar tenia lloc a Ialtre extrem de la Rambla, el del port. Davallaven la bandera del Go-
vern Militar, tocaven ’himne. Tothom qui passava es quedava quiet, brazo en alto. El panic era tan
general que molta gent als quals no arribava la musica de ’himne, observant uns metres més enlla
gent quieta brazo en alto, els imitaven, no fos cas.

Aixi, resultava que la davallada de la bandera del Govern Militar, arran de Colom, repercutia en
el brazo en alto fins a la meitat de la Rambla.

El valor del paper moneda

Aquell dia ens van fer aprendre, brutalment, una llicé d’historia monetaria contemporania: com
el concepte de moneda havia canviat i s’havia transformat en una abstraccié. Des de feia més de dos
mil anys, des del temps dels grecs, que inventaren la moneda —com tantes altres coses— les petites
peces metal-liques tenien el mateix valor, o un valor aproximadament igual, al de la seva realitat. No
es podien abolir, i si eren declarades no valides qualsevol argenter en podia pagar, i en pagava, el valor
real que tenien.

Pero d’enca del bitllet de banc, entrarem al regne de I'abstraccié. Aquells papers no tenien cap
valor real, tenien el que els assignaven unes xifres impreses al damunt. Una trampa. Tothom vivia
tranquil sempre que un dia l'estat, o el poder dominant, no decidis que no valien res, que eren paper
mullat. Tot estava muntat sobre una convenci6. Quan la convencio6 es trencava, la gent, per rica que
pogués ser teoricament, es trobava en la miseria. Recordo que molts anys després, quan llegiem en
una guia del Pais Valencia, editada pels volts de 'any 1920 (EI Levante, d’Elias Tormo) que en aque-
lla eépoca resultava prudent, si es circulava pels pobles, dur duros i pessetes de plata —els bitllets de
banc provocaven reticencia— i els joves reien, jo pensava amb el sentit realista d’aquells pagesos
valencians de mig segle enrere. Tenia el record del 1939, és clar, que els joves que feien la brometa
no havien viscut.

Si aquella tragedia m’ha estat molt util per a les classes de numismatica, he de confessar que hau-
ria preferit no haver-la viscuda.

Amb les experiencies dramatiques passa aixo: s’hi apren molt, pero potser val la pena de no ser
tan savi. Es una de les lleis de la vida. Quan se sent fer 'elogi de I'experiéncia, sovint venen ganes de
dir: benaurats els que en tenen poca.
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Pero no convé que ens perdem en divagacions morals.

El fet és que un dia, el 27 de gener de 1939, ens trobarem amb aquesta extraordinaria situacié: un
milié i escaig de persones, tots els habitants de Barcelona, no teniem res, absolutament res: el diner
—poc o molt— que podiem tenir a les butxaques o en un calaix era 'equivalent a retallets de diari,
d’aquells que els estafadors d’abans lliuraven a les seves victimes.

Parlo de Barcelona, perque és on vaig viure el fenomen. A les altres ciutats catalanes, a les comar-
ques, el fenomen fou similar.

La Universitat

Si ara em collessin i em volguessin fer dir quines eren les caracteristiques del meu temps univer-
sitari durant la primera meitat de la década dels quaranta, diria que hi trobo tres elements essencials:

Primer, la Universitat com una de les illes felices dels supervivents.

Segon, la Universitat com a testimoni de I'ensorrament de la cultura catalana, com a testimoni del
genocidi.

Tercer, la Universitat com a centre de trobada i d’acci6 de la joventut disposada a jugar-se molt,
a jugar-s’ho tot, en defensa del pais.

L’aventura d’Ariel

En aquests darrers temps, quan hi ha la voluntat establerta de recobrar el record del passat imme-
diat de la catacumba, sovint pregunten per Ariel. I que diré jo ara, trenta-cinc anys després, ja amb un
peu a I’altra riba, d’allo que fou una apassionada aventura en la remota joventut?

Podria fer vibrar la corda intima, personal, i respondre, via Leopardi, «Penso ai vent’anni... Che
malinconial». Podria exhibir I'orgull profund i explicar que en aquell temps decisiu vam saber estar a
primera linia. O, si el temperament m’ho permetés, jugar amb la vanitat superficial i, fent el fatxenda,
repartir cops de colze fantasmagorics als meus companys d’equip per infiltrar la mentida que jo era
un dels més importants.

Procuraré no caure en cap d’aquestes temptacions. Voldria fer una historia objectiva i detallada,
que mai no ha estat escrita i que potser val la pena.

La prehistoria d’Ariel se situa en una conversa que tinguérem el gener del 1945 Joan Triadt i jo, a
casa seva, a Gracia, al seu dormitori cambra de treball amb el brogit de fons de la petita fabrica textil de
la qual els seus pares eren conserges o porters. Em permeten que obri un paréntesi? Recordant aquests
origens remots, amb fons de bonior de fabrica, he llegit no fa gaire un comentari rapid aparegut a Des-
tino (del gener de 1979) respecte a Ariel convertida en llibre, reeditat per Ayma. L’anonim comentarista
no s’estava de fer observar que els d’Ariel pertanyien a «les classes relativament privilegiades». Quina
trista broma de fauna barcelonina, suposadament intel-lectual, dels seixanta i escaig, fills de papa, que
havien decidit que la cultura catalana era menyspreable perque era «burgesa». Matisos infinits del colo-
nialisme!, que aconseguiria, quan els falangistes ja havien passat de moda, disposar de jovenets intel-
lectuals botiflers (generalment de familia rica), que passaven per «progres», que feien escarafalls —com
a classe— dels fundadors d’Ariel. Amic Triadd, que espero que algun dia arribaras a llegir aquestes rat-
lles, t'ho imagines? Tu i jo, als anys quaranta socialment, economicament, «privilegiados».

Tanco el paréntesi. Torno a aquell dia de gener. No podria explicar de que va dependre el naixement
del projecte, encara inconcret. Triadi em comentava els primers passos del concurs literari de Cantoni-
gros que havia impulsat —i que a la llarga prendria proporcions que aleshores no es podien preveure.
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Comentava que seria ttil engegar una revista per a orientar, fer coneixer el passat immediat, destacar
valors actuals. L’experiéncia de Poesia que tenia Palau Fabre permetia un minim d’esperanga. A Palau
no li havia passat res, la policia no li havia infligit molesties excessives. El risc hi era, pero calia provar-ho.

D’aquell dia de gener no en sorgi res concret, només la idea, que calia anar consolidant.

A T'entrada d’estiu, durant el juliol, vaig tenir un parell de converses amb F. P. Verrié, al Museu
d’Art Modern on treballava.

Verrié duia al cap un projecte de revista dedicada a les arts plastiques. Creia que tenia mig resolt
un problema basic: 'editor, un bon home d’impremta disposat a acceptar el risc de tirar endavant
unes edicions clandestines —amb tot el que aixd suposava— amb un minim de qualitat.

En tot cas, Verrié accepta que unifiquéssim els esforcos, tots dos projectes: el d'una revista litera-
ria —que era, originariament, el nostre— i el d’una revista d’art, el seu.

Aquest programa d’unificaci6 va semblar molt bé a Triadd, que, mentrestant, s’havia posat d’acord
amb Palau Fabre, segons ens comunica a Verrié i a mi a finals de setembre en una reunié a I’Ateneu.
Palau aspirava a una beca de I'Institut Frances, una d’aquelles portes enlluernadores que permetien pas-
sar una temporada a Paris. Pensava que la tenia a la butxaca (com aixi fou), i pensava que aquella porta
que se li obria li havia de permetre —espavilant-se— una estada molt llarga —que en realitat es converti
en anys i anys. Poesia, doncs, s’acabava i podia convertir-se en una mena de fonaments del projecte nou.
Ja érem quatre. Tots vam estar d’acord que seria una cosa bona incorporar a equip un altre amic dels
anys de la universitat,”" el poeta Josep Romeu, un igualadi que alternava la creacid literaria amb la pro-
moci6 d’activitats culturals a Igualada —era un dels elements clau del grup Ababis— i amb un incipient
treball erudit de cara a la historia de la literatura catalana, ambit en el qual amb els anys ha destacat.

Organitzat esquema, al llarg de tots aquells mesos les reunions constitutives foren dues a I'inici
de la tardor del 1945.

Ens reunirem tots cinc en dues sessions, al Café de la Rambla, els dies 20 d’octubre i 3 de novem-
bre. Podriem dir-ne les sessions fundacionals.

No acabo d’entendre per queé Triadd, en una nota publicada a la revista de P'exili Vida Nova de
Montpeller el 1957, al meu entendre les dramatitza massa. Alla es parla, justament, del paper que en
aquest parell de reunions tingué Palau Fabre, pero no acabo de comprendre «l’oposicié tena¢» que
segons ell li oposa Verrié ni que «’encontre d’aquests dos caracters fora decisiu, fins i tot perillosa-
ment decisiu». D’acord que Palau i Verrié eren persones molt diferents —tots cinc érem diferents—,
pero no em sembla que es plantegés cap topada de caracters. Simplement, Verrié demanava que el
sector d’arts plastiques no resultés el parent pobre de la futura revista, que li fos atorgat 'espai corres-
ponent que a ell (i a altres) li semblava just, donat que anavem a crear una revista que era la fusi6 de
dos projectes, un de literari i un d’artistic. I també aspirava a un cert control tecnic perque la presen-
tacié fos de qualitat. Més aviat crec que hauria de dir que, sense cap tensid ni res «perillds», ens vam
entendre molt de pressa.

Quan es preparava la reedicié de Proa, fou previst que els fundadors redactariem una introduccié
explicant els origens i la historia interna de la revista. Tots cinc vam arribar a reunir-nos un parell de
vegades. El projectat prefaci explicatiu no ana endavant.

Els contactes d’aleshores permeteren de comprovar la capacitat de I'oblit dels detalls. Resulta que jo
era I'inic que disposava d’un dietari on constava dia per dia com havien anat les coses. El programa de
fabricar una introducci6 explicativa, que hauria pogut ser un esquema de la historia de la revista, no ana
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endavant, no figura a la reedicié. Fou aleshores que vaig poder comprovar que I'tinic que disposava
d’elements d’informaci6 detallada era jo, perque havia anotat les [...]" dia a dia al meu carnet.

Potser val la pena que ara ho aprofiti.

Fins a quin punt t¢ interes?

* %

Aquests cinc darrers numeros (del 19 de juny de 1950 fins al 23 de desembre de 1951) permete-
ren, al llarg d’aquest any i mig, continuar encara el testimoni. Obri una porta a gent nova, descone-
guda o poc coneguda, que hauria de tenir un paper important anys després —no ens equivocarem
gaire a ’hora de triar. Ariel, ja sense el nom d’Ariel, publica un capitol d’una novel-la primerenca de
M. Aurelia Capmany, d’una altra de Ferran de Pol —un dels «mites» de Jordi Sarsanedas—, i incor-
pora el pintor Tapies amb un dibuix inédit. Dona noticia que havia aparegut I’Antologia poeética uni-
versitaria, amb tot de noms nous. Alguns havien de tenir un llarg i notable paper en el camp de les
lletres, com Josep Maria Espinas, i altres, després de les provatures politiques, serien figures impor-
tants en altres camps, com els politics Joan Ravent6s o Francesc Casares, o el cientific Enric Casasses.
I encara hi havia una noticia molt encoratjadora per a 'equip d’Ariel: un grup d’universitaris, d'unes
promocions una mica més joves que les nostres, havia llencat una altra revista, Curial, dirigida per un
equip de cinc (també cinc) persones —com haviem comengat nosaltres!—: Joan F. Cabestany, Anto-
ni Comas, Albert Manent, Joaquim Molas, Miquel Porter. Quan ens veiem l'aigua al coll —i, en
efecte, Ariel s’acabava—, sorgien continuadors una mica més joves —alguna cosa a la universitat es
movia— i tenfem esperanca en la qualitat d’aquells xicots. Vegeu-ne els noms. El temps ha justificat
la nostra esperanga. I, a més, encara podiem, abans que no ens enfonséssim, oferir una panoramica
sobre un tema aleshores mig oblidat, decisiu —les lletres catalanes al Pais Valencia—, amb un ntime-
ro on Miquel Adlert presentava un esquema de problematica, on apareixia, al costat de textos de Casp
o de Valor, un poema signat per un home que a la llarga esdevindria transcendental: Joan Fuster.

I encara teniem temps de saludar Dau al Set, incloure una part del text del missatge que Bosch Gim-
pera, laleshores ja mitic rector de la Universitat Autonoma, havia adrecat als estudiants catalans en
ocasi6 del cinque centenari de la fundacié de la Universitat de Barcelona, informar sobre les activitats,
en aquells moments ressonants, del ballet catala (’'Esbart Verdaguer). Sense deixar les projeccions uni-
versals. En aquests darrers nimeros es parlava de George Orwell, de les novetats de la XXV Biennal de
Veneécia, i traduia al catala dos cants d’Ezra Pound.

Quan la revista ja feia cua al cadafal de la guillotina, no crec que es pogués dir que I'etapa darrera,
la més dificil, fos un mal acabament.

Qiiestions de llengua

A vegades, la discussié resultava pesada, reiterativa, incomoda. Recordo que un dia que prenia
cafe amb mitja dotzena de lletraferits, una mica avorrit de la reiteracié del tema, els vaig plantejar el
segiient. Creieu realment en el mite de la llengua que els barcelonins diuen que hem imposat? Esteu
convenguts que la meva gent hem passat la infancia lingtiisticament aferrats a la mamella de Fabra o
de Carner o I’Ors? Voleu que us parli en 'idioma que en la meva infancia era utilitzat al barri on jo
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vivia, a la Barceloneta? Us diré: «Sou uns xais tan banaus que us faria el trapu i vosaltres haurieu de
cagar tramussos». Obriren uns ulls com unes taronges, quedaren desconcertats, no van entendre
absolutament res, com si els hagués etzibat, amb fona, frases d’una llengua eslava, mots japonesos.
Em demanaren que els ho traduis. I jo vaig dir: «Queé vol dir “traduir™? Si tots reivindiqueu que el
catala escrit ha de respondre, radicalment, a les varietats locals, a 'idioma, al dialecte, al subdialecte o
a'argot —com vulgueu dir-ne, m’és igual—, per que no pot ser el meu? La traducci6é que em dema-
neu, quin sentit té? Per que no he de tenir el mateix dret que reclameu vosaltres?». Vaig accedir, és
clar, a la traduccié. Xai deu ser una contraccié de xava, un terme equivalent al que ara, per influéncia
del castella, molta gent en diu tio. Banau es una variant de babau. «Fer el trapu», a la Barceloneta,
volia dir agredir, apallissar, i la victima «cagava tramussos», férmula equivalent a «passar molta por».

Després d’aquesta incursié provocativa en la llengua de la Barceloneta, els meus amics em deixa-
ren tranquil. Mai més no s’atreviren, davant meu, a cap al-lusié al colonialisme fabria de la llengua
dels barcelonins.

Excavacions a Granada

Es a Granada on vaig descobrir, perqué fou la meva experiéncia directa i viva, que ’ofici d’arque-
oleg, 'arqueologia de camp, tenia una projeccié humana que anava molt mes enlla de tot allo que ens
havien explicat a la universitat.

Una pagina del carnet de notes de Montefrio.

Ahir no vaig poder anar a '’excavacié: no em trobava bé. El menjar d’aquest diable de fondeta, mal-
grat les precaucions que prenc. Vaig ordenar al capatas que no toquessin els estrats, que es dediquessin
a llevar la pila de terra del costat del sondeig. He comprovat que compliren, que treballaren bé. A
Iinici de la tarda, ha aparegut el cortijero amb cara llarga, desolat. Venia d’enterrar una nena petita
d’un cortijo d’'un quilometre més enlla, que era la seva fillola. M’ha manifestat com m’esperaven ahir.
Voste que sempre esta al peu del cand, precisament ahir no va venir. Li explico els motius i se’n fa carrec,
pero em diu que es produi una situacié especial. Morta la petita, els pares s’adonaren que no en tindrien
mai més cap representacié grafica, no I’havien fotografiat, i aixo els desesperava. Se’ls acudi que, in ex-
tremis, en podien tenir una foto si jo hi acudis. «El ingeniero [jo], que tiene fama de buena persona, nos
vendra con su maquina de fotografia, no fallard. Cémo podria fallar ante la muerte de una flor como
estar. Enviaren un missatger, que arriba corrents amb la llengua fora, i resulta que jo no hi era. L’hague-
ren d’enterrar, desolats, sense fotografia. El cortijero m’ho explicava abatut. Mai no he lamentat tant no
haver pogut anar un dia a 'excavacié. El cortijero —el padri— m’advertia. He donat un duro de propi-
na al sepulturero perque enfondis la fossa un metre mes: «Esos huesos ya no ruedan».

L’aval de la Falange

Calia un aval de la Falange en el qual no era necessari que et donessin per adicto; n’hi havia prou
demostrant que no es tenien antecedents politics negatius. Una primera gestié a la Falange de Tetuan
resulta negativa. Imposaven —i era logic— disposar dels meus antecedents a Barcelona, fet que com-
plicava perillosament la situacid, perque si podia esperar que dels arxius de Barcelona, mai ben orga-
nitzats, no en sortis res en contra, hi havia el perill que se’ls acudis consultar la policia, i en aquest cas
si que no hi tenia res a fer.

Aquella tarda vaig passar-la molt preocupat. Pero un bon amic em va recordar que el nostre de-
legado de Tetuan, en aquells moments un coronel de ’Exercit, era al mateix temps el cap de la Falange
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local. L’home em tenia simpatia i respecte; considerava que les meves descobertes arqueologiques pres-
tigiaven el seu Departament. Com que no hi entenia res, les trobava encara més notables. EIl m’ho po-
dria resoldre. Jo hi tenia despatx cada dijous com a cap de servei, pero el dijous no era immediat i vaig
considerar preferible abordar-lo «informalment», com diuen els anglosaxons.

L’experiencia andalusa m’havia ensenyat que, quan calia trobar uns personatges, la porta era
anar-los a abordar al paseo, el ritu diari que es produia de quarts de vuit a quarts de deu en un carrer
principal.

A Tetuan, el paseo era normal al carrer més important de la ciutat espanyola, la calle del Genera-
lisimo, com en deien aleshores. Vaig decidir donar-hi unes quantes voltes. Mitja hora després ja em
topava amb el M. Li vaig exposar la situacié plantejant-la com un [...] i callant —és clar— el perill de
les informacions de Barcelona. Ell reacciona de seguida: «Qué Barcelona ni ocho cuartos!». Es va treu-
re una targeta de la butxaca, hi va escriure quatre linies i em digué: «Usted se va ahora mismo al local
de la Falange, y al cabo de media hora tendra el aval». El pobre funcionari de Falange em va veure
tornar, expand{ una [...] altra vegada. Pero jo solament vaig lliurar-li la targeta, i no fou al cap de
mitja hora, com m’havia pronosticat el jefe: fou al cap d’un quart que vaig sortir amb el paper magic
a la butxaca.

Si explico 'anecdota és per fer comprendre com funcionaven aleshores les coses, com es podia
accedir, sinoal [...], comaminimal [...].

Retorn de Nova York. Estiu del 1950

El xoc del contacte nou amb el pais. Espigolo del meu carnet de notes de I'¢poca. Tres elements
que em semblen significatius.

Primer. Estava de moda una cangoneta que, com totes les cancons de moda, era obligat de sentir
molt sovint, amb una lletra que deia: «Nifa Isabel, ten cuidado: donde hay pasioén hay pecado».

Era clarament la desqualificaci6 de 'amor. Venint d’aquell mén semblava increible. Volia dir que
a casa nostra, a cada cantonada, sorgia encara el fantasma de la Inquisici6 secular.

Segon. Vaig descobrir que calia anar molt alerta i explicar que aquell moén el trobava interessant i
m’hi havia sentit bé. Cal tenir present que era abans del pacte de Franco del 1953 amb els americans,
quan els EUA eren els «dolents». Comentari d’un coronel de I’Exércit espanyol al Marroc: «Si me
hacen elegir entre hijos de puta, desde luego prefiero a los rusos; por lo menos los soldades saben saludar
alos oficiales. Hay que ver, cofio, qué taconazos dan».

Tercer. Era com si tornés de la lluna. America aleshores era un mén remot, desconegut, ignorat.
Em vaig veure obligat a fer una mena de tertdlies-confereéncies a casa d’'un amic, on assistien petits
grups de gent assedegada, que desitjaven obtenir informacions. Allo que explicava ara faria riure:
I’abundancia dels cotxes, el problema dels aparcaments, el fet que molta gent només utilitzava auto-
mobil per a sortir els caps de setmana, existeéncia de la televisid, 'abundancia de les neveres electri-
ques a les cuines, els supermercats, és a dir, tot allo que ara, un quart de segle o trenta anys després,
forma part de la nostra vida quotidiana perd que en aquell temps de les targes de racionament, dels
fogons de gas o de carbo, del gasogen i el Bisctiter, semblava del planeta Mart. Un dels fenomens ca-
racteristics dels que visquérem en aquell temps en el mén nord-america és que hem pogut fer el paper
dels profetes. Gairebé com a la Biblia. Tot allo que vam descobrir a Nova York o a qualsevol altra
ciutat nord-americana fou un precedent d’allo que ens ha arribat uns anys després, amb un ritme
relativament rapid, aleshores imprevisible.
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Ara fa riure aquesta missi6 profetica, i val a dir que en aquell temps no podiem tenir la consciencia
que parlavem com a precursors d’alld que passaria en aquest pais. Ens equivocarem en moltes coses. Jo
mateix era dels que creien, potser massa condicionat per 'ambient que em voltava, que determinades
caracteristiques d’aquell mén nord-america només eren valides per a ells; els hispanics que corrien per
Nova York asseguraven que I'impacte de la televisié era degut al fet que els americans eren gent de men-
talitat primaria, infantil, unes criatures. «Aixo a Europa no pot passar mai.» Mare de Déu, ja ho hem vist.

Jo mateix creia que les maquinetes mecaniques de jocs, tipiques dels bars, no servirien mai d’es-
quer a gent de la meva Barcelona. Han passat els anys i ara veiem a mig mati els il-lustres executius de
les grans oficines, mentre prenen un cafe i una mica d’esmorzar, jugant a les maquinetes com els vells
nord-americans i els nens petits.

Quina lligé de modestia! Haviem jugat a considerar-nos superiors, a mirar els pobres nord-ame-
ricans de cua d’ull, no se sap amb quina ra6. Els anys han demostrat que tots som parents. L’avantat-
ge d’ells —si és que aixo és un avantatge— és que comencen vint o trenta anys abans que nosaltres. A
la llarga tots anem passant pel mateix adrecador. No som, de fet, tan superiors.



L’«<homenot» Bosch Gimpera
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Presentacié

La revisio, en aquests darrers anys, de ’arxiu de Miquel Tarradell va permetre comprovar que les
sospites sobre I'autoria real de I’<homenot» dedicat per J. Pla a Pere Bosch Gimpera —basades en
al-lusions del mateix Tarradell a la seva filla Nuria i directament reflectides en un text de Marta
Prevosti— eren perfectament fonamentades. El text, efectivament, havia sortit en gran part de la
ploma de Tarradell, segons indica ell mateix a les memories amb aquestes paraules: «Ja que Josep Pla
m’ha fet ’honor d’incloure un text inedit meu, lletra per lletra, amb afegidures mintscules de la seva
ploma, a ’Obra completa —la biografia de Bosch Gimpera dins els Homenots—, em sento autoritzat
a plagiar un titol d’ell, Retrats de passaport, que pot anar bé a aquests esbossos rapids d’alguns com-
panys de caserna».

Comptem ara amb una copia mecanoscrita > —sense corregir— de les notes enviades per Tarra-
dell a Pla, i amb la correspondeéncia entre els dos personatges relativa a aquest «<homenot». Els repro-
duim aqui —els originals i la transcripcié— com a testimoni important de la relacié cordial i d’admi-
raci6 reciproca que van mantenir —indiquen que Pla havia considerat dedicar un «homenot» a
Tarradell—, del seu taranna respectiu, de la qualitat literaria del treball de Miquel Tarradell —reco-
neguda implicitament pel mateix Pla de la manera més contundent possible— i de la seva generositat
intel-lectual.

153

Nuria Tarradell-Font i Joan Sanmarti

153. Miquel Tarradell acostumava a redactar directament amb la maquina d’escriure fent una o dues copies amb paper
carbo.






Text enviat per Miquel Tarradell a Josep Pla el 23 d’agost de 1967

Barcelona, 23.VIII.67
Sr. Josep Pla
Palafrugell

Benvolgut Sr. Pla:

Fa pocs dies que he arribat de les excavacions de Mallorca. He dedicat els primers dies de calma
que he tingut a les notes —que li adjunto— per a ’homenot Bosch Gimpera. Em fa efecte que amb
aquest esbds de biografia, més les idees i noticies que voste ja té, algunes més de primera ma que jo,
en tindra prou. Si troba que caldria ampliar algun punt, i jo tinc possibilitats, m’ho diu i li ho faré.

Llevat de les notes de la primera pagina —cal situar el procés de la meva entrada amb Bosch—,
he defugit d’apareixer jo. Es tracta de Bosch i no de mi ni de la visi6 que sobre una serie de fets o
d’idees jo puc tenir-ne avui. He defugit, doncs, la interpretacid, que és cosa de voste. Per altra banda,
si persisteix en la idea que m’exposa a Valencia de fer un homenot del qual jo hauria de ser el prota-
gonista, resultaria massa Tarradell. En realitat, des del punt de vista del moviment de I’arqueologia
catalana, ara ja no val la pena. Tal com vaig dir-li de seguida que m’ho exposa, ’homenot havia de ser
Bosch Gimpera. Ara que ja estem complint el deute, voste dira. No crec que el meu cas pugui tenir
altre interes general que la qiiestié de Valencia, i des d’aquest punt de vista si que hi hauria coses a dir,
que podrien continuar les que apuntava 'homenot dedicat a Fuster. Com que soc testimoni quotidia
—1i del meu racé estant, una mica actor—, m’agradaria aprofitar 'oportunitat per a fer arribar a la
gent, a través de voste, un panorama de la situacié del problema, que avui continua ben viu, i cada
vegada més, i no sabem on arribara. En tot cas, em sembla que és un fet dels més importants dels que
ara passen a casa nostra.

Encara que aquests dies m’he de moure forga, tinc la base a Barcelona fins a mitjan setembre. Pot
escriure’m, si li cal, a casa: passeig de Colom, 24, [...] Barcelona. Del 15 de setembre enlla seré a Va-
lencia: ja sap que tinc centralitzada la correspondencia a la Universitat (Facultat de Lletres). Perdoni
el retard, pero volia fer-ho tan bé com sabés i em calien dos o tres dies tranquils. El resultat, ja ho veu,
no justifica 'atenci6 que hi he posat, pero les meves limitacions s6n evidents.

Ben cordialment.
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Quan vaig ingressar a la Universitat, 'any 1940, la Facultat de Lletres feia 'efecte de les cases de
les quals fa poc que s’han endut el cadaver d’un mort il-lustre. El mort era la Universitat Autonoma,
el Patronat, aquell intent extraordinari de convertir el vell centre en una cosa viva, vinculada al pafs,
que funcionés de debo com una Universitat —vull dir com una universitat europea. Bosch Gimpera
havia estat rector gairebé des de I'inici de la sensacional aventura (després del rectorat de Serra Hun-
ter, que fou breu). Aixi doncs, havent presidit 'etapa, el véiem com un simbol d’aquell esforg i
d’aquestes realitzacions que les circumstancies havien fet tan amargament breus. Entre els meus com-
panysijo, el nom de Bosch Gimpera tenia un prestigi immens, pero no en sabiem gaire res (de ’home
i de la seva obra cientifica).

Per aixo quan des de Nova York, uns anys després —quan jo estudiava als Estats Units amb una
beca americana—, li vaig poder escriure, li deia en la primera carta que la gent de la meva generacié
el consideravem una mena de personatge mitologic. La frase devia colpir-lo i li feu gracia, perque en
converses posteriors me I’ha recordada diverses vegades.

Després d’aquell primer contacte amb el nom, quan vaig decidir-me a prendre com a especialitat la
prehistoria i 'arqueologia, em fou possible de coneixer un altre aspecte de 'obra de Bosch Gimpera.

Al costat de ’home de la Universitat Autonoma aparegué el fundador de I’escola catalana de pre-
historia, una de les creacions més importants que en el camp de la investigaci6 sorgiren en el primer
quart d’aquest segle en el pais, com em sembla que més endavant tindré ocasi6é de demostrar-li —i
com voste ja sap. I probablement en la meva decisi6 va influir-hi, en part, la il-lusié, la necessitat
d’ajudar que no moris aquesta escola.

Fins al 1951, quan estudiava a Paris, no vaig coneixer personalment Bosch Gimpera. Aleshores
era un personatge gros de la UNESCO, carrec que li permeté de viure tres o quatre anys a Europa
altra vegada. Com que la burocracia de la immensa baluerna de la UNESCO l'avorria for¢a i jo feia la
vida de lestudiant com cal a Paris (vull dir que passava moltes hores rodant pels carrers), tinguérem
molt temps per a tractar-nos. Vaig aprendre, és clar, molta prehistoria, pero les converses anaren molt
més enlla, i aixd em permet que ara jo pugui enviar-li unes notes basades en el coneixement directe de
I’home. Altres aspectes els conec a través de noticies de gent que convisqué amb Bosch en la seva
¢poca barcelonina, sobretot deixebles i persones de I'equip, o de referéncies de col-legues —sovint
estrangers. Malgrat tot, ’etapa important de Bosch jo no I’he viscuda directament, és clar, i és llastima
que hagi de fiar-se d’informacions que sempre queden una mica de segona ma.

Sobre I'tinic aspecte que el puc informar per via directa, perque ’he viscut per dins, és el del gran
pes que Bosch Gimpera i el seu grup aconseguiren en 'especialitat a escala internacional i la perdura-
cig, dins del pafs, de la seva obra i de la seva escola.

Pere Bosch i Gimpera nasqué a Barcelona el marg del 1891.

No sé res de 'ambient familiar ni de la seva infantesa. Em fa efecte que els pares devien ser bar-
celonins de classe mitjana benestant. Temps enrere vaig demanar-li que escrivis unes memories, i
potser com a conseqiiéncia d’aquesta pressié han aparegut tres o quatre articles de records —publi-
cats en revistes catalanes d’America, especialment Xaloc, perd que tracten d’aspectes de la seva vida
professional o publica, sense cap referéncia a detalls familiars.

La seva primera vocaci6 fou la filologia classica. Seguint el costum de I'¢poca, feu simultaniament
les carreres de Lletres i de Dret.

Treballa, sobretot, el grec i el llati amb el professor Segala Estalella. Fou un deixeble brillant. La gran
capacitat de treball i la facilitat per a aprendre idiomes, que sempre I’ha caracteritzat, ja es manifestaren
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aleshores. Aixi, als vint anys, pogué presentar a Madrid una tesi sobre els poemes de Baquilides —en
aquell temps el doctorat només es podia fer a Madrid.

L’estada a Madrid per a obtenir el doctorat li permeté de coneixer, per una banda, el sordid mén
de les oposiciones i, per I'altra, Giner de los Rios i 'equip de la Instituciéon Libre de Ensenianza. Amb
D. Francisco degué tenir-hi molt bona entrada, ja que el mateix any 1911 obtingué una beca de la Jun-
ta de Ampliacion de Estudios per a anar a Alemanya a estudiar filologia classica, beca i estada que havia
de tenir molta importancia en la seva vida. Succei que, abandonant el grec, es passa a la prehistoria.

Els coneixements de grec li permeteren, pero, de jugar un paper en la literatura catalana, encara
que indirectament. Fou Bosch qui llegia en grec i traduia literalment els himnes homerics a Maragall.
La traducci6 poetica que en sorti es basa en la col-laboracié de Bosch Gimpera. No crec que les rela-
cions entre els dos homes anessin gaire més enlla. Bosch parti cap a Alemanya i Maragall mori aviat.

L’estada de Bosch a Alemanya dura dos cursos (1911-12 i 1913-14), i si no hagués estat per la
guerra s’hauria prolongat un o dos cursos més. Quan parti, projectava d’estudiar filologia i mitologia
grega amb Wilamowitz-Mollendorff, un dels especialistes més famosos d’aquell moment. Pero molt
aviat, quan ja s’havia incorporat a la Universitat de Berlin i tenia prou confian¢a amb el professor, el
mateix Wilamowitz li aconsella canviar d’orientacié. Li feu veure que a Barcelona un altre professor
de grec, encara que amb millor formaci6, presentava un interes molt relatiu. Mentre que hi havia un
camp practicament verge que calia cobrir i que podia projectar-se de Barcelona a tota la Peninsula:
I'arqueologia classica i la prehistoria més lligada al mén antic, que es manifestava molt rica i de la qual
només es tenien dades disperses perd que calia estructurar.

Aquest consell de Wilamowitz-Mollendorft, i el fet que Bosch Gimpera el seguis, és 'origen llunya
que avui no siguem, en aquest camp, un pais subdesenvolupat —com potser ho som en altres aspectes
del mon de la investigacio.

Bosch es llanca, amb la vitalitat que el caracteritza —i que en plena joventut devia ser sensacio-
nal—, per aquest cami. Berlin, on residia, li podia oferir en aquell moment un dels millors camps de
treball. Al costat de Wilamowitz-Mollendorff pogué trobar el mestratge d’un altre gran personatge
dels estudis d’historia antiga, Eduard Meyer. L’arqueologia classica la segui amb Frickenhaus, Lo-
eschke i Rodenwalt. Qualsevol que estigui una mica al corrent del que han estat els estudis classics
—historia i arqueologia— en el primer quart d’aquest segle sap que davant d’aquests cinc noms no
es podia demanar més. Respecte a la prehistoria, segui llicons de Kossina, una altra gran figura, i es
lliga sobretot al mestratge de Hubert Schmidt, del qual fou assistent al Museu de Berlin.

La vinculacié amb la prehistoria fou particularment important. No sols perque és el camp en que
ell, després, havia d’excel-lir i perque li permeté de sintetitzar tota la prehistoria peninsular, siné per-
que evita que caigués en el perill de ’arqueologia classica massa ortodoxa, aquella arqueologia que no
passa gaire més enlla que de detallar els plecs de la roba de les estatues gregues —la vella heréncia de
Winckelmann, de la qual la ciéncia alemanya no ha aconseguit mai de desfer-se del tot—: 'arqueologia
del detallet i de la punyeteta, que quan era viva —al segle xvii— tingué un paper pero que al segle xx
és arqueologia de I'arqueologia.

L’inici de la Primera Guerra Mundial I'obliga a abandonar els estudis a Alemanya i tornar a casa
quan es preparava per a acompanyar Schmidt a Bulgaria per fer-hi excavacions. L’¢poca d’estudiant
a Alemanya havia estat relativament curta pero ben aprofitada, suficient perque arribés amb un ba-
gatge d’especialitzacié que no es podia comparar amb cap del dels que aleshores treballaven a Espa-
nya en el mateix camp. A més a més de la formacid, portava un llibre, que havia escrit aprofitant la
bibliografia utilitzada durant estada, sobre la cultura cretomicenica. Era una de les grans novetats de
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la historia del Mediterrani antic en aquell moment. Després que Schliemann havia obert el capitol
absolutament ignorat de la civilitzacié micenica, a primers de segle es revelava, a través de les excava-
cions d’Evans al Palau de Cnossos, el mon antic de Creta. Era un aprenentatge excel-lent per a entrar
en el mon de la cultura iberica. Diversos arqueolegs pensaven que Creta i els ibers eren en part con-
temporanis i veien la ceramica ibeérica com I'altim grau, el més occidental de la influencia micénica.
Bosch havia aprofitat un dels paréntesis de la seva vida a Alemanya per a presentar a Madrid, com a
tesi de la seccié d’historia, un estudi sobre la ceramica iberica, que fou publicat en alemany i en cas-
tella simultaniament. Un llibre basic. Per primera vegada es posa ordre en el material arqueologic més
abundés que han deixat els ibers i s’establi que no tenia res a veure amb el mén cretomicenic; és
posterior de molts segles, i en canvi enllaga cronologicament amb '¢poca classica grega.

Era un primer testimoni de la revolucié que Bosch portaria a les visions aleshores vigents del
passat preroma de la Peninsula. Establert a Barcelona, amb escapades a Madrid, on preparava oposi-
cions per a ingressar a la Universitat, relacionat amb la Comisién de Investigaciones Paleontoldgicas
y Prehistoricas —que li edita el llibre sobre la ceramica iberica—, comenca la col-laboracié perma-
nent amb les institucions catalanes que feia poc que havien estat creades: els Estudis Universitaris
Catalans i la secci6 d’excavacions de I'Institut d’Estudis Catalans, que aviat havia de consolidar-se
amb el nom de Servei d’Investigacions Arqueologiques, sota la seva direccio.

Com era aquest jove estudiés? Com a home de seguida destacava per la gran vitalitat —vitalitat
que projectava en tots els aspectes de la vida, dels llibres a la taula— i la resta. Més d’una vegada he
pensat, amb una certa enveja i amb evident malenconia, en aquest home que a vint-i-cinc anys, dotat
d’una forga vital solida, d’'una formaci6 considerable, amb ganes de treballar i amb vocaci6 decidida,
que arribava a Barcelona en el moment que s’obrien tantes perspectives, en el moment de Prat de la
Riba. Havia de fer per forca un gran forat, i havia de tenir moltes facilitats per a fer-lo. Jo soc d’'una
generacid que compliem els vint-i-cinc anys els anys quaranta —i no cal dir res més.

Els camps d’accié en els quals destaca i als quals dedica la part més considerable de la seva vida de
joventut i de maduresa foren dos. El mén professional de 'arqueologia i de la prehistoria en el doble
sentit d’investigador i d’organitzador. L’accid, des de dins de la Universitat —fou catedratic el 1916—
per convertir-la en un centre normal, com els que havia vist al nord del Pirineu.

PARLEM PRIMER DE LA PREHISTORIA

Com tantes altres activitats cientifiques, la prehistoria i 'arqueologia exigeixen certa organitzacio.
No és una feina que es pot fer individualment. Els documents els proporcionen les excavacions. Cal,
doncs, excavar. Es a dir, disposar d’un equip d’obrers i d’un equip de tecnics. Després s’han de netejar
i de restaurar les peces, ordenar inventaris, exposar-les a les vitrines dels museus, publicar els resultats
de Pestudi. Es necessiten, és clar, llibres. No hi ha res a fer sense una biblioteca especialitzada.

Tot aixo calia endegar-ho a Catalunya partint, es pot dir, del no-res. Gairebé tot el que s’havia fet
fins aleshores havia estat resultat de la iniciativa individual, de bona voluntat. No hi havia altre pre-
cedent seri6s que les excavacions d’Empuries, comencades per la Junta de Museus de Barcelona i que
dirigia Puig i Cadafalch.

La gran oportunitat fou 'organitzacié del Servei d’Excavacions de I'Institut d’Estudis Catalans, que
s’ana convertint aviat en organisme autonom i que fou financat per la Mancomunitat. Bosch Gimpera
pogué disposar, tot seguit de la seva incorporacid, d'una excel-lent base de treball amb unes subvencions
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que, administrades amb bona fe tipica d’aquella eépoca d’idealistes intel-ligents, donaren uns resultats
molt superiors a allo que es podia pensar de les relativament poques pessetes de que disposaven.

L’altra gran oportunitat fou la catedra. Bosch tenia, com a professor, aquella mena de magnetis-
me sobre els alumnes que caracteritza tots els fundadors d’escola. Els alumnes sentien allo que voste
en diu «la fascinaci6 del professor». He sentit explicar al Dr. Pericot que la seva vocaci6 es decidi el
primer dia —el primer dial— que assisti a una classe de Bosch. Abans tot just havia sentit parlar de
prehistoria i no semblava que li interessés gens. Sortint de la primera lli¢d, decidi que es dedicaria a
la prehistoria.

Amb els primers alumnes amb vocaci6 clara que sorgiren de les classes universitaries —Pericot,
Serra Rafols, Castillo— i amb altres elements, diversos, procedents de mons diferents (des de joves
intel-lectuals, com Duran i Sampere, fins a aficionats que gracies al Servei d’Investigacions Arqueolo-
giques es professionalitzaren, com Colominas), Bosch pogué crear un equip solid. Fou el primer que
existi a la Peninsula, la base del que després ha estat anomenat ’Escola d’Arqueologia de Barcelona.

La feinada que van fer en pocs anys no és gens facil de resumir, i potser tampoc val la pena de
donar-hi massa detalls.

D’una banda, les excavacions. Al costat de molts treballs dispersos sobre tota la geografia del
Principat i sobre totes les epoques —del Paleolitic fins als ibers—, prengueren dos camps de treball al
Baix Arag6 i Mallorca. La Mancomunitat disposava d’un fons que Prat, amb la intel-ligent perspecti-
va de sempre, havia fet aprovar, dedicat a investigacions sobre territoris catalans de llengua pero fora
de les fronteres administratives de I’organisme. Com que no hi havia gaires peticions, Bosch pogué
administrar-lo d’'una manera gairebé integra. Aixo dona la possibilitat de fer excavacions sense la li-
mitacié economica tipica. Els treballs del Baix Arag6 permeteren d’exhumar diversos poblats iberics.
Encara avui potser no hi ha cap altra petita comarca que disposi d'un conjunt de llocs d’habitacié
ibérics excavats sistematicament en tan gran quantitat. Bosch intervingué molt directament en
aquests treballs. Les investigacions a Mallorca foren sobretot de Colominas, i constitueixen el primer
cas d’un estudi de llarga volada, seri6s, del passat mallorqui de I’¢poca talaiotica. Una altra projeccié
fora de «las cuatro provincias» foren els treballs sobre pintures rupestres del Maestrat, que feia molt
poc que s’havien comengat a descobrir i on actua especialment Duran i Sampere. Mentrestant, Peri-
cot es dedicava a la civilitzacié megalitica, de la qual havia de sortir el seu primer gran llibre.

Treballaven molt i es divertien molt. L’equip de Bosch no es caracteritzava per la serietat i Paus-
teritat monastica que la majoria de la gent es pensava que és inevitable en el mén de la investigacié.
Conten que als locals del Servei organitzaven tot sovint, a mitja tarda, berenars magnifics que devo-
raven amb molta gana. S"havien empescat un argot de la casa, un llenguatge «secret» i pintoresc, fet
amb frases i mots que provenien d’anecdotes viscudes per la gent del grup. Del local en deien El Pa-
dellas, perque els obrers de les excavacions del Baix Aragé en deien padellassos dels trossos de cera-
mica. Les troballes les classificaven en dues categories: les bones eren qualificades de suculento i les
tronades eren un puro nada. No sé Porigen de suculento. Quan duran i Sampere era una criatura,
senti que un capella deia, en un sermé barroc, que la vida «era un puro nada», i com que no trobava
per a puro cap altra accepci6 que la del cigar hava, va passar-se anys molt preocupat per aquesta frase.
Un dia ho devia explicar i queda incorporada a I'idioma particular del grup.

Les troballes de jaciments i de materials eren abundoses. Era una veritable erupcié de documents
historics, que sorgien de la terra. Les exploracions de Bosch i Pequip sovintejaven, i podien aprofitar
també la col-laboraci6 dels aficionats d’arreu de Catalunya, que mai no han mancat. Si es repassen els
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volums de ’Anuari de I'Institut d’Estudis Catalans, es pot valorar la quantitat de novetats que sorgi-
ren en aquells anys d’activitat organitzada.

Naixia la prehistoria catalana. L’any 1919 Bosch ja podia aventurar-se a 'escriptura de la primera
sintesi. Un llibre breu, pero ple d’informacid, on esbossa per primera vegada la seva visié de sintesi,
que més endavant, amb lleugeres variants, ha anat afinant. Els deixebles publicaven tesis doctorals. La
de Pericot sobre els dolmens catalans, una monografia que al cap de mig segle no es pot dir que hagi
envellit gaire —fet ben rar en un camp d’estudis que evoluciona a la mateixa velocitat que la fisica o
la quimica dels nostres dies. Castillo publica un estudi sobre el vas campaniforme vist a escala euro-
pea, un llibre que ha tingut una projecci6 internacional extraordinaria.

Pero I'acci6 de Bosch Gimpera no es limitava a Catalunya. La mateixa feina de coordinar idees i
fets, d’estructurar la visié de la historia del Neolitic fins als romans, la va estendre a tota la Peninsula.
Les sintesis que va escriure en aquest sentit son avui la visié classica. Ara que ha passat mig segle, no
tot, és clar, es pot considerar valid. Pero quan es pensa amb quins elements va haver de treballar —la
precarietat de la majoria de la documentaci6 assequible entorn de any vint, el desordre dels museus
espanyols de 'epoca, la dispersié de les petites col-leccions particulars, etc.—, la visié que estructura
fa una impressié enorme. Si no fos que les paraules grandiloqiients produeixen una mena d’angunia,
I’hauriem de qualificar de genial. El poder de sintesi, la capacitat d’intuicid, la vastedat de les infor-
macions, tot plegat obliga a I'admiraci6 incondicional.

No és gens freqiient trobar aquesta capacitat unida a les dots d’organitzador. Es evident que en
aquell temps es trobaven facilitats que ara, a Catalunya, semblen coses de somni. Perod també és cert
que no devien servir res amb safata, perque aix0 em sembla que no deu haver passat mai. Bosch sabia
aprofitar les ocasions. Es veu, per exemple, quan s’observa el partit que va saber treure de 'Exposici6
Internacional de Barcelona del 1929. De 'organitzacié del certamen, en molts aspectes caotica, va
saber-ne treure la possibilitat d’aprofitar cientificament la part de I'Espanya antiga de 'exposici6 «El
arte en Espafa», que fou exposada al Palau que en deien Nacional. Fins i tot jo he aprofitat fotografi-
es de peces que hi foren presentades i que quaranta anys després continuen practicament inedites.
Bosch ho feu fitxar i fotografiar tot —i conserva els documents al Museu—, aprofita I'euforia del
moment per a dur a Barcelona el IV Congrés Internacional d’Arqueologia, pogué publicar llibrets
sobre punts essencials de 'arqueologia hispanica, etc. No crec que 'exposicié fos aprofitada per a
gaires coses serioses més.

L’aprofitament de les possibilitat de 'Exposicié pren el relleu corresponent si recordem que va
celebrar-se sota la direccié d’homes de la Dictadura, que provoca tantes dificultats a molts treballs de
Bosch. La Diputaci6 es gira contra moltes de les institucions que havia creat la Mancomunitat. El
Servei d’Investigacions Arqueologiques va haver de cessar la feina. Els tallers, els diposits, instal-lats a
unes golfes del Palau de la Generalitat —EI Padellas esmentat—, foren expulsats. Colominas m’expli-
cava un dia amb quanta amargor veia les caixes que contenien materials de les excavacions —docu-
ments insubstituibles— apilades en un magatzem suburbial, destruint-se sota les goteres. I moltes
peces no havien estat encara catalogades i estudiades —no hi havia hagut temps.

Aquesta pausa imposada Bosch P'aprofita per a escriure la gran sintesi de la prehistoria peninsu-
lar, Etnologia de la Peninsula Ibérica, que pogué enllestir a ritme rapid gracies al mecenatge de Camb6
—era el mateix moment que Camb¢ ajudava Fabra en la redaccié del Diccionari general i Ferran
Soldevila en la Historia de Catalunya. El llibre aparegué el 1934, editat per Alpha —edici6 magnifica.

154. En realitat és del 1932. (Nota dels editors)
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Tingué un gran resso a fora. Fou el llibre de la maduresa de cara a la prehistoria hispanica, perque
malgrat el titol, és un llibre fet amb mentalitat de prehistoriador i no pas d’etnoleg.

Amb la caiguda de Primo de Rivera i sobretot amb 'adveniment de la Reptiblica i de ’Autonomia
catalana, el vent es gira. El Servei es reprengué, les excavacions d’Emptries continuaren regularment
(Bosch havia substituit Puig i Cadafalch com a director) i es pogué plantejar novament la qiiestié del
museu. Bosch Gimpera pretenia d’organitzar un Museu d’Arqueologia independent. Considerava
que, com a tot arreu, no convenia que s’exposés en un mateix edifici tot el material d’art i d’arqueo-
logia de totes les epoques, que s’havia anat reunint, amb I’esfor¢ del moviment catalanista, des de
primers de segle. El pes de les col-leccions d’art romanic i gotic, I'anima del vell museu del Parc de la
Ciutadella, justificaven un museu sense massa peces heterogenies de '¢época dels primitius. Per altra
banda, el Museu d’Arqueologia que Bosch projectava no era una simple serie de sales amb vitrines.
Volia un museu que fos al mateix temps un centre de treball, amb tallers i laboratoris amplis, amb
una biblioteca al costat. Un lloc on es pogués treballar, on fos possible de rebre investigadors perma-
nentment, lligat amb el seu Seminari de la Universitat, i amb facil accés als joves que treballaven sota
la seva guia. Era necessari si és que volien fer les coses ben fetes. Pero no fou facil convencer a tothom.
Certs membres de la direcci6 de la Junta de Museus (sobretot Puig i Cadafalch segons sembla) no
veien clara la necessitat d’aquesta mena d’escissi6. Ja en plena época de la Generalitat, i amb ajuda de
Ventura Gassol, conseller de Cultura, Bosch aconsegui d’endegar les coses. Es crea el Museu d’Arque-
ologia, instal-lat en un edifici de '¢poca de 'Exposicié del 1929, a Montjuic —’antic Palau de les Arts
Grafiques. Fou, a I'’¢poca, una instal-lacié modelica, que no es podia comparar, ni de lluny, amb cap
museu similar de la Peninsula —i a fora n’hi havia pocs.

Mentrestant, es debatia el problema de la Universitat, que ha estat un dels elements basics del
procés de recuperaci6 intel-lectual de Catalunya en temps de la vida de Bosch. Del segle xix enca, la
Universitat de Barcelona (com totes les altres de I’Estat espanyol) havia estat constituida per una
barreja, lamentable, de professors il-lustres i de professors burocrates de formacié provinciana i de
capacitat d’ensenyament negativa. En el camp dels estudis de filologia classica i ’humanisme, que
Bosch estudia, hi havia hagut alguns noms destacats: des de Bergnes de les Cases —primer rector de la
Universitat restaurada— fins a Balari i Jovany, per citar només exemples destacats. El mateix Segala
Estalella fou, segons explica Bosch Gimpera, un excel-lent professor de llengua grega, dotat de molt
d’interes per a ajudar els alumnes que treballaven bé. En conserva molt bon record, com també, no
cal dir-ho, de les classes de Rubid i1 Lluc. Ara, es tractava de casos isolats. La Universitat, com a insti-
tucid, no funcionava. I la quantitat de professors ineptes era superior.

Els records de Bosch Gimpera, en aquest sentit, coincideixen amb el fons, terrible, dels tres docu-
ments que sobre la universitat de ’¢poca han estat publicats en els darrers anys: el Quadern gris i les
memories de Gaziel i de Segarra. Partint de les bases de coneixement que proporcionen aquests pa-
pers és com es pot valorar 'esfor¢ de Bosch Gimpera i d’altra gent del seu temps que es proposaren
I’empresa heroica de redimir el nostre primer centre de formacié intel-lectual. Bosch recorda anécdo-
tes famoses. Banqué i Faliu, que també explicava grec, en un intent de traduccié de I’himne homeric
a Demeter traduia literalment I'ambisexual boiis per bueyes, pero afegint —perque s’entengués bé—
que Hermes roba els bous d’Apol-lo «todos hembras». Aquest senyor manejava adjectius amb tanta
precisié i tanta gracia que, en una descripci6é d’un viatge, citava «la tuberculosa plana de Vic»! Volia
dir que s’hi conreaven moltes patates. L’anecdotari de D. Martiniano Martinez, que explicava Histo-
ria Universal, era potser encara més fort. Era un retrograd terrible, i considerava, com certa gent
benpensant del temps, que els estudis de prehistoria eren diabolics, i repetia que tot el que hi havia de
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veritat en la prehistoria es podia escriure en un paper de fumar i encara sobrava molt lloc. Per les
mateixes raons odiava Shakespeare, perque considerava immorals les seves obres, i en un «manualet»
d’historia que fabrica s’hi consignava aquesta frase: «Shakespeare, hombre de mediano talento y de
costumbres abyectas...».'”

La seva primera estada a Madrid, per a passar el doctorat, li va permetre conéixer els universitaris
que intentaven de portar les coses per un altre cami, gairebé tots lligats al mén de la Institucién Libre
de Ensefianza, pero també li feu coneixer un altre aspecte depriment del mén universitari, pel qual, si
volia entrar-hi un dia o altre, hauria de passar-hi: les oposicions.

Molt aviat tingué ocasié de coneixer-ne els secrets. Un dels seus professors del curs de doctorat a
Madrid fou D. Antonio Sdnchez Moguel, catedratic de Literatures Neollatines i conseller d’Instrucci6
Publica. Admirava Segala i, com que Bosch n’era un dels deixebles més brillants, fins i tot fou admes a
la tertulia que aquest senyor organitzava a casa seva, al carrer de la Luna, en un «tenebroés entresol». La
reunid era constituida per futurs opositors i per catedratics que es treballaven el trasllat a Madrid. Sem-
bla, en efecte, que aquest home era, aleshores, la clau en la formacié dels tribunals, i el cami d’arribar a
catedratic o d’aconseguir, quan ja se n’era, el lloc desitjat, passava per la tertdlia. Primer calia que hom
hi fos admes, després caure en gracia, resultar simpatic a D. Antonio. Presidia la tertilia amb la seva
germana i un gat, embolicades les cames amb una flassada perque al pis, malgrat el braser, hi feia molt
de fred. El gat era decisiu per a conservar o perdre les simpaties del terrible personatge. Si un dels con-
tertulians, desitjant fer un pas més cap a la consideracié per part de D. Antonio, 'acaronava, podien
passar dues coses: si el gat admetia les caricies, 'aspirant passava a la categoria de persona grata; si el gat
feia un rebuf, D. Antonio, agre, li deia: «Deje usted al gato. ;No ve que le estd molestando?». I ja no tor-
nava a dirigir la paraula al culpable. El somni de la catedra s’allunyava del pobre aspirant.

Bosch entra bé —potser es feu amic del gat— pero no li servi de res, perqué ana a Alemanya i
quan torna D. Antonio ja havia mort.

Davant del panorama universitari general—lI’estat de la instituci6, 'infima categoria d’'una bona
part dels professors, el fet d’haver de passar per les oposicions— hi havia, a Catalunya, dues posicions.
O bé deixar-ho correr, donar per morta la universitat oficial i aprofitar les possibilitats que s’obrien a
través de les noves institucions que s’anaven creant gracies al procés de consolidacié del catalanisme
politic —era el moment de Prat de la Riba—, o bé intentar d’entrar-hi —acceptant el joc i passant pel
mecanisme obligat, i, de dins estant, provocar la transformacio.

La majoria de les grans figures catalanes de I'época (almenys en el camp de les lletres) optaren per
la soluci6 de la independéncia. Bosch Gimpera i alguns altres decidiren, malgrat tot, entrar a la uni-
versitat. El dilema no és pas exclusiu de I'época i s’ha repetit en els darrers anys, amb la diferencia que
les institucions del temps de Prat de la Riba, o eren arrasades o feien la viu-viu en la clandestinitat. La
historia de la universitat d’aquells anys fou Pesfor¢ comt que uns i altres, els que hi havien entrat i els
que se n’havien mantingut al marge, pogueren fer i que acaba en les circumstancies favorables amb la
unio de tots dins de la Universitat Autonoma.

Un dels grans defectes del sistema de les oposicions ha estat d’afavorir la tendéncia que els candi-
dats sabessin una mica de tot i, per tant, res seriosament. Calia tenir alldo que se’n deia, en 'idioma

155. En aquest paragrafi el posterior el mecanoscrit —no hem d’oblidar que es tracta d’'una copia en paper carbé sense
corregir— té un buit en un angle fruit del paper carb6 mal posat. Els editors hem reconstruit el text —amb paraules en cursi-
va— a copia de comparar-lo amb el text publicat per Josep Pla a la pagina 32 del seu volum ntimero 16 de I'Obra completa,
Homenots segona série, Pere Bosch Gimpera.
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tecnic de tribunals i opositors, «el concepto redondo de la asignatura», la qual cosa vol dir anar en
contra del corrent general del mén dels estudis i de la investigacid, que des de fa un segle ha tendit
cada vegada més a especialitzacié. Per bé o per mal, els savis d’avui no tenen altre remei que ser es-
pecialistes, i sovint especialistes d’'un camp molt limitat. Es I'inica manera de poder arribar a domi-
nar alguna cosa. Només per a poder seguir la bibliografia essencial que es publica sobre un tema,
quant de temps cal!

No es pot pas dir que Bosch Gimpera, quan torna d’Alemanya, fos un especialista tancat. Tenia la
formacié previa de les llengties classiques, havia fet, per una banda, prehistoria general i, per 'altra,
arqueologia classica i historia del mén antic. Pero no n’hi havia prou per a presentar-se com a aspirant
a catedra, perque a Espanya no hi havia catedres de prehistoria i d’historia antiga. Aquestes materies
anaven lligades a la historia medieval; és a dir, es pretenia que algti sabés seriosament historia des del
Paleolitic fins al Renaixement! Aviat s’ha dit: tota la prehistoria, totes les civilitzacions orientals, el mén
grec sencer, Roma i tot I'imperi, I'aparicié del cristianisme i 'expansid, les civilitzacions limitrofes del
mon classic i tota la historia medieval. Encara que pot semblar impossible, aquestes catedres existeixen
avui. Encara en patim. Resultat: el triomf s’ha decantat sovint cap a aquells que només havien llegit
manuals —és a dir, que no sabien res— perd que eren capagos de recitar-los i que no els venia d’'un
pam dels sumeris a Dant, de la civilitzacié micenica i de la guerra dels Cent Anys, dels origens de Roma
o de ’Arabia del temps de Mahoma.

Aixi, Bosch perdé les dues primeres oposicions que intenta. Les primeres, al Cuerpo de Archiveros,
Bibliotecarios y Arqueélogos, perque no sabia, és clar, prou paleografia medieval i perque no segui el
joc d’anar a fer la preparaci6 a una Academia que hi havia a Madrid, on professaven una seérie de fun-
cionarios del mateix Cuerpo. I, les segones, a la catedra d’historia antiga i medieval de Barcelona,
perque no tenia el famoés «concepto redondo de la asignatura», és a dir, no sabia prou historia de 'edat
mitjana. En aquestes oposicions passa un fet pintoresc. Bosch esmenta, en un dels exercicis, el llibre
fonamental per a la historia grega Staat und Gesellschaft der Griechen de Wilamowitz-Moellendorff,
que coneixia bé, ja que aquest famos savi havia estat un dels seus mestres a Alemanya, i un dels mem-
bres del Tribunal, un tal Sr. Candau, que era rector de la Universitat de Sevilla, digué a Ballesteros
Beretta, un altre membre del Tribunal: «Este tio se aprovecha de que no sabemos alemén para inventar
bibliografia». Sembla que no havia sentit a parlar mai de Wilamowitz-Moellendorff i era professor
d’historia de la Universitat de Sevilla.

Aixi doncs, davant d’aquell barrut que s’inventava noms de savis i de llibres, es nega a votar-lo.
Altres no el votaren per raons diferents. Un del Tribunal era general de I'Exercit i temia que Bosch
pogués resultar «separatista». No s’havia manifestat mai aleshores en politica ni havia escrit gairebé
res en catala, pero havia nascut a Barcelona. Un altre decidi que si s’especialitzava en prehistoria és
que era ateu, i de cap manera, mai de la vida, podia ajudar que esdevingués professor d’universitat.

Perdé les oposicions pero tingué sort, perque la plaga no fou coberta, i quan 'any segtient (1916)
es tornaren a convocar, les guanya. Havia estudiat uns quants manualets d’historia medieval i havia
aconseguit de convencer els membres del Tribunal més reticents, a través de complicades maniobres,
que no era «separatista» ni ateu. Aixi, es troba, molt jove —amb vint-i-cinc anys— catedratic de la
Universitat de Barcelona.

El panorama que troba a la Facultat no era pas gaire diferent del que havia viscut poc abans, quan
n’era estudiant. Pero ara entrava per la porta gran, disposat a lluitar, amb la forca que li donava el seu
exit, el prestigi que ja comengava a tenir, la idea que portava al cap del que havia de ser la universitat,
i la seva empenta vital. Aviat resulta I'enfant terrible de la casa, perque sovint, davant de la inércia de
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la institucié i de 'immobilisme de la majoria dels companys, s’hagué de valer de procediments dras-
tics i no dubta pas d’utilitzar-los. La batalla que organitza per crear seminaris fou historica. Ell porta-
va de la seva experiéncia alemanya la idea que era necessari estructurar la Facultat en una mena de
cel-lules de treball com les que a Alemanya en diuen seminaris. Es a dir, locals independents, amb
taules i llibreries, aplegant els llibres per especialitats, de manera que els estudiants i els investigadors
els trobessin a ma, sense necessitat de perdre temps demanant els volums que necessitaven. Treballar
en un local d’aquesta mena ve a ser com disposar d’una biblioteca privada. El Seminari és, encara, un
centre de classes per a petits grups d’estudiants en el qual es pot dialogar familiarment amb els pro-
fessors, un ambient en queé professors i alumnes viuen a peu pla, conviuen. Us imagineu la reacci6 de
la majoria dels catedrdticos d’aquella epoca? El Seminari li fou concedit per forga, pero li fou concedit
perque arriba a espantar els adversaris.

Per altra banda, el moviment per a aconseguir la renovacié de la universitat havia comengat feia
temps. L’any 1903 es reuni el Primer Congrés Universitari Catala. Un dels resultats més importants que
s’obtingueren fou la creaci6 dels Estudis Universitaris Catalans, una serie de cursos de nivell universita-
ri que professaven figures importants de la investigaci6 catalana i a través dels quals els estudiants podi-
en trobar allo que la universitat oficial negava i que es feien, és clar, en la llengua del pais. El I Congrés
Universitari Catala, el 1917, representa un altre pas: crea un comite permanent que presidia Pii Sunyer
amb Bosch Gimpera, Tomas Carreras Artau i Eduard Fontsere, organisme que dirigia i coordinava els
esforcos i tenia 'avantatge de la permaneéncia. Entre altres coses ttils, aquesta junta servi d’enllag entre
els professors de la Universitat oficial que lluitaven per la catalanitzacié i per I'europeitzacié de la Uni-
versitat i la Mancomunitat. Sembla que en aquell moment I'Ors, des del seu lloc de gran jerarca de la
cultura catalana, i aprofitant el lloc d’alt funcionari que tenia, no afavoria I'enlla¢. Potser el despit d’ha-
ver perdut la catedra a la qual oposita hi influia una mica, potser era realment dels que pensaven que no
hi havia res a fer. Ell preconitzava la «universitat nova» al marge i enfront de l'oficial. Puig i Cadafalch,
aleshores president de la Mancomunitat, es deixa convencer pels representants del Congrés Universita-
ri i accepta la col-laboracié, i la Mancomunitat subvenciona treballs que es feien dins dels seminaris de
la universitat estatal. La col-laboracié era, evidentment, I'actitud més eficag, sobretot si recordem el fet
inqiiestionable que era la universitat estatal la que donava els titols i a la qual havien d’acudir els estudi-
ants, i encara més donat el fet que eren diversos els professors de la casa que treballaven dins de les ins-
titucions de la Mancomunitat. Per exemple, Bosch era, del 1915 enga, professor als Estudis Universitaris
i ja un any abans s’havia incorporat a 'organitzacié d’arqueologia de la Mancomunitat, que un any
després (1915) fou ja definitivament el Servei d’Investigacions Arqueologiques, dependent de I'Institut
d’Estudis Catalans i del qual Bosch fou organitzador essencial i director des del primer moment.

Dins de la Facultat el moviment no es deturava. El 1918 es redacta un projecte de reorganitzacié
de la Facultat de Lletres, en el qual Bosch tingué un paper molt destacat. Hi hagué un moment que
semblava que arribaria a triomfar. No pogué passar endavant. Pero fou la base que s’adopta el 1931,
quan, essent Bosch dega de la Facultat, s’iniciaren de seguida les reformes que havien de dur, tot se-
guit, al regim general de la Universitat Autonoma. En aquest projecte del 1918 es planteja, per prime-
ra vegada d’'una manera oficial dins de la Universitat, el problema del catala com a llengua d’ensenya-
ment i d’investigacid.

Després dels dos anys de reformes transitories (1931-1933) amb Bosch com a dega de la Facultat,
el 1933 entra el sistema d’autonomia universitaria. Es crea el Patronat i Bosch fou anomenat rector,
carrec que mantingué fins al 1939. (Em penso que voste deu poder coneixer més de primera ma que
no pas jo aquesta fase. No calen detalls.)
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Bosch tingué, molt aviat, un gran prestigi internacional. El provocaren la seva obra personal d’in-
vestigador i la seva personalitat de cap d’escola. També hi ajuda la facilitat idiomatica (parla els quatre
grans idiomes cientifics europeus: frances, angles, alemany i italia) i la simpatia personal. Des dels
anys vint fou inseparable dels congressos i reunions de prehistoria, perd també d’arqueologia i d’et-
nologia. I no com un simple assistent més, siné com un dirigent i organitzador, un home amb el qual
s’havia de comptar —i es comptava. La llista d’aquesta mena d’activitats seria molt llarga. Al seu pes
es deu que hagués pogut portar a Barcelona el Congrés d’Arqueologia del 1929, que ja he esmentat.

Els treballs que publica sobre temes extrapeninsulars eren llegits arreu. Els temes de prehistoria i
d’arqueologia hispanica eren considerats com a definitius. Va escriure en diverses llengiies, i sovint
també en castella, perd com que una part important de la seva obra era escrita en catala, el catala es-
devingué a través d’ell una llengua llegida per prehistoriadors i arqueolegs. He sentit explicar que a la
Universitat de Viena, tractant de prehistoria des de les catedres, no deien Huesca ni Teruel: deien Osca
i Terol. Només coneixien els noms d’aquestes ciutats a través de les obres de Bosch —i els coneixien
en catala. No crec que en gaires camps haguem arribat tan enlla.

Tingué sempre bones relacions a Madrid. Des de la primera estada, amb motiu del doctorat, es
tracta amb gent del gremi i amb universitaris. Les relacions personals més aviat foren facilitades quan
es casa amb una senyoreta de familia malaguenya, establerta a Madrid. Després, quan fou creada una
catedra especial per Hugo Obermaier, un capella alemany especialista en Paleolitic, es produi una du-
plicitat d’escoles i de camps de treball. Obermaier es dedica a 'época paleolitica i estructura la visi6 del
Paleolitic peninsular, mentre que Bosch s’ocupava d’altres époques. Obermaier era home de tempera-
ment no gaire facil, pero no es produi cap topada, almenys cap topada greu. El fet que treballessin
sobre epoques diferents afavori les bones relacions. En un altre aspecte, Bosch Gimpera podia mou-
re’s per Madrid sense haver d’anar a demanar diners. Els treballs d’ell i de I'escola, o eren dins de la
Universitat de Barcelona o eren subvencionats per les institucions catalanes. Malgrat que sovint des de
la villa y corte veien amb mala cara I'existéncia d’aquestes institucions, ja se sap que quan no s’ha de pi-
dolar sempre s’és ben rebut.

Quan I'enfonsada del 1939, Bosch s’instal-la a les illes Britaniques. La Universitat d’Oxford li ofe-
ri una catedra de professor invitat, on cursa unes llicons sobre moviments celtics a Europa —per cert,
molt destacades. Després s’establi definitivament a Mexic, on fou acollit a la Universitat i obtingué
més endavant la ciutadania mexicana.

En el moment de lexili tenia cinquanta anys. Deixava al darrere una obra feta en un quart de
segle. Només en vint i cinc anys. Semblen molt pocs anys per tanta obra. A Mexic també ha fet una
bona labor. Ha continuat els temes classics dels seus temps a Barcelona: articles i estudis sobre prehis-
toria europea —no fa gaires anys publica un important llibre sobre els indoeuropeus—, refeta d’'un
manual d’historia d’Orient, etc. Pero viure a Ameérica ’ha decantat també cap als estudis americanis-
tics, en que s’ ha fet també figura destacada. Em sembla, pero, que la seva importancia en aquest camp
no ha arribat a la que ha tingut a Europa.

Aqui manté el prestigi intacte. No hi fa res que ara algunes de les teories que exposa fa anys ja no
tinguin gaires adeptes. Moltes altres s’aguanten ben joves. I, sobretot, la consideracié i el respecte
generals no han baixat. Soc testimoni de fins a quin punt el nom de Bosch Gimpera obre moltes por-
tes entre els especialistes de qualsevol pais europeu.

Soc testimoni d’un fet que explica, potser més que cap altre, la forca de I'escola que Bosch creaila
perduracio i la vivacitat que manté. Recordo que vaig assistir fa pocs anys al Congrés Internacional de
Ciencies Prehistoriques i Protohistoriques que se celebra a Roma. Al marge de les sessions normals, es
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reuni, com és costum, el Comité Permanent amb els habituals representants de tots els paisos. Jo hi era
perque soc delegat del Marroc. Doncs bé, acabada la reuni6 es formaren grups de tertilia segons les
llengties de cada delegat. Es destacaven numericament tres grups: els britanics, els francesos —que re-
presentaven nombrosos paisos a conseqiiencia de I’heréncia colonial fabulosa que mantenen aquests
dos paisos— i, bé, ;sabeu quin era l'altre grup nombrés? Els catalans. Perque, a més a més de ser-hi com
a delegats d’Espanya (eren dos) i d’Andorra, portavem la veu de 'arqueologia de Mexic, de Venecuela i
del Marroc. En part és un resultat de la diaspora de postguerra. Pero també de I’escola Bosch, que ha
creat una escola amb gent de primer rengle, gent que a hores d’ara ja pertanyen a diverses generacions,
i alguns dels quals —com jo mateix— no hem conegut Bosch com a professor a la Universitat perque
hi entrarem quan ja era a lexili.



Carta de Josep Pla a Miquel Tarradell del 15 d’abril de 1967
(transcripcio i imatge)

Mas Pla, Palafrugell, 15.1V.67

Estimat Sr. Tarradell:

Finament ha arribat la vostra carta. L’esperava amb candeletes i no pas per la felicitacié dels se-
tanta anys, que us agraeixo pero que en definitiva és un fet habitual i secundari, siné per ’homenot
Bosch Gimpera, que ja és diferent.

(Us felicito, mentrestant, per la decisié de quedar-vos a Valéncia un cert temps. Hi teniu molta
feina i heu estat I’element decisiu.)

Estic molt content de veure que no heu oblidat la conversa que tinguérem sobre Bosch. Hem de
fer un homenot sobre Bosch pero I’hem de fer d’'una manera inatacable i donant la informacié més
solida i completa possible. Jo tenia una idea molt vaga i només és possible de cobrir la meva ignoran-
cia amb la vostra informacio i els vostres coneixements. En la conversacié que tinguérem vaig veure
que els prehistoriadors sou de les dltimes persones que manegeu idees generals i que la vostra pole-
mica —en definitiva, politica— té el més gran interes. En el vostre automobil vaig comprendre —una
mica— una de les vostres dltimes i més perilloses polemiques entre els germanistes i els altres. Jo no
sé res, com ja podeu comprendre.

Qui és el Sr. Bosch? On ha nascut i quan? On estudia? Tinc la impressié que fou un fenomen de
vitalitat juvenil admirable i que interessa molt aviat no solament els elements de Barcelona siné
I'organitzacié de D. Francisco. Els himnes homerics de Maragall. Les primeres excavacions. Ober-
maier. Schulten. Els primers contactes amb Puig i Cadafalch i I'Institut, Emptries i Roses. El Sr.
Duran i Sampere parla de les primeres exploracions. He conegut el cunyat de Bosch, el Sr. Badia
Malagrida, diputat de Girona, pero Badia, que era economista i diplomatic, no sabia res d’aquestes
materies; després hi ha la catedra, la formacié d’una escola i d’un equip. Les polemiques. Pero
aquestes polemiques, que ja degueren comencar als Estudis Universitaris, son per mi inassequibles,
després de ’emigracié i 'obra de Mexic, que tothom diu que ha esta fenomenal. Bosch, en un mot,
I’hem de presentar com ’home que ha obert el cami i el pare de tots. Utilitzo un judici vostre, que
comparteixo.
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Que us sembla? Estic segur que em podrieu ajudar decisivament. Tot el que us convingui de dir
sera dit per v0s, i tot el que no us convingui, per mi. Haurem pagat una mica mica mica' el tracte
que li han donat.

Jo soc sempre a casa. Escriviu-me.

Rebeu els millors records i I'agraiment de

Josep Pla

Per a la Sra. Tarradell, tots els meus respectes. Tante cose per a Fuster, Regla i tots els amics.

156. Mot repetit a I'original.
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Carta de Miquel Tarradell a Josep Pla del 17 d’abril de 1967

17. 1V. 67

Sr. Josep Pla
Palafrugell

Estimat Sr. Pla:

Aquest mati he rebut la seva carta del 15, quan fa tres dies que torno a ser a Valencia després
del viatge a Orient. Naturalment que no he oblidat la conversa i el seu proposit de fer un homenot
Bosch Gimpera. Em sembla —podré donar-li’'n dades concretes— que ’escola catalana de prehis-
toria, que Bosch crea, és una de les coses de la nostra cultura que podem presentar més seriosament
i que han tingut més ressonancia a Europa. Airejar aix0, que només sabem aqui quatre gats, és
important, i va molt més enlla dels mesquins tripijocs dels savis. Molt més encara quan, malgrat
tot, hem aconseguit de mantenir-lo més o menys bé, fins avui, a través del gran daltabaix dels ul-
tims vint-i-cinc anys. Precisament una de les coses que em feren decantar per la meva feina d’ara
quan era estudiant a la Universitat de Barcelona fou la possibilitat de no deixar morir 'obra de
Bosch. Eren els anys quaranta, estavem ofegats i no es veia en molts anys cap possibilitat de fer una
obra seriosa en altres camps que m’interessaven tant o més que no la prehistoria i 'arqueologia.
Pero em va semblar que des d’aquest recer «cientific» aparentment innocu tindria moltes més pos-
sibilitats de treballar i, al cap i a la fi, de dir el que em semblés que no pas si em dedicava a altres
menes d’estudis de lletres. Perdoni aquesta diguem-ne expansid, pero aixi podra entendre si en tinc
d’interes, en el seu homenot, que pot 1) servir per a demostrar el pes d’aquest tipus extraordinari
en tants aspectes, i 2) ser un dels matisos de la nostra supervivencia cultural en aquests anys que
correm.

Ara bé, puc preparar-li (i espero poder-les-hi enviar aviat) una serie de notes sobre Bosch. Pero
Bosch és «<homenot» en tres camps: com a fundador de I'escola de prehistoria catalana, com un dels
homes que crearen la Universitat Autdbnoma —que ha estat una de les aventures més considerables
que s’han donat en aquest pais en el camp cultural— i, per fi, com a conseller de la Generalitat durant
la guerra i col-laborador d’en Companys. D’aquests dos darrers aspectes no en sé gairebé res, sobretot
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de la part politica del temps de la guerra. Ni sé si cal ficar-s’hi ara. En relacié amb el primer, si que
crec que puc resoldre-li practicament tot, i potser valdria la pena de centrar-ho aqui, amb alguna
indicaci6 al cas de la Universitat Autonoma.

També podré donar-li dades de 'obra a Mexic, encara que, tot i la seva importancia, no es pot
comparar a la que feu a Barcelona.

Vaig coneixer personalment Bosch Gimpera a Paris Pany 1950, quan ell era personatge de la
UNESCO, cosa que li permeté de viure a Paris dos o tres anys, i jo hi estudiava. Des d’aleshores hi he
tingut contacte constant, de manera que també puc parlar directament de ’home. I com que quan la
persona que té al davant li interessa és capa¢ d’estar hores xerrant, m’ha explicat moltes coses dels
temps de joventut. Podra aprofitar tot aixo voste, o aprofitar la part que li sembli interessant.

Records de la meva esposa, que li agraeix la salutacié. Faré arribar a Fuster, Regla i altres amics els
records que m’envia. Ben cordialment, i disposi sempre del seu admirador i amic,

M. Tarradell



Carta de Josep Pla a Miquel Tarradell del 22 d’abril de 1967
(transcripcié i imatge)

Mas Pla, 22 d’abril de 1967

Estimat amic Tarradell:

Rebuda la vostra carta, estem d’acord en tot. Deixarem la politica per a més endavant si us
sembla. De Pobra de Bosch a Mexic, n’haurem de donar una noticia, em sembla. L’important és
aixo nostre, escola catalana —i la permanent preséncia de Bosch, encara que invisible— en aquest
pais.

Davant del vostre treball, jo ho acceptaré tot sense la menor objeccié i, al contrari, us en dona-
ré les gracies. No teniu idea del pes de sobre que em traieu i de la necessitat absoluta de fer aquest
paper.

Silescriviu i, concentrat, feu un esfor¢ d’intel-ligibilitat facil a 'objecte de poder allargar la infor-
macid, penseu que jo no sé, amb detall, res. En fi, us estic molt agrait.

Sembla que Oliva ha situat la Palaiapolis d’Ullastret en una terra que era un illot de 'estany del
mateix nom. Confirmacié de la cosa grega, que v6s heu propugnat, al meu entendre, amb fona-
ment.

Esperant les vostres noticies, rebeu —aixi com la Sra. Tarradell— els meus millors records i
I'agraiment de

Josep Pla
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Entre els primers escrits de joventut de Miquel Tarradell
Articles publicats a Ariel, revista de les arts
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Entre els primers escrits de joventut de Miquel Tarradell

Ariel, revista de les arts es va publicar de forma clandestina entre el 1946 i el 1951. Miquel Tarra-
dell i Mateu en va ser un dels fundadors, i codirector juntament amb Josep Palau i Fabre, Frederic-
Pau Verrié i Faget, Josep Romeu i Figueres i Joan Triadd i Font. Va ser una revista de gran qualitat
que aspirava al manteniment de la cultura catalana en el camp de la literatura i de I’art. Hi van col-
laborar escriptors de Paltura d’Espriu, Carner, Riba, Foix, Brossa, M. Manent, Pedrolo, Arderiu, Vi-
nyoli, Sagarra, F. Soldevila, Oliver, Fuster, Bofill i Ferro, Bosch Gimpera, Leveroni i un llarg etcetera.
Hi trobem dibuixos inedits d’Antoni Tapies, Emili Grau Sala, Manolo Hugué, Joan Pong, entre d’al-
tres. I fins s’hi publica alguna partitura, com una d’inedita de Frederic Mompou.

La revista, la seva contextualitzaci6 historica, la seva prohibicié i persecucid, el seu impacte i
transcendéncia han estat a bastament estudiats. Ara bé, allo que ens interessa aqui és el paper que hi
va tenir el jove Miquel Tarradell, que amb vint-i-cinc anys en va ser un dels ideolegs i promotors. No
sols va fer la feina d’editor i de director en algun ntimero, siné que va ser ben actiu en la producci6
d’articles. Trobem col-laboracions seves en vuit dels vint-i-tres nimeros que es van editar de la revis-
ta. Des d'un poema fins a articles de critica d’art, passant per recensions de llibres, ens mostren una
ploma apreciable, d’un jove actiu i ben relacionat dins del mén de les lletres i les arts de la Catalunya
de la postguerra. No hi ha dubte que Tarradell vivia la passié per la literatura i que tenia una gran
sensibilitat per les arts plastiques.

El seu poema «Adeu», publicat en el primer nimero de la revista, és prou digne, tot i que ell més
tard evoqués els fruits eixorcs de la seva etapa jove de poesia. En els articles de critica d’art ja hi tro-
bem idees suggeridores, algunes recurrents al llarg de la seva vida, com la reflexié sobre el temps. Aixi,
a «Proximitat de Botticelli», pintor que considera fill d’'un periode de transicio, el tema de com ens
condiciona el temps en que vivim esdevé central: «No escollim el nostre temps, pero hi vivim inscrits
ineluctablement». O bé a «Una posicié», en la reflexié sobre 'art modern es recrea en el dilema a
cavall entre 'heréncia de les generacions més proximes i 'aventura de la novetat a ultranga que pro-
jecta cap al futur i que ell resol en invocar la fidelitat a la Mediterrania. A «El valor de la pintura cata-
lana actual», conclou que els catalans «tenim perfecte dret i moltes possibilitats d’esdevenir una de les
Floréncies de demav. El valor extraordinari que troba en la novel-la de Narcis Oller és que acosta a la
Barcelona i a la Catalunya de cent anys enrere d’una forma habil i vigorosa, impossible de trobar en
cap altra aproximacio.
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El temps sempre va ser objecte de preocupacié per a Miquel Tarradell. Sempre el va motivar aquest
anar endarrere i endavant per a prendre perspectiva, per a poder entendre millor I'art, la cultura, els
esdeveniments o la societat. Li va provocar emocions ben vives trobar possibilitats d’endinsar-se en el
passat de forma fidel i directa. Aquests escrits de joventut de Miquel Tarradell i tota la labor d’edici6
darrere la revista Ariel el presenten com l'intel-lectual inquiet que era, capag¢ d’estar a gran altura no
sols en la tasca d’escriptor o de gestor sind també dotat de la gracia en les relacions socials, que mane-
java amb el seu carismatic do de gents.

Ens ha semblat, doncs, que reproduir els articles que va publicar a Ariel és una manera de fer-li
justicia i mostrar la complexitat polifacetica de la seva personalitat.

Marta Prevosti
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«Adeu» (Ariel, revista de les arts, any I, num. I, maig de 1946, p. 5).
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«Notes sobre llibres» (Ariel, revista de les arts, any I, nam. III-1V, juliol-agost de 1946, p. 55).



ENTRE ELS PRIMERS ESCRITS DE JOVENTUT DE MIQUEL TARRADELL 285

«Sobre Joaquim Sunyer» (Ariel, revista de les arts, any I, nam. V, setembre de 1946, p. 75).
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«Proximitat de Boticelli» (Ariel, revista de les arts, any I, nim. VI, octubre de 1946, p. 95).
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«Una posici6» (Ariel, revista de les arts, any I, nam. VII-VIII, novembre-desembre de 1946, p. 116).
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«Les arts plastiques en el Montserrat actual» (Ariel, revista de les arts, any I, nam. 9, abril de 1947, p. 17).
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«Les arts plastiques en el Montserrat actual» (Ariel, revista de les arts, any II, num. 9, abril de 1947, p. 18).
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«Notes sobre llibres» (Ariel, revista de les arts, any II, nim. 12, setembre-octubre de 1947, p. 90).
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«El valor de la pintura catalana actual» (Ariel, revista de les arts, any II, nim. 13, novembre-desembre de
1947, p. 110).
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«El valor de la pintura catalana actual» (Ariel, revista de les arts, any II, nim. 13, novembre-desembre de
1947, p. 111).
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«La pintura de Mallol Suazo» (Ariel, revista de les arts, any I, nim. 14, desembre de 1947, p. 126).
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«Notes sobre llibres» (Ariel, revista de les arts, any III, ntim. 15, febrer de 1948, p. 18-19).









Homenatge a Miquel Tarradell (1920-1995)
en ocasio del centenari del seu naixement

Miquel Tarradell (1920-1995) fou un dels grans intel-lectuals catalans del segle xx. Home
de caracter polifacetic, feu grans contribucions al coneixement del passat a través de I’ar-
queologia —va ser catedratic d’Arqueologia, Epigrafia i Numismatica a les universitats
de Valéncia (1956-1970) i de Barcelona (1970-1988), a més de director del Servei d’Exca-
vacions del Protectorat espanyol al Marroc i del Museu de Tetuan (1948-1956)—, pero
també fou un escriptor reconegut amb el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1977),
i un lluitador incansable per la normalitzacié de la llengua i la cultura catalanes en tot el
seu ambit territorial, els Paisos Catalans, denominacié que va contribuir a popularitzar i
difondre. En reconeixement a tota la seva activitat cientifica i civicocultural, la Generalitat
de Catalunya li va atorgar la Creu de Sant Jordi 'any 1982.

El centenari del naixement de Miquel Tarradell constitueix un motiu excel-lent per re-
cordar i homenatjar la seva figura, pero també per completar-ne el coneixement. En efecte,
tot i que ja ha estat glossada en treballs diversos —sovint, perd no unicament, pels seus
alumnes valencians i barcelonins—, molts aspectes de la seva obra i de la seva personalitat
mereixen encara una analisi original i aprofundida, que és el que es presenta a la primera
part d’aquest volum amb una serie de «retrats per a una biografia», titol que, com podra
observar el lector atent, no és ni casual ni original.

També calia avancar en la publicacié de l'obra inedita de Miquel Tarradell. En aquest
cas, i tenint en compte les limitacions d’espai i de format, s’ha considerat d’interés prio-
ritari donar a coneixer les memories inédites del nostre personatge. Sén inacabades, cal
advertir-ho, pero, entre altres aspectes, constitueixen el retrat magistral d’un barri —la
Barceloneta d’abans de la guerra de 1936-1939— del qual no queda res amb la fesomia so-
cial i cultural que es descriu en aquest text, i també aporten una visié original i impactant
de la miséria —no només material— en que es vivia a la Zamora de I'any 1939, on Miquel
Tarradell feu el servei militar. Aquestes «Memories del meu temps», juntament amb el
text biografic de Tarradell sobre Pere Bosch Gimpera, que va ser en gran part reproduit
per Josep Pla en el seu «<Homenot» sobre el fundador de I’escola d’arqueologia catalana,
permeten valorar en la justa mesura un talent literari extraordinari.

Finalment, s"han reproduit les contribucions de Miquel Tarradell a la revista clan-
destina Ariel (1946-1953), de la qual fou cofundador, on es manifesta novament la seva
vocacio literaria, perd també —i encara més— l'amplitud dels seus coneixements i dels
seus interessos intel-lectuals.
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